4、第4章 问路 见过这个人 ...
-
第四章问路
林生从县城回来的第二天，又走了。
这回没跟他娘说。早上起来，他娘还在灶房做饭，他揣上那张照片，背着那个包袱，悄悄出了门。
他娘站在灶房门口，看着他的背影，没喊他。
她知道他要去哪儿。
林生先去的还是县城。
三年前他在这里贴过一百多张寻人启事，三年后他又来了。电影院门口那面墙还在，上面贴满了各种各样的纸。有些是他当年贴的那些，早就被盖住了，盖了一层又一层。风把边角吹得翘起来，哗哗响。
他在墙根底下站了一会儿。有个卖冰棍的老太太推着车过来，认出他，说：“又来了？找着你爹没？”
林生摇摇头。
老太太叹了口气，没再说话，推着车走了。
林生在墙根底下蹲下来，从包袱里掏出那张照片，看了一眼，然后站起来，往东走。
三年前他只往一个方向找——河边。现在他知道了，人要是真不想回来，会往四面八方走。
他先去的是汽车站。
县城的汽车站很小，就几间破房子。墙是土坯垒的，墙皮剥落了一大片，露出里面的草秸。售票窗口是个巴掌大的洞，窗口前排着几个人，有气无力地站着。门口拴着几辆等活的马车，马低着头，尾巴一甩一甩地赶苍蝇。
林生在站门口蹲下来，掏出照片，见人就问。
“大爷，见过这个人吗？”
一个赶车的老头凑过来。他穿着一件汗渍发黄的褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的胳膊晒得黑红。他眯着眼看了半天，把那照片凑远了看，又凑近了看，最后摇摇头：“没见过。”
“大哥，见过这个人吗？”
一个扛着包袱等车的中年人接过去。他脸上的汗一道一道的，把灰尘冲成泥印子。他把照片看了又看，说：“长得像我们村的一个，但那人姓王，不姓林。”
林生说：“谢谢。”
他站起来，往候车室走。
候车室里人不多。长条凳上坐着几个打盹的，脑袋一点一点，像鸡啄米。墙角蹲着一窝鸡，被绳子绑着腿，咕咕咕地叫，地上全是鸡屎。窗户破了半扇，风灌进来，把墙上的旧报纸吹得哗哗响。
林生挨个问了一遍。有人摇头，有人不理，有人看了一眼就扭过头去。
问到最后一个，是个老太太。她抱着一个蓝布包袱，像是要走远门，脸皱得像核桃皮，眼窝深深地凹进去。她接过照片，凑到眼前看了半天，眼珠子一动不动。林生等着，心怦怦跳。
“这个人，”老太太忽然说，“我好像见过。”
林生的心猛地提起来。
“在哪儿？”
老太太想了半天，嘴唇蠕动着，像在嚼什么东西。她说：“前年吧？在河间那边，一个集上，见过这么个人。”
“河间？哪个河间？”
“河间就是河间，往北走，一百多里地。”老太太抬手往北指了指，胳膊伸得颤颤巍巍的。
“他那时候在干啥？”
老太太又想了半天，眉头皱成一团。她张了张嘴，又闭上，然后又张开，最后摇摇头：“忘了。就记得有这么个人，长得像。”
“后来呢？”
“后来就没见了。”
林生站在那儿，不知道该不该信。
老太太看着他，浑浊的眼珠子里忽然有了点亮。她说：“你是他儿子？”
林生点点头。
老太太叹了口气，把照片还给他，说：“找爹呢，可怜见的。去吧，去河间看看，说不定能找着。”
林生点点头，把照片揣好，往外走。
走出车站，太阳已经偏西了。门口那几匹马还在，有气无力地甩着尾巴。他在门口站了一会儿，望着北边。
北边的天灰蒙蒙的，什么也看不清。
他往北走了。
从县城到河间，走了一百多里地，走了四天。
四天里，林生没停过脚。走累了就在路边坐一会儿，饿了就啃一口干粮，渴了就找个水坑喝几口。夜里找不着地方住，就找个草垛钻进去，或者找个破庙窝一宿。
一路上，他见人就问。赶集的农民，放羊的老汉，挑担子的货郎，路边歇脚的赶路人。他把那张照片掏出来，举到人家面前，说：“见过这个人吗？”
有的人看一眼就走，眼皮都不抬一下。有的人接过去端详半天，翻来覆去地看，最后摇摇头。有的人说好像见过，皱着眉头想半天，最后说想不起来在哪儿。
有一个放羊的老汉，蹲在路边抽烟，烟袋杆子老长，烟锅子烧得通红。他接过照片，眯着眼看了半天，忽然说：“这不是建国家吗？”
林生的心都快跳出来了。
“你认识他？”
老汉想了半天，眉头拧成一个疙瘩。他吸了一口烟，吐出来，烟雾把他的脸罩住了。烟雾散开，他还是那个表情，眉头拧着。
“认识……不认识……好像见过……又好像没见过……”
林生等着。
老汉又吸了一口烟，烟袋锅里的烟丝烧得滋滋响。他说：“老了，记不清了。就觉着眼熟。”
“你再想想。”
老汉摇摇头：“想不起来了。”
他站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，别回腰里，赶着羊走了。羊群从他身边经过，咩咩叫着，扬起一阵尘土。
林生站在原地，看着那些羊越走越远，最后消失在山坡后面。
尘土慢慢落下来，落在他肩上，落在他头发上。
那天晚上，他没找到住的地方，就在路边一个破庙里过夜。庙早就没人管了，门板歪倒一扇，剩下那扇也关不严，风从门缝往里灌。泥塑的神像塌了半边，脑袋歪着，像是要倒又倒不下来。地上满是干草和羊粪，脚踩上去软软的，一股骚臭味。
林生找了个干净点的角落，把包袱垫在头底下，躺下来。
睡不着。
他睁着眼，望着黑漆漆的屋顶。屋顶破了一个洞，能看见外面的天，黑蓝黑蓝的，有几颗星星在闪。
他想着那老汉的话。
“建国家。”
他爹叫建国。那老汉知道。
可他怎么想不起来了？
林生翻了个身。干草扎着脖子，痒痒的。他又翻了个身。
外面有风，吹得破门嘎吱嘎吱响。远处有狗叫，叫几声停了，停了又叫。
他想起小时候，他爹带他赶集，路上也遇到过这样的人。问路，问人，问事。问完了，他爹会说：“走吧。”他就跟着走。
现在他一个人。
他闭上眼睛。
干草的骚臭味一阵一阵钻进来。有老鼠在房梁上跑，窸窸窣窣的。
他想起他娘站在门口的样子。
他想起他娘烙的饼。
他想起那天早上出门的时候，他娘站在灶房门口，看着他。
没喊他。
他知道她为什么没喊。
他闭上眼睛，这一次没再睁开。
第四天下午，林生到了河间。
河间是个镇子，比他想象的还要破。一条土路穿街而过，坑坑洼洼的，前几天下过雨，有些洼里还积着水，水面漂着一层绿苔。两边是低矮的土坯房，墙皮剥落得厉害，露出里面的土坯，黑一块黄一块的。门板歪歪斜斜的，有的关不严，露着缝；有的干脆没有门，只用一块破布挡着。窗纸破得哗啦哗啦响，有风吹过，就鼓起来，又瘪下去。
街上人不多。有几个老头蹲在墙根底下晒太阳，脑袋一点一点的，像是睡着了。几只狗在街上溜达，瘦得皮包骨头，看见生人也不叫，闻了闻就走开了。一个小孩蹲在地上玩泥巴，满手满脸都是泥，抬头看了林生一眼，又低下头继续玩。
林生先去集上。那老太太说是在集上见过他爹。
集已经散了，只剩下几个收摊的。地上扔着烂菜叶子、踩烂的果子，还有一堆一堆的鸡屎。一个卖菜的老头正往筐里收剩下的蔫菜，菜叶子耷拉着，黄不拉几的。一个卖筐的老头把筐一个个摞起来，摞得老高，拿绳子捆上。一个卖针头线脑的妇人正收拾她的摊子，把小东西一样一样往包袱里塞。
林生走过去，挨个问了一遍。
卖菜的摇摇头，连照片都没接。
卖针头线脑的妇人接过去看了一眼，说没见过。
卖筐的老头把照片接过去，凑到眼前看了半天。他的手很糙，裂着口子，指甲缝里塞满了黑泥。他说：“这人，好像在哪儿见过。”
林生说：“在哪儿？”
老头想了半天，眉头拧着，嘴巴抿着。他说：“想不起来了。老了，记性不行了。”
“你再想想。”
老头摇摇头，把照片还给他，继续收拾他的筐，一个摞一个，摞得老高。
林生在旁边等着。
老头收拾完，挑起筐，走了几步，回头说：“你去东边问问。那边有个老木匠，记性好，啥人都记得。”
林生说：“谢谢。”
他往东边走。
东边是个小村子，比镇上还破。土路坑坑洼洼的，一踩一脚土，土是干的，踩上去就扬起一阵烟。两边是土坯房，比镇上的还矮，有的房顶长满了草，草都枯了，黄黄的，在风里抖。
林生在村里转了一圈，找到那个老木匠的家。
院墙是土坯垒的，塌了半边，能看见院子里堆满了木头。有的粗，有的细，有的长，有的短，横七竖八地堆着。老木匠正在院子里做棺材。刨子推得哧哧响，刨花一卷一卷落在地上，白花花的，像雪。阳光照在上面，晃得人眼疼。
他听见脚步声，抬起头，看了林生一眼。
那一眼很冷，像看一块木头。
然后他又低下头，继续推。
林生站在门口，等了一会儿。见他不理人，就走进去，站在他旁边。
老木匠又看了他一眼，说：“啥事？”
林生掏出照片，递过去。
老木匠接过来，眯着眼看了半天。他把照片拿远一点，又拿近一点，眼睛眯成一条缝。阳光照在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的树皮。
“你爹？”他说。
林生点点头。
老木匠又看了半天，把照片还给他，说：“没见过。”
林生说：“集上有人说，好像见过。”
老木匠把刨子放下，直起腰。他个子不高，背有点驼，但站在那儿，像一根老树桩。他看着林生，说：“那是认错了。我在这村里住了七十年，方圆几十里的人我都认得。没见过这个人。”
林生把照片收起来，站着没动。
老木匠又拿起刨子，继续推。哧——哧——哧——刨花一卷一卷落下来，堆在他脚边。
过了好一会儿，老木匠忽然停下，说：“你找多久了？”
林生说：“三年。”
老木匠的手停了一下。他看着手里的刨子，没抬头。过了一会儿，他又继续推。
“三年，”他说，“三年不回家的人，要么死了，要么不想回。”
林生没说话。
老木匠说：“你爹要是活着，他想回早就回了。不想回，你找也找不着。”
林生还是没说话。
老木匠放下刨子，直起腰，看着他。他的眼睛很浑浊，但盯着人的时候，像能把人看透。他说：“你多大了？”
林生说：“十七。”
老木匠沉默了一会儿。他转过身，看着那一堆木头，背对着林生，说：“十七，还年轻。别把一辈子搭在这上头。”
林生站着，没动。
老木匠不再说话，拿起刨子，继续推。哧——哧——哧——
刨花落在他脚边，越堆越高。
林生转身走了。
走出院子，太阳已经偏西了。他在门口站了一会儿，望着西边。
西边是他来的方向。他的家。
他娘在家等他。
他该回去了。
但他还是往北走了。
又走了三天。
这三天里，他经过了好几个村子。有的村子大一点，有几十户人家；有的村子小一点，就十几户。每个村子都差不多，土坯房，土路，黄土，灰天。他挨村挨户地问，见了人就掏出照片，举到人家面前。
有的人摇头，看都不愿意看。
有的人不理，从他身边走过去，像没看见他。
有的人看了照片，说好像见过，皱着眉头想半天，最后摇摇头，说想不起来了。
有一天傍晚，他走到一个村子。天快黑了，他不想再走，就想找个地方借宿。村口有一户人家，院墙矮矮的，能看见里面有一间土坯房，房顶冒着烟，有人在做饭。
他去敲门。
开门的不是人，是一条狗。狗从门缝里挤出来，冲他叫了两声，凶得很，呲着牙。林生往后退了一步，站着没动。狗叫了几声，见他不跑，就不叫了，围着他转了两圈，闻了闻他的裤腿，然后摇着尾巴走了。
门开了，出来一个老太太。
老太太头发全白了，白得像雪，稀稀拉拉地贴在头皮上。背驼得厉害，像一张弯弓，拄着根拐杖，拐杖比她还高。她眯着眼看了林生半天，眼窝深深地凹进去，眼珠子混浊得像蒙了一层灰。
“找谁？”她的声音沙哑，像破风箱。
林生说：“大娘，我赶路的，天黑了，想借个宿。”
老太太往里看了看，又看了看他，说：“进来吧。”
林生跟着她进去。
屋里很黑，就一盏油灯。油灯放在一张歪腿的桌子上，灯芯快烧干了，火苗忽明忽暗的，照得墙上的影子一伸一缩。墙上黑乎乎的，看不清是熏的还是脏的。炕上铺着一张破席，席子磨得发亮，有几个地方破了，露出下面的土炕。
老太太把灯拨亮了一点，指着炕边说：“坐。”
林生坐下来。炕席硌得慌，能感觉到下面的土坯。
老太太去灶房端了碗水。灶房黑漆漆的，只看见灶膛里的火光一闪一闪。她端着碗出来，手抖得厉害，碗里的水一晃一晃的，洒出来不少。
林生接过来，一口气喝完了。水是凉的，有点涩，像是井里刚打上来的。
老太太坐在他对面，看着他。
她坐在那儿，像一尊泥塑，只有眼睛在动，上上下下打量着他。
“这么晚了还赶路，去哪儿？”
林生说：“找人。”
“找谁？”
林生把照片掏出来，递过去。
老太太接过照片，凑到灯下看了很久。她眯着眼，把照片凑到离眼睛很近的地方，几乎贴到脸上。她的嘴唇蠕动着，像在自言自语。
林生等着，心怦怦跳。
老太太看着照片，忽然叹了口气。
那口气很长，像是从很深很深的地方叹出来的。
林生的心跳漏了一拍。
老太太说：“这个人，我认得。”
林生猛地站起来。腿撞到桌子腿，桌子晃了一下，油灯晃了晃，差点倒。
“在哪儿？”
老太太摇摇头：“死了。”
林生愣住了。
“死了？”
“前年冬天，冻死的。在村外破庙里。早上发现的，人已经硬了。”
林生的腿软了。他一屁股坐回炕上，炕席硌得他生疼。他感觉不到。
老太太看着他，浑浊的眼珠子里有一种说不清的东西。她说：“是你什么人？”
林生张了张嘴，说不出话。他低下头，看着自己的手。那双手还在抖。
老太太把照片还给他。她的手伸过来，干枯得像树枝，指甲又厚又黄。
林生接过来，低头看着那张照片。
照片上，他爹站在一棵树下面，眼睛眯着，像在看很远的地方。
老太太说：“挺可怜的。可是那人，不是你爹。”
林生抬起头。
老太太说：“我见过你爹，不是这个人。这个人比照片上老，你爹要是活着，也该老了。但不是。那人脸上有颗痣，你爹没有”
林生低头看着照片。
没有痣。他爹脸上没有痣。
他把照片翻来覆去地看。翻过来，翻过去。没有痣。
他不知道自己是该哭还是该笑。嗓子眼堵着什么东西，咽不下去，吐不出来。
老太太说：“你找了多少年了？”
林生说：“两年多了。”
老太太沉默了一会儿。屋里的油灯噼啪响了一声，火苗晃了晃，又稳住了。
她说：“够长的了。你娘还在吗？”
林生点点头。他想起他娘站在灶房门口，看着他的样子。
老太太说：“回去看看她吧。她在家等你。”
林生没说话。
老太太站起来，拄着拐杖，一步一步挪到灶房门口。她背对着他，说：“睡吧。明天早点走，往家走。”
林生躺下来，睁着眼，望着黑漆漆的屋顶。
屋顶是芦苇秆扎的，露着缝，能看见上面的秫秸。有老鼠在房梁上跑，窸窸窣窣的。
他想起他娘。
想起他娘站在门口，望着巷子口。
想起他娘烙的饼。想起他娘纳鞋底的样子。想起他娘夜里咳嗽的声音。
他想起那天早上出门的时候，他娘站在灶房门口，看着他。
没喊他。
她知道他要去哪儿。
她在等他回去。
天亮的时候，林生起来。老太太已经在灶房烧火了，灶膛里的火光一闪一闪的，照得她满脸通红。
林生站在门口，说：“大娘，我走了。”
老太太没回头，说：“走吧。路上小心。”
林生站着，没动。
老太太回过头，看着他。火光映在她脸上，皱纹一道一道的，像干涸的河床。
她说：“找到找不着，都是命。别怪自己。”
林生点点头。
他转身走了。
这回他往南走。
往家的方向。
走了三天，他看见那个熟悉的路口了。
再往前走，就是他的村子。
太阳快落了，照得满天的云都是红的。地里的玉米已经长高了，绿油油的，风吹过，哗啦啦响。远处有狗叫，有孩子喊，有女人吆喝的声音。
林生站在路口，站了一会儿。
他掏出那张照片，看了一眼。
照片上，他爹站在一棵树下面，眼睛眯着，像在看很远的地方。
他把照片收好，往村里走。
走到家门口，他娘站在那儿。
站在门口，望着他来的方向。
像三年前一样。
像这三年里的每一天一样。
林生走到她跟前，站住了。
他娘看着他，没说话。
林生说：“娘，没找着。”
他娘点点头。
她说：“进屋吃饭吧。”
林生跟着她进去。
锅里热着饭，还冒着热气。他知道，这是他娘每天都会做的饭。
等他回来。
【第四章·完】
作者有话说
第4章 第4章 问路