下一章 上一章 目录 设置
5、第5章 河边 林生在河边 ...
-
第五章河边
林生在家待了三天。
三天里他没怎么说话。他娘也没问。他知道他娘想问，但她不问。她也知道他心里有事，但她不说。
第四天早上，他又走了。
这回没往北，往西。
他娘还是站在灶房门口，看着他走。他走出去很远，回头看了一眼。他娘还站在那儿，像一根桩子。
他转回去，继续走。
往西走了一天，他到了另一条河边。
这条河比他上次去的那条宽，水也深，河面灰蒙蒙的，看不透。河边长满了芦苇，有的已经枯了，黄黄的，在风里摇。芦苇叶子沙沙响，像有人在说话。
河边有人在钓鱼。
是个老头，六十来岁，穿着一件旧棉袄，棉袄上打着好几个补丁。他蹲在河边，手里握着根竹竿，竹竿一头拴着根细线，细线垂进水里，一动不动的。
林生走过去，在他旁边站住。
老头没理他，眼睛盯着水面。
林生蹲下来，陪他一起看。
水面很静，只有风过的时候起一层细波，波光一闪一闪的。有几只水虫子在水面上滑，滑得飞快，一眨眼就没了影。
过了很久，老头忽然说：“你不是来钓鱼的吧？”
林生说：“不是。”
老头说：“找人？”
林生愣了一下，说：“你怎么知道？”
老头笑了一下，那笑容很短，一闪就没了。他说：“你这年纪，这季节，一个人跑到河边来，不是找人是什么？”
林生没说话。
老头说：“找谁？”
林生从怀里掏出那张照片，递过去。
老头接过来，看了一眼，又看了一眼。他把照片凑近了看，又拿远了看。看完了，他抬起头，看着河面。
林生等着。
老头说：“这个人，我没见过。”
林生的心往下沉了一点。
但老头又说：“前年有个人，在这河里淹死了。”
林生的心跳了一下。
老头说：“捞上来的时候，没人认。在河边放了两天，臭了，才有人挖个坑埋了。”
林生问：“在哪儿？”
老头抬起下巴，往河下游指了指：“那边，过了那片杨树林，有个小土包，就是。”
林生站起来，往那边看。杨树林很远，灰蒙蒙的一片，看不清。
他说：“谢谢。”
他往那边走。
老头在后头说：“是个老头，比你照片上这人老。穿的破破烂烂的，身上什么也没有，认不出来是谁。”
林生没回头。
他走了很久。
杨树林看着近，走起来远。沿着河边走，路不好走，一会儿是泥滩，一脚踩下去陷到脚脖子；一会儿是石头滩，硌得脚底板生疼。芦苇刮着脸，喇得生疼。
他走了一身汗。
穿过杨树林的时候，太阳已经偏西了。林子很密，树叶哗哗响，地上落满了叶子，踩上去软软的。有几只鸟在头顶叫，叫得烦人。
走出林子，他看见了那个土包。
很小，比他想的小多了。要不是老头指过，他还以为是个土堆，堆在河边没人管。
他走过去。
土包上长满了草。草很高，都枯了，黄黄的，东倒西歪地趴着。土包边上长着几棵野蒿，比草还高，干得发白，风一吹就响，像纸在响。
林生站在土包前面，站了很久。
他不知道该不该跪。
他不知道该不该哭。
他蹲下来，开始拔草。
草根扎得很深，拔不动。他用劲拔，手被草叶子割破了，出血了。他没停。
拔了半天，土包露出了一小块。他看见土了，黑黑的，干干的，裂着缝。
他对着那块土说：“是你吗？”
没有人回答。
只有风，吹着芦苇哗哗响。
他又拔了一会儿，把土包上的草拔了一大半。拔完了，他站在那儿，看着那个土包。
很小。
比他想的小多了。
他想起他爹。他爹个子不矮，肩膀宽宽的，干活的时候一身力气。他爹要是埋在这儿，土包不该这么小。
他蹲下来，用手挖土。
挖了几下，他停住了。
他不知道自己想干什么。挖出来看看？挖出来能认出来吗？认出来又能怎么样？
他坐在土包旁边，坐着。
太阳越来越低，把河面照得通红。几只鸟从头顶飞过，叫了几声，往远处飞了。
他坐了很久。
后来他站起来，往回走。
走到老头钓鱼的地方，老头还在。鱼竿还是那样伸着，细线还是垂在水里，一动不动的。
林生在他旁边站住。
老头说：“不是？”
林生说：“不是。”
老头点点头，没再问。
林生在河边站了一会儿。河水很静，几乎看不出在流。有几只水虫子还在滑，滑过来，滑过去。
他问：“那人是多大年纪？”
老头说：“看着不小，头发全白了。瘦，皮包骨头。”
林生说：“淹死的？”
老头说：“捞上来的，谁知道怎么下去的。有人说是失足，有人说是自己想不开。”
林生没说话。
老头说：“那年冬天，水冷得很。有人早起去河边挑水，看见河面上漂着个东西，以为是谁扔的衣裳。走近一看，是个人。”
林生听着。
老头说：“捞上来的时候，人都泡胀了，脸都认不出来。身上什么也没有，没有证明，没有钱，啥也没有。在河边放了两天，没人来认。后来村里人看着不像话，就挖了个坑埋了。”
林生说：“没报官？”
老头看了他一眼，说：“报了。来了个人，看了看，说先埋了吧，有人来找再说。后来也没人来。”
林生点点头。
老头说：“你找的人，多大年纪？”
林生说：“四十出头。”
老头说：“那不对。这人看着有六十了。”
林生没说话。
太阳落下去了，河面上那层红色慢慢变暗，变成灰色，变成黑色。风吹过来，有点凉。
老头开始收竿。他把线收起来，把竿拆开，收进一个布套里。他站起来，拍拍屁股上的土，说：“天黑了，回去吃饭。”
林生说：“我再待一会儿。”
老头看了他一眼，没说话，提着竿走了。
林生在河边坐下。
天越来越黑。河面看不清了，只能听见水声，很轻很轻的。芦苇还在响，沙沙沙沙的。
他坐了很久。
他想起那年他爹走的时候，穿的灰布褂子。袖口磨破了，他娘说要缝一下，他爹说不用，买盐回来再说。
他没回来。
他又想起那个土包，那么小，那么矮，长满了草。里面埋的那个人，是谁的儿子？是谁的爹？有没有人在等他？有没有人像他一样，到处问，到处找？
他不知道。
他只知道，那个人不是他爹。
他爹还在什么地方。活着，或者死了。但他还没找着。
月亮升起来了。不大，弯弯的，像一瓣橘子。月光照在河面上，亮亮的，一晃一晃的。
林生站起来，拍拍裤子上的土，往回走。
走了几步，他回头看了一眼。
河边空空的，只有芦苇在摇。
他转回去，继续走。
走了很远，他还能听见芦苇的声音。
沙沙沙沙的。
像有人在说话。
回到村里的时候，已经很晚了。月亮照着他家的院子，院子里黑黑的，他娘已经睡了。
林生轻轻推开门，进去。
他娘在炕上翻了个身，没睁眼，说：“锅里还有饭。”
林生说：“吃过了。”
他娘没再说话。
林生在炕边坐了一会儿。月光从窗户照进来，照在他娘脸上。她睡着了，呼吸很轻。
他想起那个土包。想起那个没人认的人。
他不知道那个人是谁。但他知道，那个人也有人等他。
他躺下来，闭上眼睛。
睡不着。
他又想起那条河，灰蒙蒙的，看不见底。
他想，他爹要是真的……他会在哪儿？
他不知道。
但他知道，明天他还得走。
天亮了。
林生起来的时候，他娘已经把饭做好了。高粱面糊糊，咸菜，还有一张饼。他娘把饼塞给他，说：“路上吃。”
林生接过来，放进包袱里。
他娘站在灶房门口，看着他。
林生走到门口，站住。他回过头，说：“娘，我再去找找。”
他娘点点头。
他说：“找着了就回来。”
他娘说：“嗯。”
他又说：“找不着，也回来。”
他娘看着他，没说话。
林生转身走了。
走出院子，他听见身后有声音。他娘说：“早点回来。”
他没回头，应了一声。
走出去很远，他回头看了一眼。他娘还站在那儿，站在灶房门口，站在那棵老枣树旁边。
太阳刚刚升起来，照在她身上。
她老了。
林生转回去，继续走。
这一回，他往南走。
他不知道南边有什么。但他知道，他得走。
走着走着，他掏出那张照片，看了一眼。
照片上，他爹站在一棵树下面，眼睛眯着，像在看很远的地方。
林生也眯着眼，往前看。
前面是一条土路，弯弯曲曲的，不知道通向哪儿。
他把照片收好，继续走。
【第五章·完】
