下一章 目录 设置
1、好久不见 沈牧之 ...
-
沈牧之已经很久没有手抖过了。
出道八年，拿过三座奖杯，拍过十几部电影，他早就能在任何镜头前保持完美的从容。媒体叫他“内娱最体面的先生”，粉丝夸他“骨子里的温柔”，连对戏的前辈都说，这年轻人稳得不像二十多岁。
可此刻，他端着咖啡的手，抖得杯里的液体都在晃。
“沈老师？”助理小周凑过来，压低声音，“该进场了。”
沈牧之垂下眼，把咖啡杯放在旁边的道具桌上。杯底接触木质的瞬间，发出一声轻响。他抬起手看了看——指尖还在微微发颤，像有什么东西埋在皮肤底下，一下一下地跳。
“知道了。”他说。
声音是稳的。这让他稍微安心了一点。
录制场地在郊外一处民宿，青砖灰瓦，藏在山雾里。沈牧之跟着工作人员穿过回廊，推开会客厅的木门。门开的瞬间，满屋的人站起来寒暄，他一一回应，视线掠过几张熟面孔，最后落在角落的沙发上。
那里坐着一个人。
黑色卫衣，鸭舌帽压得很低，露出一截锋利的下颌线。他正低头摆弄相机，骨节分明的手指在镜头上无意识地敲着——敲两下，停一下，再敲两下。
沈牧之的脚步顿了一瞬。
那个小动作他太熟悉了。五年前陈砚辞紧张的时候就这样，写歌卡壳的时候也这样，亲他的时候，指尖在他后颈摩挲，也是这个频率。
“沈老师，这边坐。”有人引他到沙发区。
沈牧之选了一个位置，离那个人最远的地方。他坐下来，接过工作人员递来的矿泉水，拧开，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，压住了那股从刚才就开始翻涌的东西。
“人齐了，”导演组的人笑着宣布，“那咱们开始录制？”
摄像机的红灯亮起来。
主持人是圈里有名的老资历，开始热场子，挨个介绍嘉宾。沈牧之听着，面上带着得体的笑，余光却不自觉地往那个方向飘。
那个人把相机放下了。
帽子也摘了，露出一张张扬的脸。五年了，好像没怎么变，眉眼还是那样浓烈，笑起来还是那副不可一世的样子。他靠在沙发里，一只手搭在扶手上，指尖还在无意识地敲——敲两下，停一下，再敲两下。
“……最后两位，大家应该都等很久了。”主持人卖了个关子，故意停顿，“让我们欢迎——”
全场配合地鼓掌。
沈牧之站起来，对着镜头微微颔首。他听见主持人在介绍自己，“三金影帝”“实力派”“内娱最体面的先生”，这些标签他听过无数遍，早就没什么感觉。他只是等着，等那个名字被念出来。
“陈砚辞！”
掌声更热烈了。
沈牧之看着那个人从沙发上站起来，对着镜头挥手，痞里痞气地说了句什么，惹得全场笑起来。然后他走过来，走到沈牧之面前，伸出手。
“沈老师，好久不见。”
他笑着，眼睛弯成好看的弧度。可那四个字咬得很重——沈老师，好久不见。
沈牧之低头看着那只手。
骨节分明，指腹有薄茧，和他记忆里一模一样。五年前这只手给他写过歌，给他煮过面，在无数个夜里扣着他的手指，十指交缠。
他伸出手，握了一下。
陈砚辞的掌心很烫，握得很紧，紧到像是怕他跑掉。
沈牧之抽回手，坐回自己的位置。他端起那瓶矿泉水，又喝了一口。镜头从他脸上扫过，他扯了扯嘴角，露出一个恰到好处的笑。
没人看见他端瓶子的手，还在抖。
录制第一天的内容是分组。
节目组美其名曰“随机抽签”，但沈牧之太懂综艺的套路了——所谓的随机，都是算好的。他和陈砚辞的名字被写在同一张签上时，全场倒吸一口凉气。
“双人搭档！”主持人兴奋地宣布，“陈砚辞和沈牧之，第一站任务，共同完成三天的民宿经营！”
沈牧之垂下眼，没去看对面。
但他能感觉到那道视线，像钉子一样扎在他脸上，扎得他半边脸都在发烫。
分组结束后是自由活动时间，嘉宾们各自回房间修整。沈牧之的房间在三楼尽头，推开门，是一个不大的单间，一张床，一张桌子，一个落地窗。窗外的山沉在夜色里，黑黢黢一片。
他在床边坐了一会儿，然后站起来，走到窗前。
隔壁的阳台亮着灯。
有人站在那里，靠着栏杆，指尖夹着一根没点的烟。月光照在他身上，把那张张扬的脸照出几分难得的安静。
沈牧之盯着那个身影看了三秒，然后拉上窗帘。
他脱了外套，躺到床上，盯着天花板。隔壁传来隐约的动静，脚步声，水声，然后是什么东西放在桌上的轻响。
沈牧之闭上眼睛。
五年前的事像走马灯一样在脑海里转。颁奖礼，奖杯，满场找人的焦急。然后是那扇门，门缝里的一幕，那个人被按在墙上。他没看完，轻轻带上门，转身走进夜色。
他买了最近一班航班的机票，飞伦敦。在飞机上他什么都没想，只是坐着，看着窗外的云，看着天亮起来。落地之后他找了个出租屋，把自己关在里面，关了三天。
那三天他想了什么，已经不记得了。只记得第三天晚上，他打开手机，用小号搜了陈砚辞的名字。
热搜第一：#陈砚辞打人#
点进去，是模糊的偷拍视频。陈砚辞从医院门口被警察带出来，脸上有伤，嘴角破了一块，但眼睛很亮，对着镜头笑了一下。
那个笑沈牧之看了很多遍。
后来他在伦敦的出租屋里刷到陈砚辞的采访，记者问他怎么评价沈牧之的离开，陈砚辞对着镜头沉默了很久，说：“我不知道。他什么都没问我。”
再后来，他就不看了。
他把那个小号锁起来，只在喝醉的时候才打开。他看见陈砚辞发新歌，发演唱会，发各种各样光鲜亮丽的东西。也看见陈砚辞在某个深夜发过一条动态，只有三个字——
“为什么？”
发完就删了，但他看见了。
那三个字他看了五年，看到闭着眼睛都能描出形状。
敲门声忽然响起。
沈牧之睁开眼，看着天花板，没动。
敲门声又响了两下，不紧不慢，三下。
沈牧之坐起来，走到门边。透过猫眼，他看见陈砚辞站在外面，穿着一件宽松的白T恤，头发还是湿的，像是刚洗过澡。
沈牧之没开门。
陈砚辞又敲了三下。
“沈牧之，”他开口，声音隔着门板传进来，有点闷，“我知道你在里面。”
沈牧之靠着门，没说话。
“窗户没锁，”陈砚辞说，“门也没锁。你要是想跑，现在就可以跑。但我想问你一句话。”
沈牧之闭上眼睛。
“五年前那扇门，”陈砚辞的声音顿了顿，“你为什么不多等三秒？”
走廊里安静下来。
沈牧之靠着门板，感觉心脏在胸腔里一下一下地撞。撞得很重，撞得他有点喘不过气。
过了很久，他开口：“陈砚辞。”
“嗯。”
“现在是晚上十一点，这里是片场，有监控。”
门外沉默了一瞬。
然后陈砚辞笑了，笑声低低的，从门缝里渗进来：“监控？沈牧之，这五年我每天都在想，再见到你第一件事就是把你锁起来，问个清楚。你以为我会在乎监控？”
沈牧之没说话。
“你开门，”陈砚辞说，“我们当面说。”
沈牧之低头看着门把手。
金属的，凉的，握上去应该很冰。他伸出手，指尖碰到那抹凉意，又缩回来。
“今天太晚了，”他说，“明天还要录制。”
门外安静了几秒。
“行，”陈砚辞说，“那明天。”
脚步声响起，渐渐远去。
沈牧之靠着门，慢慢滑坐下来。他把脸埋进膝盖里，就那么坐着，坐了很久。
隔壁传来吉他声。
有人在弹一段旋律，弹两下，停一下，再弹两下。断断续续，不成调子，但沈牧之听出来了。
是他五年前随口哼过的一段。
那时候他们窝在陈砚辞的录音室里，他哼着玩，陈砚辞说这旋律好，记下来，以后写给你。
他以为陈砚辞早忘了。
吉他声停了。
沈牧之抬起头，看着对面的墙。墙的那一边，那个人应该还没睡。他会不会也像自己一样，盯着天花板，想着五年前的事？
手机忽然亮了。
沈牧之拿起来看，是一条陌生号码发来的短信。
“窗户没锁。”
只有四个字。
沈牧之盯着那四个字看了很久，然后站起来，走到窗边。
窗户果然没锁。
他推开窗，夜风涌进来，带着初夏的温度和青草的气息。隔壁的阳台上，那个人站在那里，隔着不到两米的距离看着他。
月光照在他脸上，照出他眼底浮起来的东西。
“沈牧之。”他喊。
沈牧之没动。
陈砚辞往前走了一步，手撑在栏杆上。
“你跑什么？”他问，声音压得很低，“当年看到的事，你问过我一句吗？”
沈牧之侧过脸，避开他的视线。
“陈砚辞，”他说，语气淡得像在说别人的故事，“五年了。有什么好问的？”
“有什么好问的？”陈砚辞重复了一遍，忽然笑了，笑容底下全是别的东西，“我他妈等了五年，就等来你一句‘有什么好问的’？”
沈牧之没说话。
他看着远处的山，看着山脊上模糊的树影，看着那些树影后面更深更远的天。他想起五年前在机场的那个晚上，他一个人坐着，看着落地窗外的飞机起起落落。那时候他想，没关系，不就是失恋吗，熬过去就好了。
他熬了五年。
可刚才陈砚辞喊他名字的时候，他发现那些以为已经熬过去的东西，全都在。
一样都没少。
“沈牧之。”陈砚辞又喊了一声。
沈牧之转过头，看着他。
月光下，他们隔着两米的距离对望。中间是夜风，是初夏的温度，是一千八百多个日日夜夜。
“你想问什么？”沈牧之说，“问我为什么不等你解释？还是问我自己怎么熬过来的？”
陈砚辞愣住了。
他看着沈牧之，看着那双眼睛。那双眼睛曾经装满少年心事，曾经在镜头外偷偷看他，曾经在无数个夜里亮晶晶地望着他。如今只剩一片沉寂。
“我……”陈砚辞张了张嘴。
“算了。”沈牧之打断他，“太晚了，睡吧。”
他关上窗，拉上窗帘，把那个人和那片月光一起挡在外面。
然后他靠着窗台，慢慢滑坐下来。
他听见隔壁有声音，像是什么东西被狠狠砸了一下。然后是一声很轻的，压抑着的，像是从胸腔里挤出来的闷响。
沈牧之把脸埋进膝盖里。
他想起那条短信：“窗户没锁。”
窗户没锁，门也没锁。
可他出不去。
他困在五年前那个晚上，困在那扇没推开的门后面，困在那三秒里。
手机又亮了。
还是那个号码。
“沈牧之。”
“你要是敢跑，我就敢追。”
“追到你把那三秒还给我。”
沈牧之盯着屏幕，盯到它自动熄灭。
他没回。
但他也没跑。
他就坐在窗台底下，坐到天边泛起鱼肚白。
隔壁再也没有声音。
