下一章 上一章 目录 设置
2、三秒 第二天 ...
-
第二天早上七点，沈牧之被敲门声叫醒。
不是那种不紧不慢的三下，而是很规律的、带着客气距离感的叩门。节目组的工作人员在外面喊：“沈老师，早餐好了，八点开始录制哦。”
沈牧之应了一声，从窗台边站起来。
他在那里坐了整整一夜。腿麻得几乎失去知觉，扶着墙缓了好一会儿，才慢慢挪到洗手间。镜子里的脸有些苍白，眼底浮着淡淡的青色。他用冷水洗了把脸，看着镜子里那张被称为“内娱最体面”的脸，忽然觉得有点陌生。
昨晚那几句话，他说得太多了。
来之前他想过很多遍，再见面应该是什么样子。礼貌，疏离，客气得像普通同行。他练过很多遍那种恰到好处的笑，练过很多遍如何在镜头前自然地避开所有交集。
可昨晚陈砚辞站在阳台上喊他名字的时候，那些练习全都废了。
“沈老师？”工作人员又在外面喊了一声。
沈牧之擦了把脸，换上那副所有人都熟悉的表情，推开门。
录制场地在民宿的院子里。导演组搭了一个很漂亮的露天餐厅，长桌上摆着各式早餐，嘉宾们三三两两坐着，聊着录制第一天的感受。
沈牧之扫了一眼。
陈砚辞不在。
他心里动了动，面上什么都没显，选了一个靠边的位置坐下。旁边是个年轻演员，叫林屿，二十出头，演过几部热播剧，看他的眼神带着几分小心翼翼的崇拜。
“沈老师早。”林屿凑过来搭话，“昨晚睡得好吗？”
沈牧之笑了笑：“挺好的。”
“那就好，”林屿压低声音，“我昨晚听见隔壁有动静，好像有人砸东西，吓我一跳。”
沈牧之端着牛奶杯的手顿了顿，然后若无其事地喝了一口。
“是吗？没注意。”
林屿还想说什么，忽然有人喊：“陈老师来了！”
沈牧之没抬头，低头看着杯子里的牛奶。牛奶是温的，热气往上飘，模糊了视线。他能感觉到有人走进院子，脚步声不紧不慢，穿过那些寒暄和问候，越来越近。
然后，那脚步在他身后停了一瞬。
就一瞬。短到几乎可以忽略不计。短到如果不是一直在等，根本察觉不到。
脚步声继续往前，最后落在长桌的另一端，离他最远的位置。
沈牧之抬起头，朝那边看了一眼。
陈砚辞坐在那里，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，帽檐压得很低。他面前摆着一杯黑咖啡，低头看手机，指尖在屏幕上划着，和周围的热闹隔着一层看不见的东西。
镜头扫过来的时候，他抬起头，扯了扯嘴角，露出一个懒洋洋的笑。镜头移开，那笑就收了回去，重新变成那张没什么表情的脸。
沈牧之垂下眼，把最后一口牛奶喝完。
今天的任务是“双人搭档经营民宿”。
节目组给每组搭档分配了具体职责，沈牧之和陈砚辞负责的是——厨房。
导演宣布任务的时候，全场安静了两秒，然后所有人都假装若无其事地继续听。只有林屿年轻藏不住事，瞪大眼睛看了看沈牧之，又看了看陈砚辞，嘴巴张了张，硬是把那句“你们俩？”咽了回去。
沈牧之站起来，朝厨房的方向走。他走得慢，像是在给后面的人留出足够远的距离。可不管他走得多慢，身后那道视线始终钉在他背上，扎得他后颈发烫。
厨房很大，灶台、案板、冰箱，一应俱全。节目组已经在各个角落架好了摄像机，红色的小灯亮着，提醒他们这里没有死角。
沈牧之站在案板前，看着面前堆着的蔬菜，忽然不知道该干什么。
他其实会做饭。小时候在福利院帮过厨，后来一个人住也练过几道拿手菜。可此刻被这么多镜头围着，被身后那道视线盯着，他连刀都忘了该往哪儿放。
“沈老师，要不你来切菜？”身后传来陈砚辞的声音，不咸不淡的，像真的在商量工作，“我负责炒？”
沈牧之没回头，拿起刀：“好。”
刀落在案板上，发出规律的笃笃声。沈牧之盯着手里的青椒，切得很认真，一刀一刀，均匀整齐，像在完成什么重要的任务。
陈砚辞在旁边洗锅，打开水龙头，哗啦啦的水声盖住了别的声音。过了一会儿，水声停了，锅放在灶上的声音，开火的声音，油倒进锅里的滋啦声。
厨房里很热闹，各种声音混在一起，唯独没有人说话。
沈牧之把切好的青椒装进盘子里，刚准备递过去，就听见陈砚辞说：“盐。”
他一愣，抬头看。
陈砚辞盯着锅里的菜，一只手拿着锅铲，另一只手伸着，掌心向上。
沈牧之低头看了看案板上的调料盒，拿起盐罐，放在那只手上。
陈砚辞的手指收拢，握住盐罐，指尖擦过他的。
就那么一下。短到如果不是一直在意，根本不会发现。
沈牧之收回手，继续切菜。
可切出来的青椒块，忽然有大有小。
中午休息时间，嘉宾们各自回房。
沈牧之刚关上门，就听见敲门声。三下，不紧不慢。
他站在门后，没动。
“沈牧之。”陈砚辞的声音隔着门板传进来，“开门，给你看个东西。”
沈牧之闭上眼，深吸一口气，把门打开一条缝。
陈砚辞站在外面，手里拿着一本皱巴巴的笔记本。他穿着那件灰色卫衣，袖子挽到手肘，露出半截小臂。小臂上有一道淡淡的疤，像是旧伤。
沈牧之的目光在那道疤上停了一瞬，然后移开。
“什么东西？”
“你五年前哼的那段旋律，”陈砚辞把本子递过来，“我写完了。”
沈牧之低头看着那个本子。封面磨损得很厉害，边角都翘起来，像是被人翻过无数遍。他接过本子，翻开。
里面是密密麻麻的乐谱，有修改的痕迹，有划掉重来的痕迹，有写到一半被涂黑的痕迹。每一页右下角都有日期——五年前的，四年半前的，四年前的，三年半前的……
一直到现在。
沈牧之一页一页地翻，翻到最后，看见那首完整的曲子。曲名写在最上面，只有两个字：
《三秒》。
他的手指停在那一页，指腹压着那两个字，压了很久。
“你……”他开口，声音有些涩，“写了五年？”
陈砚辞靠在门框上，没回答这个问题。他只是看着沈牧之，看着他低垂的眼睫，看着他微微颤抖的指尖。
“那天晚上，”陈砚辞开口，声音很平，像在说一件很久远的事，“你走了以后，我把他打进医院。警察来的时候，我还拿着奖杯。他们说我是疯了，当着那么多人的面打人。我说我没疯，我就是想问清楚，他为什么要那么做。”
沈牧之没抬头。
“后来我蹲了三天局子，出来之后就开始找你。”陈砚辞继续说，“你的电话打不通，微信不回，所有社交账号都停了。我去你公司问，他们说你请了长假，没说去哪儿。我去你家，门锁着，信箱里塞满了报纸。”
他的声音顿了顿。
“我去伦敦那年，是走之后的第三个月。我不知道你在哪个区，就在网上找所有可能的地方。你在社交平台发过一张照片，背景是泰晤士河，我就沿着河走，走了一整天。后来我在一个咖啡馆门口站了三个小时，因为那家咖啡馆和你发过的照片很像。”
沈牧之终于抬起头，看着他。
“你找过我？”
“找过。”陈砚辞笑了一下，那笑容底下全是别的东西，“伦敦、巴黎、东京、纽约。你去过的地方我都去过，你没去过的地方我也去过。我在机场睡过觉，在青年旅社和人拼过房，被骗过钱，被偷过护照。沈牧之，这五年我活得像个流浪汉。”
沈牧之攥着那个本子，攥得指节发白。
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”陈砚辞反问，“告诉你我在找你？然后呢？你就能回来吗？”
沈牧之没说话。
陈砚辞站直身子，往前走了一步，离他很近。近到能看清他眼底浮起来的东西，近到呼吸都交缠在一起。
“沈牧之，”他喊他的名字，声音压得很低，“我不是来问你要一个解释的。我就是想让你知道，这五年我一直在找你。你跑到哪儿，我就追到哪儿。你跑五年，我就追五年。”
沈牧之看着他，看着那双眼睛。那双眼睛里有疲惫，有隐忍，有压抑了五年的东西。可那东西不是恨，不是怨，是别的，是他不敢认的。
“陈砚辞……”
“你不用说别的，”陈砚辞打断他，“我不需要你现在就给我答案。但我要你记住——”
他抬起手，指尖抵在沈牧之胸口，隔着薄薄的衣料，压在他心跳的位置。
“这儿，”他说，“一直有我。”
然后他收回手，转过身，走了。
沈牧之站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。他低头看着手里的本子，看着封面上那些磨损的痕迹，看着那两个字——《三秒》。
他翻开第一页，看见了日期。
五年前，八月十七号。
他走的那天。
下午的录制内容是“嘉宾自由活动”，镜头会跟拍每组搭档的日常相处。
沈牧之和陈砚辞的任务是去镇上采购食材。节目组给了他们一辆车，一张清单，一个跟拍导演，和两个小时的时间。
沈牧之坐进副驾驶，系好安全带。陈砚辞发动车子，倒车，打方向盘，动作熟练流畅。车内很安静，只有导航的声音在报路况。
“听歌？”陈砚辞问。
沈牧之“嗯”了一声。
陈砚辞按了播放键，音乐从音响里流出来，是一首很老的英文歌。沈牧之听了几句，忽然发现这首歌他听过。五年前，陈砚辞的车里放的就是这首。
那会儿他们刚认识不久，一起跑通告，陈砚辞顺路送他回家。路上放的这首歌，陈砚辞跟着哼，他靠在副驾驶上偷偷看他。那时候他想，要是这条路永远开不完就好了。
现在路还在，歌还在，人也还在。
可什么都变了。
“想什么呢？”陈砚辞忽然问。
沈牧之回过神，看着窗外飞速后退的树：“没什么。”
陈砚辞没追问。他只是把音量调低了一点，让车里更安静一些。
开到一半，路过一个加油站。陈砚辞把车停进去，说加点油。沈牧之坐在车里等，看着窗外。
加油站旁边有个小卖部，门口摆着几台娃娃机。有个小女孩站在娃娃机前面，踮着脚往里看，旁边站着她妈妈，正在掏零钱。
沈牧之看着那台娃娃机，忽然想起一件事。
五年前，他们一起去过一个电玩城。那会儿两人都还没红，可以随便出门，不用戴口罩。陈砚辞抓娃娃很厉害，抓了一堆送给他，他抱着那些娃娃，笑得眼睛都弯了。后来陈砚辞说，你知道吗，你笑起来特别好看，以后多笑笑。
后来他就很少笑了。
车门忽然被打开，陈砚辞坐了进来。他没发动车，顺着沈牧之的视线看向那台娃娃机，看了一会儿，忽然说：“我去一下。”
沈牧之没反应过来，他已经下车了。
透过车窗，沈牧之看见他走到小卖部门口，换了币，站在娃娃机前面。他抓得很认真，一下，两下，三下。爪子每次都抓空，他就换一台，继续抓。
跟拍导演扛着摄像机在后面拍，引来几个路人围观。陈砚辞也不管，就是低着头抓，像是跟那几台机器较上劲了。
终于，有一台机器吐出一个小熊玩偶。陈砚辞捡起来，拍了拍上面的灰，走回车边。
他拉开车门，把那个小熊塞进沈牧之手里。
“送你。”他说。
沈牧之低头看着那个小熊。棕色的，毛茸茸的，眼睛是两颗黑扣子。做工一般，还有点脏。
可他的眼眶忽然有些发酸。
“走吧，”他说，“还要采购。”
陈砚辞看了他一眼，发动车子。
车重新上路，开进镇子，停在超市门口。两人下车，推着购物车往里走，跟拍导演在后面跟着。沈牧之拿着清单，一样一样地找东西，陈砚辞负责往车里放。
“土豆，洋葱，胡萝卜……”沈牧之念着清单，在蔬菜区挑挑拣拣。他挑得很仔细，挑完放进袋子里，递给陈砚辞。
陈砚辞接过袋子，放进购物车。然后又接过下一个袋子，放进去。
两个人都没说话，但配合得出奇默契。像是这五年不是五年，只是一次很长的分别，而他们早就习惯了这样的相处。
逛到零食区的时候，陈砚辞忽然停下来，从货架上拿了一盒巧克力，扔进购物车。
沈牧之看了一眼，没说话。
那盒巧克力是他五年前爱吃的牌子。后来停产了，他再也没买到过。
“怎么买的？”他问。
陈砚辞推着车往前走，没回头：“托人从国外带的。”
沈牧之愣了一下。
“带了多少？”
“够你吃一阵子的。”
沈牧之站在原地，看着他的背影。他想起刚才那个小熊，想起那首老歌，想起那个抓娃娃的背影。他想起陈砚辞说，你跑五年，我就追五年。
他忽然不知道该说什么了。
采购结束，两人结账出门。陈砚辞把东西放进后备箱，沈牧之站在旁边等着。天已经快黑了，镇上亮起路灯，橘黄色的光洒在地上。
“沈牧之。”陈砚辞忽然喊他。
沈牧之转过头。
陈砚辞站在后备箱前面，看着他，目光里有很重的东西。
“今天的任务完成了，”他说，“回去之后，晚上能不能聊聊？”
沈牧之沉默了一会儿。
“聊什么？”
“聊那三秒。”陈砚辞说，“你不愿意说，那我先说。我把那天的事从头到尾说一遍，你听着就行。听完之后，你要是还想跑，我不拦你。”
沈牧之看着他的眼睛。
那眼睛里有疲惫，有隐忍，有压了五年的东西。可那东西底下，还有一点小心翼翼的期待。像那个抓娃娃的人，明知道可能抓空，还是一下一下地投币。
“好。”他说。
陈砚辞愣了一下，像是没想到他会答应。
然后他笑了一下，是这五年来，第一个真正的笑。
回去的路上，车里放着那首老歌。沈牧之抱着那个小熊，看着窗外飞速后退的路灯。
他想，五年都等了，不差这一晚。
晚上九点，敲门声准时响起。
三下，不紧不慢。
沈牧之打开门，陈砚辞站在外面，手里拎着两罐啤酒。他穿着那件灰色卫衣，头发还有点湿，像是刚洗过澡。
“进来吧。”沈牧之说。
陈砚辞走进房间，在椅子上坐下。沈牧之关上门，在床上坐下来，和他面对面。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
陈砚辞打开一罐啤酒，递给沈牧之。沈牧之接过来，喝了一口。
陈砚辞也打开一罐，喝了一口，然后开口：
“那天晚上，颁奖礼结束，我在休息室等你。你说过颁完奖就来找我，一起拍照。我等着，门忽然被推开……”
他的声音很平，像在说一件很久远的事。可沈牧之听着，眼前却浮现出那些画面——
门被推开，有人闯进来，那个人是投资方的人，喝多了酒。他把陈砚辞按在墙上，陈砚辞在挣扎，在推拒，在喊他的名字。可他没有听见，他只看了一眼，就关上了门。
“我把他推开之后，追出去找你，”陈砚辞继续说，“可你已经不见了。我打你电话，关机。我去你家，没人。我找遍所有你可能去的地方，都找不到你。”
他顿了顿，喝了一口酒。
“后来我把他打进医院。不是因为别的，是因为他让我失去了你。我他妈恨死自己了，恨自己为什么没早点推开他，恨自己为什么没追上你。可我最恨的是，你连问都不问我一句。”
沈牧之攥着手里的啤酒罐，攥得罐子都变了形。
“我不敢问，”他说，声音很低，“我怕你说是。怕你说我们只是玩玩。陈砚辞，我没有你那么勇敢。我从小就知道，想要的东西得自己挣，挣不到的就别惦记。你对我来说……太耀眼了。我总觉得，总有一天你会离开。”
陈砚辞看着他，看着他的眼睛。
那双眼睛里终于不再是沉寂。那里有东西在翻涌，有五年没流出来的东西，有藏了太久的害怕和委屈。
“傻子，”陈砚辞说，“我要是想离开，用得着找五年吗？”
沈牧之没说话。
陈砚辞站起来，走到他面前，蹲下来，和他平视。
“沈牧之，”他说，“五年前那三秒，你没等。那从现在开始，我等你。等你愿意相信，等你不再跑。等多久都行。”
沈牧之看着他的眼睛。
那眼睛里有他这五年一直不敢看的东西。那不是恨，不是怨，是和他一样的，藏了太久的，怕了太久的——
爱。
“陈砚辞。”他喊他的名字，声音有些抖。
“嗯。”
沈牧之张了张嘴，想说什么。可话到嘴边，又咽了回去。
陈砚辞看着他，没有追问。他只是伸出手，握住了他的手。
掌心很烫，握得很紧。
沈牧之低头看着那只手。骨节分明，指腹有薄茧，和他记忆里一模一样。
他没挣开。
窗外，月光洒进来，照在两个人身上。
那两罐啤酒放在地上，慢慢变温。
谁都没再说话。
但也没人松手。
