下一章 目录 设置
1、童年 我是一个没 ...
-
我的出生，没什么传奇。不像小说里写的，一落地就被抛弃。
我很幸福，真的。
爸爸有公司，妈妈陪着他，把公司做大。
然后有了我。
我是独生子。
他们不是暴发户，什么时期都经历过，所以他们的一切期望都在我身上，希望我能早点长大，早点懂得帮他经营公司的重任。可有时候我会想，他们不应该只让我快乐就好吗？为什么让我从小学习金融基本知识。
我跟妈妈说过。
妈妈说，因为我们只有你一个儿子。
很小的时候，模糊的记忆里，妈妈确实是希望我快乐的。至少我是这么觉得的。
爸爸对我很严格。功课、玩耍、时间，他都亲力亲为。
旁人会说，这是很多家庭做不到的事，整个圈子里都这么说，说我爸爸不仅公司管理的好，也是一个尽责的爸爸。
一个孩子的成长，由父亲严格监督。
但不是。
我做错事，要被惩罚。
你们很多人被父亲打过吧？
想想那种力量感本就强，又加上长年健身的男人的力量，这本就让人望而生畏。
所以我怕我爸。
尽管他给了我优渥的生活条件。
有些人经常说，他给我的起点有多高。
但那为什么不能是我妈创造的呢？
没有我妈，公司也做不起来。
至于为什么没人那么说，我常常认为是他们自身的条件限制了他们的思考。
认为男性更有商业头脑。
真好笑。你们不觉得吗？
以上就是我较为平淡的童年时期。
其实到13岁前，我都认为人生的结局被安排好了。
无趣，乏味。
直到他们离婚了。
凭着从小学习的贵族礼仪，我没有崩溃大哭，也没有争着要跟谁。
因为我在想人生的第二和第三条路。
第二条：被分给父亲，看他带另一个女人进门，资助我上完学，用人脉帮我找工作。
第三条：被分给妈妈，净身出户的那种，到处借钱生活，没有那种天之骄子的姿态了。
事实证明，我还是无脑文看多了。
我确实被分给了妈妈（之后再说详情）。
但是她手中有公司38%的股份，也是那时争过来的。
其实我当时笑出了声。
跟着妈妈，也能走上啪啪打别人脸的致富道路。
哦，对了，之后三年还是出了意外。
妈妈在离婚之前得的双相愈发恶劣。
我眼中温柔、诗书达理，工作强人的母亲，一点影子也没有了。
我多想一次，就窒息一次。
我坐在客厅的地毯上，盯着茶几上她没喝完的半杯茶，茶叶沉在杯底，像她突然沉下去的情绪。昨天她还是凌晨四点起来给我煮粥，翻出我小学的诗集，说要教我改那首写歪了的绝句。今天，她把书房里所有的书都砸在了地上，精装书的书脊裂成两半，墨汁洒在地毯上，是一片洗不掉的淤青。
我不敢动。
连呼吸都要掐着秒表，怕重一点，就成了她爆发的导火索。
医生说双相的躁期会这样，思维奔逸，情绪失控，可我只记得她以前教我“温良恭俭让”时，指尖抚过书页的温度。她砸完东西，突然抱着头蹲在书堆里哭，哭声很碎。她喊我名字，一遍又一遍，问我是不是觉得她疯了，问我爸爸是不是就是因为这个才走的。我的心也很痛。
我张了张嘴，喉咙里像堵着一团沉甸甸棉花。
我想说不是的，可我连“妈”字都喊不出口。
小时候怕爸爸的巴掌，现在怕妈妈的眼睛。那双曾经盛着诗书和温柔的眼睛，躁期时亮得吓人，真的好像燃着的炭火；可是郁期时又暗得像枯井，连我的影子都照不进去。
38%的股份，她锁在保险柜里，钥匙被她用胶带缠在手腕上。躁期的时候，她会突然拉着我去公司，拍着董事长的桌子，说要把公司改成我的名字，说要让爸爸后悔。她站在台上演讲，员工们面面相觑，我站在角落，恨不得把自己缩进地缝。
转天，郁期就来了。
她躺在床上，三天三夜不起。窗帘拉得严严实实，房间里暗得像坟墓。我端着粥进去，她背对着我，声音轻飘飘的：“你走吧，跟你爸去，我是个累赘。”
我把粥放在床头柜上，碗沿磕在木头上，发出清脆的响。
我想告诉她，我不走。可我想起13岁那年，我站在离婚协议书前，冷静地分析两条路时的样子。那时我以为自己是掌控者，以为跟着妈妈就能活成“打脸剧本”里的主角。多可笑啊，我连自己母亲的病情都掌控不了。
有天晚上，她突然起来翻保险柜，翻出那叠股份证明，撕得粉碎。我冲过去抢，她推了我一把，我摔在门上，后腰磕在门把手上，疼得眼前发黑。
她停住了，手里还捏着半张碎纸。
然后她跪下来，抱着我的腿，不停地说对不起。她的手在抖，指甲掐进我的裤腿里，力道大得像要嵌进去。“我不是故意的，”她哭着说，“我控制不住自己，我不想的……”
我摸着她的头，她的头发掉了好多，枕头上全是断发。
那一刻，我突然就懂了爸爸。
不是嫌弃，是逃。
逃开这种日复一日的拉扯，逃开希望与绝望的反复横跳，逃开那个既熟悉又陌生的人。可我不能逃，妈妈说过，我们只有彼此了。
只是这句话，现在听着，让我很无力。
我和妈妈已经是牵在一条绳上的了。
我开始失眠。
闭上眼睛，就是妈妈砸书的声音，她的哭声，她跪在我面前的样子。我在本子上写，写小时候爸爸的巴掌，写妈妈的诗集，写38%的股份，写那些被撕碎的纸。写着写着，我会突然停笔，盯着自己的手。
我会不会也变成她那样？
这个念头冒出来的时候，我在洗手池前干呕。冷水扑在脸上，镜子里的人脸色苍白，眼神里带着和妈妈郁期时一样的空洞。
我去医院找医生，站在诊室门口，又退了回来。
我怕听到答案。
怕医生说，双相有遗传概率。怕自己某天也会突然砸掉所有东西，怕自己也会抱着别人的腿说对不起。
家里的地毯换了新的，墨汁的痕迹终于看不见了。妈妈的病情稳定了一些，会坐在阳台上晒太阳，翻着被粘好的诗集。她问我，还记不记得那首写歪了的绝句。
我点点头，说记得。
我看着她，阳光落在她的头发上，泛着浅金色的光。
可我知道，那些裂缝还在。
在书里，在妈妈的情绪里，也在我心里。
我接受不了了，我不想再这样活下去
我走到她身边，接过她手里的诗集。风从阳台吹进来，翻过高三的习题册，吹过保险柜的门，吹过我那本写满妈妈病情的本子。
我想，或许人生本就没有什么被安排好的结局。
无趣的童年，破碎的家庭，失控的母亲，还有我这颗摇摇欲坠的心。
这些都是我的人生。
我翻开诗集，找到那首歪掉的绝句，拿起笔，在旁边补了一句。
写完，我抬头看妈妈，她正看着我，眼里只有疲惫。
“写好了吗？”她问。
“嗯，”我点点头，“写好了。”
只是我没告诉她，我补的那句是：
等妈妈走了，我要出国。
或许你们觉得我这样想很不孝顺。
但我也是一个孩子，
那天，妈妈终于去世了。
站在墓前，我骂自己无情，我的眼泪流不出来一点，只是呆呆地望着妈妈笑意盎然的遗照。
亲戚们在身后窃窃私语，说我命硬，克走了父亲，又送走了母亲，那38%的股份，终究是烫手的山芋。
那一刻我明白，之前的我一直想错了，我只是一个没有剧本的主角。
我没回头。
雨太大了，大到我听不清他们的话，也看不清墓碑上母亲的脸。。。。。
