下一章 上一章 目录 设置
49、第五十章 补课表 春节前夕， ...
-
春节前夕，从北方奔过来的寒风，像钝刀子似的，刮着省城高楼玻璃幕墙外的天空。李海洋站在暖气开得充足的宾馆房间里，望着楼下缩成玩具大小的车流，脑袋里还是上午省人代会分组审议时，自己提议案建议发言的情景。
他手中拿着打印好的几个议案；《关于切实减轻中小学生学业负担的议案》《关于调整并提高教师教龄津贴的议案》《关于加强中小学生心理健康教育的议案》《关于加强对皖北人口大县加大高中教育资源投入的议案》，准备接受电视台记者的采访。
采访休息间隔，在聊天的时候，电视台人大专题摄制组的摄影记者安金华告诉李海洋：在减负的大背景下，省城的中小学校已经接到教育主管部门通知，非毕业班周末严禁上课。安记者脸上没有了镜头前的职业性沉稳，眉宇间锁着一股化不开的愁。那愁，李海洋在太多农村留守儿童的祖辈脸上见过，此刻出现在一个省城资深媒体人脸上，显得有些突兀。
因为多年的采访，安金华已经和李海洋成为很好的朋友。“海洋，”安金华的声音有些沙哑，他递过来一张折得方方正正的纸，“这是我女儿安好，在读初二，这个周末的安排。您看看。”李海洋接过那张对折的纸，然后认真展开。这张 A4 纸上，是一个横平竖直的表格，时间单位精确到五分钟一格。
清晨六点起床，五分钟洗脸刷牙，然后“英语听力”；六点半，早餐同时（同步听古诗词音频）；七点整，出发到赛格大厦参加“物理竞赛班”，七点半准时到达；九点半，到恒韵教育参加“数学冲刺班”……一格一格，密密麻麻的黑色宋体字，像蚂蚁，爬满了从日出到深夜的每一个缝隙。午饭和晚饭时间旁，用小一号的字标注着“（可同步复习本周知识点）”。晚上九点五十，最后一个格子，“数学竞赛真题（一套）”，终点是深夜十一点，上床休息。
李海洋感觉这简直是一张作战地图，或者说，一份竞赛执行表。这薄薄的一张纸，沉得让他手腕发坠。“五个培训班，分布在城南城北。”安金华的声音像在磨损的砂纸上摩擦，“她妈妈陪着，像赶场子。她自己经常在楼下啃着两块钱的面包，而女儿在楼上听着三百元一节的课。中午……中午实在没有办法，就在下午两点半开始的作文培训班附近，吃饭，然后就近找个宾馆，开个钟点房，让她能睡半小时午觉，洗个澡。然后完成一半学校老师布置的作业。”
他停顿了一下，喉结滚动：“她妈说，一整天，只有开着淋浴莲蓬头的时候，孩子才能……才能一个人待会儿。”
李海洋的目光，死死钉在纸上“洗澡（宾馆钟点房）”那一栏。他眼前的文字，化作了一帧帧画面：宾馆卫生间哗哗的水汽蒸腾，一个瘦小的身影蜷曲在地板砖上，水流开到最大，滚烫地砸在皮肤上，却砸不穿那层无形的、名为“期望”的厚茧。女孩的啜泣声被放大的水声吞没，那才是唯一合法的、不被计时的独处。
李海洋内心掀起了滚滚波涛。他想起自己的议案《关于切实减轻中小学生学业负担的议案》，关于“减轻学业负担”“优化教育投入”的建议，此刻被这张补课表钉在了墙上，每一个字都在发出无声的、尖锐的嘲笑。他们这些代表，坐在会场里，讨论着、建言着，义愤填膺呐喊着“减负”，而会场外，正在有一套完整而严谨的逻辑，论证实施着如何把孩子们推向更精密、更残酷的赛道。
李海洋说：“一定非要这样做吗？”
安金华说：“大家都在这样做，身不由己啊！我们家长把积蓄用尽了，把时间搭上了，就是不愿意孩子被淘汰。我老婆说，女儿将来不成功不孝顺，我活着也没意思了。”
李海洋久久没有说话，手指无意识地摩挲着那份准备提交的议案打印稿，纸张边缘有些毛糙了。“减轻学生负担”“重视心理健康教育”，这些他反复推敲过的词汇，此刻摸上去，只剩下一种虚浮的、不切实际的凉意。
安金华看着他铁青的脸色，叹了口气，那口气叹尽了所有中年父母的无奈与挣扎：“海洋，不瞒您说，有时候我看着孩子临睡时的那张小脸，眼底下都有红血丝的。我就想，我们这么逼她，到底是为了她好，还是……只是为了我们自己心里那点‘尽力了’的安慰，或者，干脆就是怕，怕她掉队，怕我们当父母的失职？”
怕。这个字像一颗冰冷锐利的子弹，射入李海洋的胸腔。房间里只剩下中央空调低沉的送风声。窗外的省城，华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出一个繁荣而忙碌的世界的轮廓。但那五彩缤纷的光，透不过这张薄纸所构筑的、密不透风的囚笼。李海洋慢慢抬起头，看向窗外。他想起了皖北老家空旷的田野，想起自己像女孩安好这么大时，在田埂上追逐蜻蜓时，夕阳把影子拉得老长。那是什么时候的事情了？好像隔了一个世纪。他把那张沉重的补课表，对折，再对折，仿佛想把它折成一个可以藏起来的秘密，或者一个随时能提醒自己的烙印。然后，他小心翼翼地，将它放进了自己那份写着“议案”的文件袋里，和那些打印工整的官方文字紧贴在一起。手指在文件袋光滑的表面上停留了很久，微微颤抖。他知道，明天，人大代表分组讨论的会议还要继续。
省城人大会议结束，李海洋刚踏进家门，放下行李，母亲的电话就追了过来，声音里带着家常的暖意：“海洋啊，快过来，你小姨家的张全回来了，过来陪客。”
李海洋脑海里立刻浮现出那个精干的退伍小伙子形象。他知道这个表弟在上海干得风生水起。就在不久前，他还在顺昌师范大学给大四学生做就业讲座时，特意把张全到上海打工的成功典型案例援引过：从部队退伍后，他没像有些人那样茫然失措，而是回到泉河县职业技术学校踏踏实实接受了就业培训，然后跟着一群同村的农民工去了上海。从一名普通小区保安做起，凭借在部队养成的那股子精气神，值班时精神饱满，身姿笔挺；嘴里有话，眼里有活；看见小区老人提着米面就抢着送上楼。下班后还不闲着，提着水桶抹布免费给停泊在小区的汽车清洗。那股真诚和勤快，与其他保安那种麻木、松垮的状态形成了鲜明的对比，也赢得了小区居民的普遍好感。“有困难，找张全”的标语都挂了起来。连绵不断的表扬信、锦旗，也让他获得了集团领导的重视。他的职位也进入上升通道：小区保安队长、片区保安经理、集团保安总监……更难得的是，他忙里偷闲，硬是啃下了保安、物业、绿化、消防等一系列专业技术资格证书，收入也水涨船高，竟也在房价高企的上海市区和泉河县城、顺昌市区都购买了楼房，成了老家人传颂的靠打工当保安“混出来了”的成功人士。
饭桌上，气氛热络。小姨和姨父脸上洋溢着对儿子的喜爱和骄傲，母亲则不停地给张全夹菜。张全比几年前更显沉稳，但眼神里的那股精气神没变。几杯酒下肚，话匣子打开。他兴致勃勃地讲着上海的见闻，物业管理的门道，消防安全的细节，言谈间充满了对未来的规划和自信。聊着聊着，张全忽然把话题转向李海洋，带着几分好奇和亲戚间特有的直率：“哥，你这都当校长了，又是省里的人大代表，一个月工资得多少钱啊？”
李海洋笑了笑，没什么遮掩：“五千多吧。”
这个数字一出口，张全“嚯”地一下站了起来，动作快得带倒了身后的椅子，他脸上满是难以置信和替李海洋不值的激动：“五千多？哥！你这…你这太屈才了！马上辞职！跟我一起到上海干！别的不说，到我那边，我给你开一万二！起步！”
他话音未落，旁边他父亲，李海洋的姨父，已经黑着脸，照着他后脑勺就是一巴掌，力道不轻，带着庄稼人的实在和父亲的威严：“你个浑小子！胡咧咧啥！你哥是优秀教师，是大校长，是省人大代表！那是为国家培养人才的，是参政议政的！能跟你一样去当保安？不知道天高地厚！喝点马尿就满嘴跑火车！”
张全捂着后脑勺，讪讪地坐下，嘴里还小声嘟囔：“我那不是保安总监嘛……再说，我是说真的，哥这能力……”桌上气氛一时有些尴尬。李海洋看着表弟那副委屈又不服气的样子，还有姨父那恨铁不成钢的神情，心里忽然涌起一股极其复杂的情绪。
省城那张精确到分钟的补课表，眼前表弟凭技术和管理能力挣来的高薪和自信，以及自己那份沉甸甸却似乎与现实有些脱节的议案……种种画面交织碰撞。他端起酒杯，脸上露出一丝旁人难以捉摸的苦笑，半是调侃半是认真地对张全，也是对满桌子愕然的亲人说：“姨父，别批评他。说不定啊……哪天我还真就去上海，跟着张全弟弟干了呢。”这话一出，饭桌上瞬间安静下来。所有人都愣住了，连张全都忘了揉后脑勺，呆呆地看着他。母亲夹菜的筷子停在半空，小姨和姨父交换着惊疑不定的眼神。只有李海洋自己知道，这句看似玩笑的话里，藏着多少从省城带回来的、无法轻易与人言说的波澜。
