下一章 上一章 目录 设置
50、第五十四章 清明祭祖 清明前夕， ...
-
清明前夕，料峭的春寒还未完全褪去，铅灰色的云絮低低地压在皖北平原的上空。一辆黑色奥迪 A6L 沿着新铺的柏油马路缓缓行驶，车轮碾过路边偶尔飘落的槐树叶，发出细碎的沙沙声。车子一路向西，穿过写着“泉河县欢迎您”的仿古式拱门，沐浴在一片金黄色的油菜花中，再绕过一片刚抽芽的桃林，最终无声地驶入“泉河弯弯”农家乐的青砖院墙内。
院子里的老槐树虬枝盘曲，枝头挂着几簇未谢的槐花，风一吹，淡白色的花瓣便簌簌落下，铺了一地碎玉。
车门打开，张文君缓步走下，深灰色夹克熨帖挺括，黑色眼镜框后的目光平静如水，却又藏着一丝不易察觉的沉郁。他抬手理了理袖口，目光扫过亭子里熟悉的石桌石凳——七年前，就是在这张石桌上，几个老同学围坐在一起，顶着漫天飞雪，商量为他病逝的母亲张罗后事。
早已候在门口的保安总公司办公室主任韩光明快步上前，黑色西装外套的肩头落了几片槐花瓣，他双手握住对方伸来的右手，掌心微微用力，语气里满是熟稔的亲近：“文君，你终于来了！祭奠活动都按老规矩安排好了。我们吃饭的包间临着泉河转弯的地方，你肯定喜欢。几位同学朋友都在里面等着你呢。”
张文君微微颔首，脚步沉稳地跟着韩光明往里走。穿过一道爬满青藤的月亮门，便是临河的包间区。推开最里间的包厢门，落地玻璃窗外就是蜿蜒的泉河。
站在窗前，泉河的景色像一幅缓缓展开的水墨卷轴，在眼前徐徐铺陈。河水是深沉的墨绿，澄澈的水面映着天边沉郁的蓝天，又揉进了细碎的天光，泛着粼粼的碎光。岸边的芦苇丛长得茂密，有些枯黄的苇穗在料峭的春风里轻轻摇曳，风过处，苇秆碰撞出沙沙的轻响，把泉河渲染得既带着荒原般的荒凉，又藏着春天独有的诗意。对岸的杨树林枝繁叶茂，新生的嫩绿叶片层层叠叠，茂密的枝丫在水面投下交错斑驳的影，像一幅随手泼墨的画。偶尔有一只白色的水鸟掠过水面，翅尖轻轻点过涟漪，漾开一圈圈细碎的波纹，很快又被缓缓流淌的河水抚平。
张文君走到窗前，双手背在身后，久久没有说话。手机在口袋里震动了一下，他掏出来看了眼屏幕，对着电话轻声说着话，目光却始终黏在窗外的泉河上：“王市长，不好意思！这次纯属私人行程，回来给老母亲上坟，实在抽不出身。只能说声抱歉。”
他的声音不高，带着身居高位者特有的沉稳，却又透着一丝难以掩饰的疲惫。挂断电话，他又迅速接起另一个电话，语气依旧温和：“李书记太客气了，心意我领了。下次回泉河，一定登门拜访，当面道谢。”
包厢门边的李海洋，默默看着张文君游刃有余地应对着市县领导的邀约。他穿着一件浅灰色的休闲衬衫，袖口挽到小臂，看着眼前这个如今已位居要职的老友，眼底闪过一丝复杂的情绪。三十五年了，张文君从当年那个在泉河县为了高考拼尽全力的普通学生，再到大学本科连续考上硕士博士，一步步走到如今的位置，中间的艰辛与不易，只有他们这些相熟的老同学朋友最清楚。
当张文君终于收起手机，转身时，窗外的天光恰好从云层缝隙中漏出一点，落在他的肩头，在他身后形成一道朦胧的光晕。他抬手推了推眼镜，镜片后的目光定向李海洋，突然开口，声音很轻，像落在水面的花瓣：“海洋，你还记得在一中复读最久的老七吗？”
李海洋愣了一下，随即点了点头，语气里带着惋惜：“怎么会忘？他在泉河一中连续复读了七年，年年都靠近分数线，年年都差那么一点点。第七年分数线公布的当天晚上，他在一中操场边的老槐树下，把所有的课本、复习资料、笔记本一把火全烧了，火光映着他通红的脸。当时我们几个都在旁边看着，心里不是滋味。然后，他就回了村里，跟处了多年的对象结了婚，后来夫妻俩在村头办了个养鸡场，日子也算安稳。”
李海洋顿了顿，喉结滚动了一下，继续说道：“后来，他听说煤矿鸡的价格较贵，就不顾妻子阻拦，乘长途汽车从泉河县往皖北市贩运鸡。一次中途在路边吃过饭，在公路边吸烟时，被一辆会车的货车撞了，人当场就没了。留下长途汽车顶上一排排鸡笼，也撇下老婆和一双儿女，还有那个苦心经营的养鸡场。”
张文君轻轻叹了口气，眼底闪过一丝怅然，语气里听不出太多情绪，就像在评论窗外那片平静流淌的泉河：“可惜了。当年他身体那么棒，篮球打得那么好，一中校队的主力前锋，跑起来像风一样。要是能再坚持一下，说不定也能赶上后来的高考扩招。上个大学，日子肯定不一样。”
“海洋，记得你和田洪亮是同学吧？”张文君突然转移了话题，目光落在李海洋身上。
“是的。”李海洋点头，“高中同班，后来一起考进了江淮师大，他学中文，我学历史。毕业之后他回到泉河一中，后来党校研究生毕业后到市里工作。五年前到颍南县担任书记，好像最近升了。”
“已经到市里当□□会副主任了，昨天下午刚通过的。”张文君接过话茬，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“我跟他也很熟。去年他老妈到北京看病，出院的时候我刚好有空，开车带她逛了人民大会堂的金色大厅，又去了香山双清别墅。老人家一辈子没出过远门，临走前圆了个心愿。”
说话间，服务员端着菜品走了进来。精致的木质餐桌上，很快摆满了地道的家乡菜——色泽红亮的泉河大鲤鱼，炖得软烂入味的虎皮黑猪肉，带着清鲜气息的荆芥拌豆腐和蒸槐花，外焦里嫩的烤羊腿，还有一锅热气腾腾的土鸡炖粉条。每一道菜，都带着泉河岸边独有的烟火气，像一把钥匙，猛地打开了众人尘封的记忆。
入座后，张文君抬手示意了一下坐在身旁儒雅的男人，那男人穿着黑色西装，气质沉稳，介绍说：“这是我人大的同学张璐，我大学室友，现在是省委办公厅的处长。这几个是老同学、好朋友”。张文君一一介绍道。
他举起酒杯，杯壁在灯光下泛着清亮的光，“今天我借花献佛，敬大家一杯！感谢七年前大雪天，帮我安葬母亲的好兄弟们。七年了，我才第一次回来上坟，说起来，真是羞愧。”
酒杯相碰，发出清脆的碰撞声。酒液入喉，辛辣的滋味混着淡淡的乡愁，在胸腔里翻涌。窗外，一列白色的复兴号动车正从远处的铁路桥上飞驰而过，像一道银色的闪电，划破了这片古老土地的宁静。车轮与铁轨摩擦发出的轻微轰鸣声，由远及近，又迅速远去，留下一阵淡淡的尾音。
韩光明放下酒杯：“文君，都是老同学，为老母亲送行，都是应该的。我知道这条高铁线和泉河高铁站的规划设立，你可是发挥了巨大作用。当初县里向省里反复争取，卡在资金和线路规划上，是你在北京多方协调，跑部委、找资源，才最终敲定的。现在从泉河坐高铁到省城，只要一个多小时，多少乡亲第一次出远门，都靠着这条线。你为家乡做了那么大的贡献，我们都是记在心里。我提议，大家一起敬文君一杯！”
众人纷纷起身，酒杯再次相碰。张文君微微躬身，语气谦逊：“韩主任言重了。这不是我个人的功劳，是市县领导积极争取，是乡亲们翘首企盼的结果。我不过是搭了个桥，尽了点绵薄之力。为家乡做贡献，本就是应该的。”
他放下酒杯，拿起筷子，夹了一块荆芥拌豆腐放进嘴里。熟悉的清鲜滋味在舌尖散开，像瞬间回到了三十多年前，他和老七、韩光明他们，挤在学校门口的小吃铺里，分吃一份凉拌时蔬的日子。
目光再次投向窗外蜿蜒的泉河，他的声音很轻，却让在座的人都安静了下来：“这次回来上坟，一路走过来，能明显感受到家乡的变化。柏油马路铺到了村口，家家户户盖了新楼房，年轻人不用再挤绿皮火车外出打工，坐着高铁就能去北上广。”
他顿了顿，指尖轻轻敲击着桌面，语气里带着一丝怅然，也带着一丝欣慰：“我想说的是，相比较而言，我们在座的都是高考改革的幸运儿。恢复高考、高考分配、高考扩招等政策一步步落地，给了我们普通人改变命运的机会。可老七要是活到今天，应该也能赶上好时候，不用靠复读拼一辈子，说不定也能坐上这高铁，去看看外面的世界了。”
包间里陷入了长久的寂静。窗外的泉河依旧缓缓流淌，白色的水鸟又一次掠过水面，漾开细碎的涟漪。那辆动车早已消失在远方，可那道银色的影子，却像刻在了每个人的心里。老七的身影，在众人的记忆里愈发清晰——那个在操场烧书时红着眼眶的少年，那个在养鸡场里顶着烈日喂鸡的男人，那个再也没能坐上高铁的普通人。
七年了，张文君再一次回到泉河。从北京到皖北，从高官到游子，身份的转变，阶层的落差，在清明的风里，都化作了对故人的追思，对命运的感慨。他低头看着杯中剩下的酒，镜片后的眼底，终于泛起了一点湿润。
窗外的风好像吹了起来，槐花瓣簌簌落下，像一场无声的雨。泉河弯弯，见证了一代又一代泉河人的悲欢离合；飞驰的高铁，承载着新时代的希望与变迁。而那些被留在时光里的人，那些没能赶上时代列车的人，终究成了岁月长河里，一声轻轻的叹息。
