下一章 上一章 目录 设置
22、第二十二章：她工作过的地方 一
...
-
一
沈默从杭州回来后，在家歇了两天。
第三天，他去了她实习的地方。
那是城东的一家早教中心，藏在一个老小区里面。六层的居民楼，底层打通，改成了一排门面。有卖菜的，有理发的，有修电动车的，中间夹着一个不起眼的小门，门头挂着一块彩色牌子——“阳光早教”。
沈默站在门口，看着那块牌子。
彩色的字，画着太阳、云朵、小动物。边角已经褪色了，被太阳晒得发白。
她在这里待过三个月。
大三暑假，她来这儿实习。每天骑着自行车，从学校骑四十分钟，就为了带一群一岁多的孩子做游戏、讲故事。
她跟他说过这事。
“累死了，”她当时说，“但小孩可好玩了，有一个小胖子，一见我就笑，口水流一脖子。”
他记得她说这话的时候，声音里带着笑。
他推门进去。
里面很小。一个大厅，铺着彩色的软垫，摆着几个矮柜和一堆玩具。墙上贴着孩子们的画，还有一张照片墙，挂着很多活动留影。
一个年轻女孩迎上来。
“您好，是来咨询的吗？”
沈默摇摇头。
“我找赵老师。”
女孩愣了一下，然后朝里面喊了一声。
“赵姐，有人找！”
一个女人从里间走出来。
四十岁左右，短发，戴着眼镜，穿着一件灰色的开衫。她看了沈默一眼，表情从疑惑慢慢变成——什么？沈默说不清。是认出了什么，还是猜到了什么。
“你是……”她开口。
“我是林见秋的朋友。”沈默说。
赵老师愣住。
然后她点了点头。
“进来坐吧。”
二
办公室很小，一张桌子，两把椅子，墙上贴满了孩子们的画和照片。赵老师给他倒了杯水，在他对面坐下。
“你找她？”她问。
沈默点点头。
“她提过我？”
“提过。”赵老师说，“她说她有个朋友，眼睛看不见，但人特别好。”
沈默没说话。
赵老师看着他，沉默了一会儿。
“她走的时候，”她说，“我去了。”
沈默心里一动。
“您去了？”
“嗯。”赵老师点点头，“她妈妈通知的。我去了，送了最后一程。”
沈默看着她。
“她……”他想问什么，又停住。
赵老师好像知道他想问什么。
“她走得很安静。”她说，“我听她妈说的。那天下午，她睡了一觉，就没再醒。”
沈默低头，看着手里的水杯。
水是温的，杯壁上凝着水珠。
他想起那天下午。他坐在床边，握着她的手。她的手从温变凉，从凉变冷。他握着，一直握着，直到有人把他拉开。
他不知道她什么时候走的。
他只知道，她的手凉了。
“她在这儿的时候，”他抬头，“是什么样？”
赵老师想了想。
“爱笑。”她说，“特别爱笑。那些孩子都爱她，一见她就往她身上爬。有一个小胖子，每次她来，就张着手要抱，不抱就哭。”
沈默想起她说的那个小胖子。
“她给您讲过？”
“讲过。”赵老师笑了，“她说那孩子口水流一脖子，每次抱完，她肩膀都湿一片。但她还是抱，说人家喜欢她，不能让人家失望。”
沈默也笑了。
是她。
她就是这种人。
明明自己累得要死，还是舍不得让别人失望。
“还有别的吗？”他问。
赵老师想了想。
“有一次，”她说，“她带孩子们做手工。有一个小男孩，爸妈离婚了，跟奶奶住。那天他做了一朵花，说要送给妈妈。见秋就帮他做，做得特别认真。”
她顿了顿。
“做完之后，那孩子忽然说，‘林老师，你做我妈妈吧’。见秋愣了一下，然后笑了，说，‘好呀，以后我就是你的林妈妈’。”
沈默听着，眼眶有点热。
他想象她说那句话的样子。一定是笑着的，眼睛弯弯的。
“后来呢？”他问。
“后来那孩子天天喊她林妈妈。”赵老师说，“她就真像个妈妈一样，给他带好吃的，给他讲故事，他哭了就抱他哄他。”
沈默低下头。
他想：如果她活着，会是一个很好的妈妈。
会给孩子讲故事，会折纸兔子，会在孩子哭的时候抱他哄他。
但她没有机会了。
三
“对了，”赵老师忽然站起来，“我这还有一张照片。”
沈默抬头。
“什么照片？”
“她实习结束的时候，我们拍过一张合影。”赵老师说，“不知道还在不在，我找找。”
她打开柜子，翻出一本相册。
很厚，封面是红色的绒面，边角磨破了。她一页一页翻，翻到某一页，停住。
“找到了。”
她把相册递过来。
沈默接过来，低头看。
那是一张集体照，十几个人，站成两排。前排蹲着，后排站着。背景就是这间大厅，墙上挂着“欢送实习老师”的条幅。
他的眼睛一行一行看过去。
前排，蹲着的，一个个看。不是，不是，不是。
后排，站着的——
他的目光停住。
赵老师的手指伸过来，点在最后一排最边上。
“这个。”
沈默凑近看。
是一个侧影。
真的是侧影。她站在最边上，头微微侧向中间，只露出半边脸。脸不大，轮廓很柔和。能看见额头，能看见眉骨，能看见鼻梁，能看见嘴唇的线条。
但看不清。
就像在雾里看人，模模糊糊的，什么都抓不住。
他看了很久。
然后他抬头，看着赵老师。
“这个，”他说，“能让我拍一下吗？”
赵老师点点头。
“拍吧。”
他掏出手机，对着那张照片，按了一下。
咔嚓。
他看着手机屏幕。侧影在那儿，小小的，模糊的。
他看了很久。
然后他收起手机。
“谢谢您。”他说。
赵老师看着他，忽然叹了口气。
“她要是知道，”她说，“你会这样找她，她一定……”
她没说下去。
沈默也没说话。
他站起来，把相册还给她。
“我走了。”
赵老师送他到门口。
“有空再来。”她说。
沈默点点头。
他走出那扇小门，走进阳光里。
四
回到家，天已经黑了。
他没开灯。直接走进书房，在书桌前坐下来。
打开手机，调出那张照片。
放大。
放大。
再放大。
屏幕上的脸变得更大，更模糊。像素不够，放太大就成了一片马赛克。但他还是盯着看，盯着那些色块，试图从里面找出什么。
眉骨的弧度。他摸过。是弯的，不粗，尾端微微上扬。照片上，那一片阴影，应该就是眉骨。
鼻梁。他摸过。不高，但挺，鼻尖有点圆。照片上，那一道起伏，应该就是鼻梁。
嘴唇。他摸过。抿着的，软软的，温温的。照片上，那一条曲线，应该就是嘴唇。
他把手机放在桌上，从抽屉里拿出一张纸。
一支铅笔。
他开始画。
画她。
照着那个模糊的侧影，画。
眉。眼。鼻。唇。
他画得很慢，每一笔都很轻。画几笔，就看一眼手机，然后继续画。
画了一个小时。
画好了。
他拿起那张纸，对着灯看。
一个侧脸。女人的侧脸。额头的弧线，眉骨的起伏，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓。
他看了很久。
然后他把它贴在墙上。
和那些照片一起。
西湖，黄山，小吃店，她家楼下的桂花树。还有这张画。
她的侧脸。
五
那天晚上，他没睡。
他就坐在书桌前，看着那张画。
看着那个侧脸。
他想：这就是她吗？
他摸过这些轮廓。眉，眼，鼻，唇。但那是在黑暗里，用手指。现在是眼睛，用光。
但光给不了他答案。
因为只是侧脸。只是轮廓。只是线条。
没有颜色。没有表情。没有眼神。
他盯着看了很久，看到眼睛发酸，看到视线模糊。
然后他忽然想起一件事。
她左边眼角下面，有一颗痣。
他低头看那张画。
侧脸，看不见左边眼角。
他翻出手机，又看那张照片。
放大。放大。再放大。
一片马赛克。
看不见。
那颗痣，只有他知道。
只有他摸过。
他伸手，摸了摸自己的左边眼角。
那儿没有痣。
但她有。
小小的，微微凸起的，他摸过无数次。
他闭上眼，想象那个位置。
就在这儿。左边眼角下面，大概一厘米的地方。小小的，圆的，像一粒芝麻。
他睁开眼，看着那张画。
拿起笔，在那个位置，点了一个点。
很小的点。
然后他看着那个点，看了很久。
他想：现在，更像她了。
六
窗外，天慢慢亮了。
第一缕阳光从窗帘缝隙里钻进来，落在书桌上。
他抬起头，看着那道光。
光落在他的画上，落在那个侧脸上，落在那个小小的点上。
他忽然想笑。
他画了一夜。
画了一个侧脸。
画了一颗痣。
但他还是不知道她长什么样。
他还是不知道她的正面，她的表情，她的眼神。
他不知道她笑的时候，眼睛弯成什么样。他不知道她生气的时候，嘴会不会撅起来。他不知道她发呆的时候，眼神会飘向哪里。
他不知道。
他永远不会知道。
但他知道一件事。
他摸过。
他的手知道。
他闭上眼，把手贴在脸上。
眉。眼。鼻。唇。
那颗痣。
他摸了一遍。
然后他睁开眼，看着那张画。
轻声说：“林见秋，我画得不像吧？”
阳光没回答。
但他知道，她在笑。
用他的眼睛。
看着这张画。
看着这个傻子。
画了一夜，就画了一个侧脸。
七
那天早上，他没去上班。
他请了假，在家睡觉。
睡到下午，醒来，又坐在书桌前。
看着那张画。
看着那个侧脸。
看着那颗痣。
他忽然想起她说过的一句话。
“沈默，你记住的是我，不是脸。”
他看着那张画。
这张画，是脸。
侧脸。轮廓。线条。痣。
但他记住的，不是这些。
他记住的，是那阵笑声，像玻璃珠滚过瓷盘。
他记住的，是那只手，温的，干燥的，握着他的手摸花瓣、摸树叶、摸自己的脸。
他记住的，是那些话，“你瞎，看不见我丑，不嫌我”“下一个你爱上的人，就是我的模样”“沈默，谢谢你”。
他记住的，是那些时刻。
海边听浪，她握他的手。电影院听电影，她在耳边解说。火锅辣出眼泪，她说“眼泪是咸的，心里是辣的”。长椅上的红绳，她说“土死了”。病房里的最后一面，她说“让我摸摸你”。
这些，都不是脸。
这些，都是她。
他看着那张画，忽然笑了。
然后他把画从墙上揭下来，折好，放进口袋。
和那张空白照片一起。
和那三根红绳一起。
和他自己一起。
他站起来，拉开窗帘。
阳光涌进来，满屋都是。
他看着窗外，看着天，看着树，看着那些来来往往的人。
轻声说：“林见秋，我看见你了。”
不是用眼睛。
是用心。
