29、第十一章：父母的决绝 一 ...
-
一
复明后的第三个月，沈默搬回了父母家。
不是他想搬。是母亲打电话来，说父亲血压又高了，头晕，起不来床。他回去看了一眼，就再没走成。
“你爸想你。”母亲说这话时不敢看他眼睛，“你一个人住那么远，我们也不放心。”
沈默没说话。他知道这不是真话。
但他还是留下了。
每天早上七点起床，给父母做早饭。八点出门上班。下午六点下班回来，做晚饭，洗碗，陪父亲看新闻联播。父亲看新闻的时候不说话，他也不知道说什么。母亲在厨房忙进忙出，锅碗瓢盆叮当响，像在填补那些没人说话的空白。
他以为这样的日子能过下去。
他不知道，父母在等一个时机。
那天是周六。傍晚，夕阳从西边窗户照进来，把客厅切成两半——一半金黄，一半灰暗。
沈默坐在灰暗的那边，手里拿着一本书。他其实没在看。他在看光。
复明三个月了，他还是改不了这个毛病——盯着光看。看阳光在地上移动，一寸一寸，像活着的东西。看光里的灰尘飘来飘去，有的快，有的慢，不知道要去哪儿。
他常常想：她以前也这样看过吗？她用这双眼睛看光的时候，在想什么？
厨房里，母亲在炒菜。滋啦滋啦的声音，葱花下锅的香味飘过来。
父亲坐在沙发另一头，也没看电视，就那么坐着，像在等什么。
新闻播完了。
天气预报开始了。
明天晴，23度，东南风3级——
父亲突然开口：“沈默。”
沈默转过头。
父亲没看他，盯着电视屏幕。屏幕上的地图花花绿绿，一个箭头从海边往内陆移动。
“你今年多大了？”
“二十七。”
“虚岁二十八。”父亲说，“我二十八的时候，你都三岁了。”
沈默没接话。
母亲从厨房探出头，又缩回去。炒菜的声音小了一些。
父亲继续说：“你妈二十四生的你。你妈生你那年，我二十四。你呢？你二十七了，连个对象都没有。”
沈默看着父亲的后脑勺。头发白了，稀了，能看见头皮。
他说：“爸，我复明才三个月。”
“复明三个月怎么了？”父亲突然转过头，声音高了，“复明三个月就不能找对象了？你瞎的时候人家不嫌弃你，现在你看见了，人家还能嫌弃你？”
沈默沉默。
父亲站起来，走到窗边。背对着他，看着窗外。
夕阳把父亲的轮廓镀成金色。瘦了，驼了，肩膀往下塌着。
“沈默，”父亲的声音从那边传过来，闷闷的，“爸今年六十三了。高血压，心脏病，不知道能活几年。”
他顿了一下。
“我就想看你成个家。看一眼，闭眼也安心。”
沈默低下头，看着手里的书。书页上全是光，字反而看不清。
他说：“爸，我知道了。”
父亲没回头：“你知道什么？你什么都不知道。”
二
晚饭的时候，母亲端上来的菜比平时多。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，摆了满满一桌。
沈默看着那桌菜，忽然想起林见秋说过的话：“你妈要是知道你喜欢吃什么，得高兴死。”
她来过他家一次。就一次。是某个周末的下午，她送他回来，在楼下被母亲撞见。母亲拉她上楼坐坐，她不好意思拒绝，就坐了半个小时。
那半个小时，母亲一直盯着她看。看她的脸，看她的手，看她的肚子。
走的时候，母亲说：“小秋啊，有空常来。”
她说：“好的阿姨。”
然后她再也没来过。
后来她对沈默说：“你妈看我的眼神，像看一头能下崽的母牛。”
沈默当时笑了一下。现在想起来，笑不出来。
饭桌上很安静。只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤勺舀汤的声音。
母亲先开口：“小默啊，妈有个事想跟你说。”
沈默抬头。
母亲放下筷子，看了父亲一眼。父亲没抬头，继续吃饭。
“王阿姨你还记得吗？就是以前住咱家楼下的，她女儿今年二十八，在小学当老师，教音乐的。人长得可好看了，性格也好，温柔，会疼人——”
“妈。”沈默打断她。
母亲愣了一下。
“我不去。”沈默说。
母亲看看父亲。父亲还是没抬头。
“你不去怎么知道不行呢？”母亲的声音开始发软，“妈又没让你马上结婚，就是见一面，吃个饭，聊聊天。万一合适呢？”
“不合适。”沈默说。
“你怎么知道不合适？”
沈默没回答。
父亲突然放下筷子。声音不大，但整个桌子震了一下。
“他是心里有人。”父亲说。
沈默看着父亲。
父亲抬起头，看着他。眼睛里有血丝，有疲惫，有一种沈默看不懂的东西。
“那个姓林的丫头。”父亲说，“死了的那个。”
沈默的手攥紧了筷子。
“爸——”
“你别叫我爸。”父亲站起来，“我问你，你是不是打算为她守一辈子？”
沈默没说话。
“你说！”
“是。”
这个字很轻。但落在饭桌上，像一块石头。
母亲捂住了嘴。
父亲的脸涨红了。红得像要滴血。他张了张嘴，没说出话。转身，往阳台走。
沈默以为他要出去透口气。
然后他听见母亲尖叫起来：“老头子！”
沈默冲过去的时候，父亲已经站在阳台边上了。
推拉门开着，风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。父亲就站在那儿，一只手扶着门框，一只手抓着栏杆。他的背对着屋里，但沈默能看见他的肩膀在抖。
六楼。
“你过来试试。”父亲的声音传过来，抖着，“你不结婚，我现在就跳下去。”
沈默站在客厅中央，脚像钉住了。
母亲冲过去，想拉父亲，被父亲一把甩开。
“你别过来！”父亲吼，对着沈默，“你让他说！”
母亲瘫在地上，开始哭。
“老头子你不能这样啊——你下来——你下来啊——”
父亲没理她。他盯着沈默，眼睛瞪得很大，眼白上全是血丝。
“你说！你结不结婚？”
风很大。吹得父亲的头发竖起来，乱糟糟的。他穿的还是那件旧毛衣，灰色的，袖口磨破了，是母亲补的。裤子是沈默去年给他买的，深蓝色，买大了，他一直嫌长，舍不得裁。
沈默看着那些细节。
他忽然想：这是她看见的世界。这些颜色，这些布料，这些针脚。她看见的世界里，也有这样的父亲吗？也有这样的黄昏，这样的风，这样的绝望？
他张了张嘴。
父亲往后退了一步。脚后跟悬空了。
“老头子——！”母亲撕心裂肺地喊。
沈默开口了。
“爸。”他说，“我结。”
父亲愣住。
风停了。或者说，沈默听不见风了。他只能听见自己的心跳，咚咚咚，像要撞破胸腔。
“我结。”他又说了一遍，“你下来。”
母亲从地上爬起来，跑过去，一把抱住父亲。父亲被她拉回来，踉跄了两步，跌坐在阳台的门槛上。
他没动。就坐在那儿，低着头，肩膀一耸一耸的。
母亲蹲在他旁边，哭得说不出话。
沈默站在客厅中央，看着他们。
夕阳快落下去了。最后一点光照在母亲背上，照在父亲的灰毛衣上，照在他们抱在一起的手上。
沈默转身，走回自己的房间。
三
门关上了。
他靠着门，慢慢坐下来。
房间里没开灯。窗帘拉着，很暗。但沈默看得见。复明之后，他什么都看得见。
他看见床。母亲铺的床单，是他小时候喜欢的那条，蓝白格子，洗得发白了。他看见书桌。桌上放着一沓纸，是他复明后写的日记。他看见衣柜。门开着，里面挂着他的衣服，白衬衫，白衬衫，白衬衫。
他看见床头柜上的那张空白照片。
他还放在那儿。复明之后，他从医院带回来，就放在床头。每天早上醒来第一眼看见的是它，每天晚上睡着之前最后看见的也是它。
他伸手，把照片拿过来。
白色的。空白的。只有那行字。
下一个你爱上的人，就是我的模样。
他看着那行字。蓝色的圆珠笔，歪歪扭扭的，没力气了，但努力写得工整。他看了三个月了。每个字，每一笔，他都认得。
他看了很久。
然后他说：“下一个我爱上的人？”
声音很轻，轻得像说给自己听。
“可我爱的是你。”
窗外传来母亲的声音。低低的，跟父亲说着什么。听不清。只有嗡嗡嗡的声响，像远处的蜂群。
“不是下一个。”他说，“就是你。”
他把照片贴在胸口。
隔着衣服，他能感觉到自己的心跳。一下，一下。她用过的眼睛，在看她看不见的世界。她用过的眼睛，在看她说的话。她用过的眼睛，在流泪。
眼泪落在照片上。落在“下一个”那三个字上。
他想起那个梦。
梦里她背对着他，不肯转身。
她说：“你以后看见的每一天，都是我。”
她说：“你记住的，是这些。”
可他现在想的是：她记不记得这个黄昏？记不记得这样的父亲？记不记得这样的绝望？
她走的时候，是不是也在想：他以后怎么办？
她写那行字的时候，是不是也在哭？
“下一个你爱上的人，就是我的模样。”
她说的是“下一个”。
不是“记住我”。
不是“永远别忘了我”。
是“下一个”。
沈默把照片翻过来。背面也有字。他以前没注意过。或者说，他以前看不见。
背面写着：笨蛋，往前走。
很小的一行字，比正面那行更没力气。歪歪扭扭的，有几个笔画抖得厉害。
他盯着那行字，看了很久。
往前。
往前走。
往哪里走？
窗外，母亲的声音停了。脚步声。父亲被扶回卧室了。门关上的声音。安静了。
沈默站起来。走到窗边，拉开窗帘。
天快黑了。最后一点光在天边，窄窄的一条，橘红色的。楼下的路灯已经亮了，昏黄的，照着空荡荡的马路。
他低头看自己的手腕。
两根红绳。一旧一新。旧的那根是她戴过的，她走之前放在床头，留给他的。新的那根是他求婚时给她系的，她一直戴着，直到最后。
他把她送的那根系在左手。把她戴过的那根系在右手。
左手是她的眼睛。
右手是她的人。
他看着那两根绳。
忽然想起她说过的话：“等我走了，把这根系在你手腕上。我那根，我带走了。”
她带走了那根。
这根是她留给他的。
她没带走。
她留下了。
沈默把右手腕的那根红绳解下来。旧的，褪色的，起了毛边的。然后他把左手腕的那根也解下来。新的，还是红的，鲜艳的。
他把两根绳并在一起，举起来，对着窗外最后的光。
两根绳挨着，一旧一新。像两个人。像他们。
他说：“林见秋，你让我往前走。”
他顿了一下。
“可我往前走的每一步，都是用你的眼睛看的。你让我怎么往前走？”
光收走了。
天黑了。
路灯亮起来，一盏一盏，延伸到很远的地方。
他把两根红绳重新系上。左手新的，右手旧的。然后他把空白照片放回床头柜，打开门，走出去。
客厅没开灯。母亲坐在沙发上，一个人，在黑暗里。
她听见动静，抬起头。
沈默看见她的眼睛。肿的，红的，脸上还有没擦干的泪痕。
他走过去，在她旁边坐下。
“妈。”他说。
母亲没说话。
他沉默了一会儿，然后说：“我去。”
母亲看着他。
“我去见那个女孩。”他说，“王阿姨的女儿。我去见。”
母亲的嘴动了动。然后眼泪又下来了。
她伸手，抓住他的手。很紧，紧得发抖。
“小默，”她说，“妈不是逼你。妈是怕。妈怕你一个人，以后怎么办？妈和你爸走了，你怎么办？”
沈默看着她的手。干枯的，满是皱纹的，长着老年斑的手。这双手给他洗过尿布，给他做过饭，给他缝过衣服，给他擦过泪。
他说：“我知道。”
母亲哭得更厉害了。肩膀一耸一耸的，像刚才的父亲。
沈默没再说话。就那么坐着，让母亲握着他的手。
窗外的路灯照进来，在地上投下一块长方形的光。
他看着那块光。
她想：她看见的世界里，也有这样的光吗？也有这样的夜晚，这样的母亲，这样的无可奈何？
他想起了那封信。
那行字：笨蛋，往前走。
他想：往前走。可前面是什么？
他不知道。
他只知道，她的眼睛，会替他看。
无论前面是什么。
那天晚上，沈默没睡着。
他躺在床上，看着天花板。白色的，平的，有一道细细的裂缝，从东南角延伸到西北角。他以前没注意过这道缝。或者说，他以前看不见。
他看了很久。
然后他转头，看着床头柜上的空白照片。
月光从窗帘缝里漏进来，落在照片上。白色的纸，微微泛着银光。
那行字看不见了。但他知道它在。
就像她。
看不见。但知道她在。
他伸手，把照片拿过来，贴在胸口。
闭上眼睛。
他在心里说：林见秋，我去见下一个了。不是我爱上的。是下一个。
你让我往前走。
那我就往前走。
用你的眼睛。
一滴泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
温热的。
他想起她说过的话：“眼泪是咸的，但心里是辣的。”
他想起她吃辣的样子。辣得眼泪汪汪，还笑着说“再来一口”。
他想起她说：“你以后看见的每一天，都是我。”
他睁开眼，看着窗外的月光。
月亮很圆。很亮。挂在天上，像一只眼睛。
他在心里说：那你看见了吗？看见我了吗？
月光没回答。
但风从窗户缝里钻进来，凉凉的，落在脸上。
像一只手。像她在摸他的脸。
像她说：“沈默，别哭。哭了就看不见我了。”
他闭上眼睛。
让眼泪流。
用她的眼睛。
作者有话说
第29章 第十一章：父母的决绝