下一章 上一章 目录 设置
30、第十二章：第一次相亲 一
...
-
一
三天后，沈默坐在咖啡馆里。
靠窗的位置。下午三点。阳光从玻璃外面照进来，落在白色的桌布上，落在他面前的那杯水上。
水是满的。他没喝。
他盯着那杯水看。看光在水面晃，一晃一晃的，像什么活着的东西。
母亲说这家咖啡馆“有档次”。他不知道。他只觉得太亮，太吵，太多人说话。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。
他以前在黑暗里待过。那时候他靠声音认人，靠气息知情绪。现在他看得见了，反而什么都听不清了。
服务员走过来，问他要不要续杯。
他说不用。
服务员走了。
他看着窗外。街对面是一家花店，门口摆着很多花。红的，黄的，粉的，紫的。他不知道那些花叫什么名字。她教过他摸花瓣，月季带刺的温柔，香樟有味道的绿。但她没教过他看。
他看见一个女人走进花店，买了一束白色的花出来。捧着，低头闻了闻，笑了。
他忽然想：她笑的时候，是不是也这样？
门开了。
沈默转头。
一个女人走进来。穿着浅蓝色的连衣裙，头发披着，到肩膀下面一点。手里拿着一个白色的包，很小，大概只能装下手机和钥匙。
她站在门口，四处看。
然后她看见了他。
她笑了一下。走过来。
“沈默？”她问。
沈默站起来：“是我。”
她在对面坐下。把包放在旁边，理了理头发。动作很慢，很轻，像怕惊动什么。
“我叫林晓雪。”她说，“王阿姨应该跟你说过了。”
沈默点头。
她看着他的眼睛。很认真地看着。不是那种打量的看，是那种想记住的看。
沈默被她看得有点不自在，低下头，看着那杯水。
“你喝什么？”他问。
“跟你一样就行。”
他招手叫服务员。她要了一杯白水。
服务员走了。
沉默。
窗外的阳光慢慢移动，从桌布中间移到了边缘。光里的灰尘飘来飘去，有的快，有的慢。
她先开口：“王阿姨说你刚复明不久？”
“嗯。”
“多久了？”
“三个月。”
她又看着他的眼睛。这一次，沈默感觉到了——她看的不是他的眼睛，是他的眼睛里的什么东西。
“好看。”她突然说。
沈默愣了一下。
她笑了：“我说你的眼睛。很好看。”
沈默没说话。
他想起有人也说过类似的话。不是眼睛。是手。她说：“你的手很适合弹钢琴。”
那个人已经不在了。
服务员端水过来。她接过去，喝了一口。
“我叫林晓雪。”她又说了一遍，像在自我介绍，又像在说别的事，“森林的林，破晓的晓，雪花的雪。”
沈默听着那三个字。
林晓雪。
林见秋。
很像。
他心里动了一下。像有什么东西被轻轻拨了一下，又很快落回去。
他说：“这名字好听。”
她看着他，没说话。
过了一会儿，她说：“你还没问我是做什么的。”
“你是做什么的？”
“小学音乐老师。”她说，“教一二年级，唱唱歌，跳跳舞，偶尔教他们认几个简单的音符。”
沈默的手顿了一下。
杯子里的水晃了晃，一圈一圈的波纹。
小学老师。
她也是老师。不，她是幼儿园老师。不一样。但都是孩子。都是唱歌跳舞讲故事。
林见秋。
他端起杯子，喝了一口水。水是凉的，但咽下去的时候，他觉得喉咙有点热。
“你呢？”她问，“你是做什么的？”
“银行。”
“银行好啊。”她说，“稳定。”
沈默没说话。
沉默又落下来。
窗外有人走过，脚步声哒哒哒的，很快，像赶着去哪。远处有车按喇叭，嘟——嘟——很响。
她忽然说：“你不用紧张。”
沈默看她。
她笑了一下，眼睛弯起来。很浅的弯，不是那种大笑的弯，是那种微微的、礼貌的弯。
“我知道你的故事。”她说，“王阿姨都告诉我了。”
沈默没说话。
“她说你以前看不见，后来做了手术，现在能看见了。”她顿了顿，“还说，有一个女孩，把眼角膜捐给了你。”
沈默的手指蜷了一下。
他看着她的眼睛。她的眼睛是棕色的，不算大，但很亮。眼尾微微往上挑，笑起来的时候，会有一些细细的纹路。
他想起她母亲说过的话。
“见秋的眼睛会说话，笑起来弯成月牙。”
他没见过。
他永远见不到。
“沈默？”她的声音。
他回过神。
她看着他，没生气，还是那样笑着。
“你刚才走神了。”她说。
“对不起。”
“没事。”她端起杯子，喝了一口水，“王阿姨还说了别的。”
沈默等着。
她放下杯子，看着他的眼睛。很认真地看着。
“她说，你心里有人。”
沈默没动。
阳光又移动了一点。现在照在桌布的边缘了，再移一点，就会落到她身上。
“我不介意。”她说。
沈默看着她。
“人心里有人，是正常的。”她说，“尤其像你这样的，经历过那么多，心里怎么会没人？”
她顿了一下。
“我不跟那个人比。”她说，“她是你过去。我只要未来。”
沈默听着那几个字。
未来。
他有过未来吗？
他想起那天下午，公园长椅上，他把红绳系在她手腕上。她说“土死了”，但一直戴着。他以为那是未来。
后来没有了。
后来只有一张空白照片，和一封信。
“下一个你爱上的人，就是我的模样。”
他抬起头，看着对面这个女人。
她叫林晓雪。名字像她。职业像她。坐在他对面，说着温柔的话，用温柔的眼神看着他。
他应该感激。
他应该感动。
但他只是看着她，心里想：你不是她。
不是那个声音像风铃的人。不是那个把他手按在脸上说“这是林见秋”的人。不是那个教他吃辣、给他造雨、偷偷录下自己声音的人。
你是另一个人。
一个很好的人。
但不是她。
她似乎感觉到了什么。笑了一下，那种笑里带着一点别的东西——不是失望，是理解。
“没关系。”她说，“慢慢来。”
沈默看着她。
慢慢来。
她叫什么来着？
林晓雪。
对。林晓雪。
他心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是悲伤，不是愧疚，是一种说不清的、软软的、闷闷的东西。
他想：你在看着我吗？你在用这双眼睛，看着这个女人吗？
阳光终于移到了她身上。金色的，落在她的头发上，肩膀上，手臂上。她的头发染了一层光，变得暖洋洋的。
她笑了一下。
眼睛弯起来。
月牙。
沈默的心猛地跳了一下。
月牙。
她母亲说的，月牙。
他盯着她的眼睛看。弯弯的，像月牙。不对，像——
不是。
不是她。
是另一个人。
是另一个人的月牙。
他闭了一下眼。
再睁开的时候，她还是坐在那里。阳光照着她，她的眼睛还是弯弯的，还是像月牙。
但不是她。
他知道不是她。
但他还是恍惚了那么一下。就那么一下。像心里有什么东西被拽了一下，轻轻的，但疼。
“沈默？”她又叫他。
“嗯。”
“你还好吗？”
“还好。”
她看着他，没说话。
过了一会儿，她说：“你要是不舒服，我们就先回去。改天再约也行。”
沈默摇头：“没事。”
她笑了一下。还是那种温柔的、理解的笑。
沈默忽然想：她什么都知道。知道我心里有人，知道我在想别人，知道我现在看着她的眼睛，想的是另一个人。但她还是这样笑着，这样说话，这样坐着。
她图什么？
他不敢问。
服务员走过来，问要不要点东西。她要了一杯咖啡，他要了一杯茶。
咖啡先端上来。她加糖，加奶，用小勺搅。叮叮当当的声音，很轻，像远处传来的风铃。
他想起那个人说过的话。
“沈默，你最喜欢什么声音？”
“你的笑声。”
他低下头，看着那杯茶。茶叶在杯底躺着，有的卷着，有的展开。水是浅黄色的，透明的。
他端起杯子，喝了一口。
烫的。
他想起她说过的话。
“眼泪是咸的，但心里是辣的。”
他现在心里是什么味儿？
他不知道。
二
喝完茶，她说要回去了。
他站起来，说送她。她说不用，打车就行。他还是跟着走出去。
站在咖啡馆门口，阳光直直地照下来，有点刺眼。他眯了一下眼。
她站在他旁边，低着头，翻包里的手机。
“你住哪儿？”他问。
“城西。”她抬头，“有点远。”
“我送你。”
她看着他。过了一会儿，说：“好。”
他们并排走着。去路边打车。
阳光很亮，照得地上白花花的。她走在他左边，浅蓝色的裙子在风里轻轻飘。他走在她右边，能闻到她身上的香味——不是香水，是洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉被。
他想起那个人身上的味道。
不是洗衣液。是别的。是医院消毒水的味道，后来是病号服的味道，最后是——什么都没有了。
他不敢想了。
到了路边，他伸手拦车。一辆空车停下来。
她拉开车门，回头看他。
“沈默。”她说。
“嗯？”
“今天谢谢你。”
他点头。
她坐进去，关上车门。车启动了，慢慢往前开。他站在原地，看着那辆车汇入车流，越走越远，最后变成一个点，消失在前面的路口。
他站了一会儿。
阳光很晒。晒得他头皮发烫。
他转身，往回走。
走了几步，他停下来。
路边有一家小店。卖什么的？他没注意。他注意的，是门口站着的一个小女孩。
五六岁的样子，扎着两个小辫子，穿着粉红色的裙子。她站在那儿，仰着头，看什么。
他顺着她的目光看过去。
是树。一棵梧桐树，叶子很大，一片一片的。风一吹，叶子翻过来，露出背面浅绿色的那一面。
小女孩看得入神。
他看着她。
忽然想起那个人说的话。
“你以后看见的每一天，都是我。天空是我，树是我，阳光是我。”
他看着那棵树。看着那个小女孩。看着阳光从树叶缝里漏下来，一点一点的，在地上晃。
他想：你看见这个了吗？看见这个小女孩了吗？看见这棵树了吗？看见这些光了吗？
一阵风吹过来，树叶沙沙响。
小女孩转过头，看见他，愣了一下。然后笑了。
眼睛弯弯的。
月牙。
他也笑了一下。
小女孩跑开了，跑进店里去了。
他站在那儿，看着那棵树，看了很久。
然后他继续往前走。
三
回到家，母亲正在厨房做饭。听见开门声，探出头来。
“怎么样？”
沈默换鞋：“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
母亲不满意，擦擦手走出来：“你坐下，跟妈说说。”
沈默坐在沙发上。
母亲坐他旁边，盯着他看：“人怎么样？”
“挺好。”
“长得好看吗？”
“还行。”
“什么叫还行？好看就是好看，不好看就是不好看。”
沈默想了想。林晓雪的脸在他脑子里浮现出来。五官，轮廓，表情。
“好看。”他说。
母亲眼睛亮了：“那你有感觉吗？”
沈默没说话。
母亲等了一会儿，急了：“你倒是说啊！”
沈默看着茶几上的一个果盘。里面有苹果，有香蕉，有橘子。红黄绿，摆得很整齐。
“妈，”他说，“她才见第一面。”
“第一面怎么了？第一面也能有感觉啊！我跟你爸第一次见面，我就觉得他这人靠谱！”
沈默没接话。
母亲看着他，表情慢慢变了。从期待变成担忧，从担忧变成心疼。
“小默，”她放低声音，“你是不是还想着那个——”
“妈。”沈默打断她。
母亲闭上嘴。
沉默。
厨房里炖着什么，咕嘟咕嘟响。香味飘过来，是排骨汤。
沈默站起来：“我去看看爸。”
他走进卧室。父亲躺在床上，在看电视。戏曲频道，一个花脸在咿咿呀呀地唱。
父亲看他进来，按了暂停。
“见着了？”
“嗯。”
“怎么样？”
沈默在床边坐下。床垫往下陷了一点。
“还行。”他说。
父亲看着他。那种眼神，和母亲一样。担忧，心疼，还有一点别的——是愧疚吗？他说不清。
“儿子，”父亲开口，声音有点哑，“爸那天——”
“爸，”沈默打断他，“没事。”
父亲愣了一下。
沈默看着电视屏幕。暂停的画面上，那个花脸张着嘴，姿势很奇怪，像永远在等下一句。
“我会继续见的。”他说，“你放心。”
父亲没说话。
过了一会儿，沈默站起来，走出去。
回到自己房间，他关上门。
房间里很安静。只有窗外偶尔传来的汽车声，远远的，像隔着一层什么东西。
他走到床头柜前，拿起那张空白照片。
看着那行字。
下一个你爱上的人，就是我的模样。
他看了很久。
然后他翻到背面。
笨蛋，往前走。
他坐在床边，握着那张照片。手指摩挲着边缘，那些磨圆的角，那些被摸过无数次的地方。
窗外有鸟叫。叽叽喳喳的，不知道在说什么。
他抬起头，看着窗外。天很蓝，有几朵云，慢慢飘着。
他想：你看见了吗？看见我了吗？
云没回答。
但他好像听见一个声音。很轻，很远，像从记忆深处飘出来。
“沈默，你以后看见的每一天，都是我。”
他看着那朵云。
白的，软的，慢慢移动着。
像她说的那样——像他。
白白的，软软的，看起来很好捏。
他笑了一下。
笑着笑着，眼泪流下来。
他抬起手擦掉。又流下来。再擦。再流。
他想起今天下午，咖啡馆里，那个叫林晓雪的女人。她的眼睛弯起来的时候，像月牙。
但不是她的月牙。
是另一个人的。
那个人永远不会弯起眼睛对他笑了。
那个人永远不会对他说“土死了”了。
那个人永远不会拉他的手摸自己的脸了。
他低下头，看着手里的空白照片。
照片上什么都没有。只有那行字，和背面的那三个字。
笨蛋，往前走。
他闭上眼睛。
在心里说：林见秋，我在往前走。
用你的眼睛。
四
晚上，母亲敲门。
“小默，吃饭了。”
他应了一声，把照片放回床头柜，走出去。
饭桌上摆了四个菜。红烧排骨，清炒时蔬，西红柿炒蛋，还有一大碗排骨汤。比平时丰盛。
父亲已经坐好了，面前摆着一杯酒。白的，倒了半杯。
母亲招呼他坐下，给他盛饭。
“多吃点。”她把菜往他碗里夹，“今天累了吧？”
“不累。”
他低头吃饭。
父亲喝了一口酒，咂咂嘴。
“那个女孩，”父亲说，“叫林什么？”
“林晓雪。”
“晓雪。”父亲念了一遍，“好名字。”
沈默没说话。
母亲看看他，又看看父亲，说：“老王她女儿，人肯定错不了。老王那人多实在啊，她女儿能差？”
父亲点头：“嗯。”
沈默继续吃饭。
母亲又说：“明天我给老王回个话，就说你满意，继续处着。”
沈默放下筷子。
“妈，”他说，“再等等。”
母亲愣住：“等什么？”
“等我想清楚。”
母亲看看父亲。父亲没说话，又喝了一口酒。
“想清楚什么？”母亲的声音有点急了，“人家姑娘哪儿不好？名字好听，工作好，人也好，你还不满意？”
“不是不满意。”
“那是什么？”
沈默看着桌上的菜。红烧排骨，清炒时蔬，西红柿炒蛋，排骨汤。都是他爱吃的。
他忽然想起那个人说过的话。
“你妈要是知道你喜欢吃什么，得高兴死。”
她来过这里一次。就一次。坐了三十分钟。
三十分钟，她记住了什么？
他不知道。
他只知道，他永远忘不了那三十分钟。
“小默？”母亲的声音。
他回过神。
“没什么。”他端起碗，继续吃饭，“我会再见的。你们放心。”
母亲还想说什么，被父亲的眼神制止了。
饭桌又安静下来。
只有碗筷碰的声音，咀嚼的声音，汤勺舀汤的声音。
窗外的天黑透了。路灯亮着，昏黄的光从窗帘缝里漏进来，落在地上，一小块一小块的。
他忽然想起小时候。也是这样的夜晚，这样的饭桌，这样的父母。那时候他什么都看得见，但他从没注意过这些光。那时候他觉得世界就是这样，父母就是这样，日子就是这样过下去的。
后来他看不见了。
后来他又看见了。
但世界不一样了。
父母也不一样了。
他自己也不一样了。
吃完饭，他帮母亲收拾碗筷。母亲洗碗，他擦干。水龙头哗哗响，母亲的手在水里泡着，红红的，皱皱的。
“妈，”他说，“我来洗。”
母亲愣了一下：“不用，你出去吧。”
他没走。站在旁边，等她洗完一个，他擦一个。
母亲没再说话。
洗完了，他把碗放进碗柜里。一个一个，放整齐。
母亲擦干手，看着他。
“小默，”她说，“妈不是逼你。妈是怕。”
“我知道。”
“你爸那天，是急了。他不对，但他也是为你好。”
“我知道。”
“你要是不想见，就不见。妈去跟老王说。”
沈默看着她。
她的眼睛红红的，肿肿的，脸上的皱纹比白天更深了。灯光照着她，白发一根一根的，闪着银光。
他说：“妈，我会见的。”
母亲看着他。
“不是为了你们。”他说，“是为了我自己。”
母亲没听懂。但她没问。
她伸手，摸摸他的脸。
“好。”她说，“好。”
那天晚上，沈默又失眠了。
他躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，落在那张空白照片上。
他伸手，把照片拿过来。
对着月光，看那行字。
下一个你爱上的人，就是我的模样。
他看了一遍。又一遍。又一遍。
然后他把照片贴在胸口。
闭上眼睛。
在心里说：林见秋，今天我去见了一个人。她叫林晓雪。名字像你，职业像你，笑起来眼睛也弯弯的，像月牙。
但不是你。
她不是你。
你会怪我吗？
还是说，你本来就想让我这样？
你写那行字的时候，是不是就已经想到了？
想到了会有今天，会有另一个人，会有另一个月牙？
他等了一会儿。
没有回答。
只有心跳。一下，一下。
她用过的眼睛，在他眼眶里，闭着。
她用过的眼睛，在黑暗里，什么也看不见。
但他知道，天亮以后，它们会再睁开。
会再看见这个世界。
看见天空，看见树，看见阳光。
看见另一个人的月牙。
他翻了个身，把照片压在枕头底下。
窗外有风，树叶沙沙响。
像有人在说话。
他在心里说：晚安，林见秋。
风停了。
月光静静的，落在他脸上。
他睡着了。
