下一章 上一章 目录 设置
5、第五章：遗愿清单 那天晚 ...
-
那天晚上的关东煮，林见秋吃了两份萝卜。
沈默看不见，但他听见她咬下去的声音，汁水溅出来，她“嘶”地吸了一口气，然后说：“烫烫烫——”
他笑：“烫还吃那么急？”
“好吃嘛。”她含含糊糊地说，“萝卜吸饱了汤汁，咬下去都是味儿。沈默你尝尝。”
她把签子递到他嘴边。他张嘴，咬下一块萝卜。确实是烫的，汤汁在舌尖化开，有一点甜，有一点咸，还有一点他说不出来的味道。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
“那我以后天天给你买。”
沈默没说话。
他知道没有“以后天天”。
但他没说。
第二天下午，她来的时候，手里拎着一个袋子。
“今天去哪儿？”沈默问。
她在他旁边坐下，长椅轻轻一沉。沈默闻到她身上的味道——不是消毒水，是海风的味道，咸咸的，湿湿的。
“你猜。”她说。
“海边？”
她愣了一下：“你怎么知道？”
“你身上有海的味道。”
她笑出声：“狗鼻子。”然后把袋子往他手里一塞，“给你的。”
沈默摸了一下。袋子里是一件外套，软的，厚的。
“晚上海边冷。”她说，“我特意带的。”
沈默没说话。他把外套拿出来，套在身上。有点大，但很暖，带着洗衣液的味道——不是她平时那种，是新的，刚洗过的。
“走吧。”她站起来，拉住他的手。
两个人慢慢往前走。
公交车坐了四十分钟。林见秋一路都在说话，讲幼儿园的事，讲今天有个小朋友把大便拉在裤子里，她一边处理一边哄那个小孩别哭。沈默听着，嘴角一直翘着。
但她握着他的手，一直没松。
下了车，海风扑面而来。咸的，腥的，湿的，带着一种空旷的、无边无际的气息。沈默深深吸了一口气，这是他第一次“闻”到海。
“往前走。”她拉着他的手，“慢点，有台阶。”
一级，两级，三级。然后是沙子，软软的，每一步都陷下去。
“到了。”
沈默站在原地，面向着那个方向。
他听见了。
轰——哗——轰——哗——
海浪一遍一遍涌上来，又退下去，永不停歇。那种声音不是任何一种他能形容的声音，太大了，太深了，像整个世界在呼吸。
她拉着他在沙滩上坐下。
“沈默。”她在他耳边说，声音被海风吹得有点散，“你听。”
他听着。
轰——哗——
“这是浪打在沙滩上。”她说，“软的，所以声音是散的。”
轰——哗——
“这个是浪打在礁石上。”她说，“硬的，所以声音是炸开的。”
沈默侧耳听。果然，有两种声音，一种闷一点，一种脆一点，交织在一起。
“你闭上眼睛。”她说。
“我已经闭了。”
她笑了一声：“那更好。你听着海，想着我。”
沈默没说话。他听着海，想着她。
轰——哗——
她的声音在他耳边响起：“以后，你要是想我了，就听海。海是我。”
沈默心里一动。
“为什么？”
“因为——”她顿了顿，“海一直在。不管你在哪儿，不管你什么时候来，它都在。我也在。”
沈默没说话。
他只是握紧了她的手。
他不知道，那一刻，她在看着他。
她看着他闭着眼，睫毛轻轻颤，海风吹乱他的头发，嘴角有一点点翘。她想：这个人，真好看。
她从口袋里掏出手机，打开相机，对着他的侧脸，按了一下。
咔嚓。
沈默侧过头：“什么声音？”
“拍照。”她说，“给你拍一张。”
“我又看不见。”
“我看得见啊。”她说，“我帮你存着。”
沈默笑了笑，又转回去，对着海。
她看着手机屏幕上的他，看了很久。
然后她在心里说：沈默，这张照片，以后就是我的遗物了。
但她没说出口。
那天回去的公交车上，她靠在他肩上睡着了。沈默没动，就那么坐着，让她靠着。她的呼吸轻轻的，一起一伏。她的手还握着他的，温温的。
他看不见窗外的风景，但他能感觉到车在动，光在变，时间在走。
他想：如果能一直这样就好了。
他不知道，那一刻，她在做梦。
梦里她站在一片白光里，对面是沈默。他看着她，眼睛是亮的，能看见的。他冲她笑，说：“林见秋，我看见你了。”
她想跑过去，但跑不动。她低头一看，脚下是沙，很深很深的沙，每走一步都陷进去。
她醒过来，发现自己出了一身冷汗。
“怎么了？”沈默问。
“没事。”她说，“做了个梦。”
“什么梦？”
她想了想，说：“梦见你看见我了。”
沈默沉默了一会儿，然后说：“好看吗？”
她笑出声：“好看。特别好看。”
“比你想的好看？”
“比我想的——”她顿了顿，“比我想的还好看。”
沈默笑了。
公交车继续往前开，窗外的路灯一盏一盏掠过。她看着他的侧脸，在心里说：沈默，等我走了，你要替我看看这个世界。看海，看山，看日出，看日落。看所有我没来得及看的东西。
她没说出口。
她只是把头又靠回他肩上，闭上了眼睛。
---
第三天，她带他去了电影院。
“看电影？”沈默有点意外，“我看不见。”
“听电影。”她说，“我给你解说。”
她买了票，拉着他进去。座位在中间，软软的，陷下去。周围有人说话，有爆米花的香味，有空调的冷气。
灯灭了。
沈默感觉到整个空间暗下来——虽然对他来说本来就是暗的，但那种暗不一样，是所有人都安静下来的暗，是所有人都盯着一个方向的暗。
“开始了。”她在他耳边轻声说。
他听着。
声音从四面八方涌来。对话，脚步声，门开关的声音，车驶过的声音，雨声，雷声，哭声，笑声。
“现在画面是一个女人站在窗前。”她在耳边解说，“外面在下雨，她在看雨。她穿着红色的裙子，头发披着，背影很好看。”
沈默在脑海里勾勒那个画面。
“她转身了。”她继续说，“她在哭，眼泪流下来，但是没有声音。镜头推近，推到她的脸，推到她的眼睛——她的眼睛很大，很黑，像你。”
沈默愣住：“像我？”
“像你的眼睛。”她说，“虽然你看不见，但你的眼睛很好看。黑黑的，深深的，像能把人吸进去。”
沈默没说话。
电影继续。
她一直在他耳边解说，声音压得很低，像怕打扰别人，又像在说悄悄话。她解说得很好，画面、颜色、人物的表情，全都用嘴说出来。沈默闭着眼，听着她的声音，脑海里慢慢浮现出一部电影——不是导演拍的那部，是她和他一起拍的那部。
到了煽情的地方，她声音有一点抖：“现在男女主角在告别。他们要分开了，不知道还能不能再见。男的抱着女的，女的在哭，她说——”
沈默忽然握紧她的手。
她顿了一下，然后轻声说：“她说，你要记得我。”
沈默没说话。
他只是握紧她的手，一直握着，直到电影结束。
灯亮了。
周围的人站起来，脚步声，说话声，椅子翻起的声音。他们坐在那儿没动。
“沈默。”她叫他。
“嗯？”
“电影好看吗？”
他想了想，说：“好看。”
“真的？”
“真的。”他说，“因为是你讲的。”
她笑了一声，然后站起来，拉他起来。
“走吧。”她说，“回家。”
他不知道，那一刻，她在想：这部电影，我以后看不到了。
但没关系，我讲给他听了。
他记住的，就是我记住的。
---
第四天，她带他去吃火锅。
“你吃辣吗？”她问。
“不吃。”
“那今天开始吃。”
沈默笑：“为什么？”
“因为辣是人生必体验项目。”她一本正经，“你瞎了，辣不能再错过。”
火锅店热气腾腾，到处都是说话声、碰杯声、筷子碰撞碗的声音。沈默坐在那儿，感觉到面前是一锅滚烫的东西，热气扑在脸上，辣辣的。
“张嘴。”她夹着什么东西送到他嘴边。
他张嘴，咬下去。
辣。
不是那种一点点辣，是那种直冲天灵盖的辣。沈默感觉自己的脸瞬间红了，额头开始冒汗，眼泪不受控制地涌出来。
“哈哈哈哈——”她笑得前仰后合，“沈默你不行啊！”
他没说话，嚼完，咽下去。
然后端起面前的杯子，喝了一大口水。
“再来。”他说。
她愣了一下，然后笑着又夹了一筷子：“好，有志气！”
第二口，还是辣。
第三口，还是辣。
但辣着辣着，沈默发现，他尝到了别的味道。辣底下，是香，是麻，是肉的鲜，是菜的甜。辣像一把钥匙，把这些味道都打开了。
“林见秋。”他开口。
“嗯？”
“你平时都吃这个？”
“对啊。”
“不觉得辣？”
“习惯了。”她说，“小时候家里穷，没什么菜，我妈就做辣椒酱拌饭。吃着吃着，就不觉得辣了，只觉得香。”
沈默没说话。
他伸出手，往她的方向探。她的手在半空中被他握住。
“干嘛？”她问。
“就想握一下。”
她没说话，但反手握住了他。
那天晚上，他们吃了很久。她涮，他吃。她讲幼儿园的事，他听。她笑，他也笑。
到最后，沈默的嘴唇是麻的，舌头是麻的，但心里是热的。
“沈默。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你知道为什么人要吃辣吗？”
“为什么？”
“因为辣的时候，你会流泪。”她说，“但流的泪是咸的，心里是辣的。”
沈默想了想，说：“那现在，我心里是辣的。”
她笑了一声。
然后她轻声说：“我也是。”
他不知道，那一刻，她在心里说：沈默，以后你每次吃辣，都会想起我吧？
会的吧？
她希望会，又希望不会。
---
那天晚上回去，沈默躺在床上，很久睡不着。
他摸出那枚铃铛，轻轻摇了一下。
叮。
他想：今天听了海，听了电影，吃了辣。明天呢？明天她会带他去哪儿？
他不知道。
他只知道，这几天，她握他的手，握得很紧。比以前紧，比任何时候都紧。像是怕他跑掉，又像是——怕自己跑掉。
他又摇了一下铃铛。
叮。
他对着黑暗说：“林见秋，你在干嘛？”
他不知道，那一刻，她正坐在书桌前，写日记。
台灯亮着，光照在纸上。她的笔尖停了一下，然后继续写：
---
十一月十七日，晴
今天带他去海边了。
他穿着我买的外套，有点大，但很好看。他站在那儿听海，闭着眼，睫毛轻轻颤。我偷偷拍了一张照片。
他问：“以后要是想你了，怎么办？”
我说：“听海。海是我。”
说这句话的时候，我差点哭出来。但我忍住了。
他握我的手，握得很紧。他不知道，我握的不是他的手，是最后的时间。
---
她停笔，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。她想：以后他看见了月亮，会不会想起我？
她继续写：
---
我想好了。
我要把眼角膜给他。
这样，他看见的每一天，都是我在看。
他看海，就是我在看海。他看月亮，就是我在看月亮。他看任何一个女孩，我都会帮他看看——那个女孩好不好，值不值得他爱。
沈默，你以后看见的世界，都是我送给你的。
你要替我好好看。
---
她写完，合上日记本。
台灯的光照在封面上，那是一行字：
《到不了的秋天》
她看着那行字，看了一会儿。
然后她把日记本锁进抽屉，躺回床上。
闭上眼睛的时候，她在想：沈默，你会怪我吗？怪我瞒着你，怪我自作主张，怪我把自己的眼睛给你，让你一辈子忘不掉我？
她想：会的吧。
但没关系。
她笑了一下，在黑夜里。
她只要他活着。
好好活着。
用她的眼睛，看这个世界。
---
第二天，她又来找他。
“今天去哪儿？”他问。
“你猜。”
她拉着他的手，往前走。
阳光很好，晒在身上暖洋洋的。他问：“去哪儿？”
她说：“一个你从来没去过的地方。”
“哪儿？”
她笑了一声，说：“我的心里。”
沈默愣了一秒，然后笑了。
他不知道，她说的是真的。
她正在一点一点，把自己装进他心里。
装得满满的。
满到他以后再也装不下别人。
这是她的自私。
也是她的爱。
