下一章 上一章 目录 设置
8、第八章：眼角膜协议 第一百 ...
-
第一百六十八天。
那天下午，林见秋把母亲支走了。
“妈，我想喝粥。就医院门口那家，皮蛋瘦肉的。”她笑着说，声音虚虚的，但努力撑出一个撒娇的调子，“你去帮我买嘛。”
母亲看了看她，又看了看坐在床边的沈默，点点头，出去了。
门关上。
病房里安静下来。仪器的滴答声，输液管的滴落声，还有两个人的呼吸——一个重一点，一个轻得像随时会断。
“沈默。”她开口。
“嗯。”
“你把手伸过来。”
沈默伸出手。她的手握住他，凉的，骨头一根一根硌着他。这些天他握习惯了，甚至能从骨头的排列里认出她——这根是食指，这根是中指，这根是小指。
“我有事跟你说。”她说。
沈默心里一紧。
“什么事？”
她沉默了一会儿。那几秒钟长得像一个世纪。沈默听见她的呼吸，浅浅的，一下，两下，三下——她在攒力气。
“我签了一个东西。”她说。
“什么东西？”
“眼角膜捐赠协议。”
沈默的手猛地一抖。
他没说话。他只是握紧她的手，握得很紧，紧到能感觉到她的骨头在轻轻响。
“林见秋——”他开口。
“你听我说完。”她打断他。
他不说话。
“我签的时候，”她继续说，声音轻轻的，像在说一件很平常的事，“医生问我，你确定捐给沈默？”
她顿了一下。
“我说，我确定。让他替我看看，我没看完的世界。”
沈默的喉咙像被什么东西堵住了。他想说话，但发不出声音。
他的手在抖。
“林见秋。”他终于找到自己的声音，哑的，涩的，像生锈的铁，“你知不知道——”
“我知道。”她打断他。
“你不知道。”他的声音大了一点，抖得厉害，“你知不知道，我宁愿看不见，只要你活着。”
沉默。
很长的一段沉默。
然后她笑了。
是那种轻轻的、真正的笑。沈默听见了，那个笑里没有难过，没有勉强，只有一种他听不懂的东西。
“沈默。”她叫他。
“嗯。”
“你一辈子瞎，”她说，“谁替我晒太阳？”
沈默愣住。
“谁替我吃火锅？”她继续说，“谁替我——活成两个人？”
他不说话。
她的手在他掌心里动了动，反过来握住他。没力气，只是手指搭在他手上，轻轻的，像叶子落下来。
“你替我活着。”她说，“用我的眼睛，替我活着。”
沈默的眼眶发热。
“林见秋——”
“沈默。”她打断他，声音忽然认真起来，“你过来一点。”
他俯下身，往她那边靠了靠。
“再近一点。”
他靠得更近，近到能感觉到她的呼吸扑在他脸上。
她的手抬起来，摸他的脸。
凉的，抖的，骨头硌着他的皮肤。
眉。眼。鼻。唇。
像第一次那样。像第一百次那样。像每一次那样。
“记住这个轮廓。”她轻声说，声音就在他耳边，温温的，软软的，“但等我走了，忘掉它。”
沈默心里一疼。
“去爱下一个。”她说。
“不。”他说，声音硬得像石头，“不会。”
她的手停在他脸上。
“沈默。”她叫他。
“嗯。”
“你听我说。”
他不说话。
“我不是让你忘记我。”她说，“我是让你——别只记得我。”
她的手在他脸上轻轻抚过，从眉到眼，从眼到鼻，从鼻到唇。
“你以后看见的世界，”她说，“都是我送给你的。你看见的每一天，都是我在看。你爱的人，也是我帮你选的。”
沈默没说话。
但他的眼泪落下来了。
一滴，落在她的手背上。
她愣了一下，然后笑了。
“傻子。”她轻声说，“哭什么？”
他没回答。
他只是握住她的手，贴在自己脸上，让她的手感受他的眼泪。
凉的，热的，湿的。
“林见秋。”他哑着嗓子叫她。
“嗯。”
“你知不知道，”他说，“你这样，我一辈子都忘不掉你。”
她沉默了一会儿。
然后她说：“我知道。”
“那你还——”
“因为我自私。”她打断他，声音轻轻的，“我想让你记住我。又不想让你只记住我。”
沈默不懂。
但她没解释。
她只是把手从他脸上抽回来，放在自己胸口。那儿有一个信封，硬硬的，硌着。
“这个给你。”她说。
她把信封塞进他手里。
沈默摸了摸。是信。厚厚的一封。
“现在别看。”她说，“等我走了再看。”
沈默握紧那个信封。
“林见秋。”他开口。
“嗯？”
“你还能——”他顿住，说不下去。
她替他说完：“还能活多久？”
他不说话。
她沉默了一会儿，然后说：“不知道。可能几天，可能几周。但不会太久了。”
沈默的手在抖。
他把那封信放在床头柜上，然后俯下身，把脸埋在她手心里。
他的眼泪落在她掌心，一滴，两滴，三滴。
她没说话。
她只是轻轻摸着他的头发，一下，一下，像在哄一个小孩。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地上，一道一道的。
“沈默。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你给我唱首歌吧。”
他抬起头，用袖子擦了擦脸。
“唱什么？”
“唱你会的。”
他想了想，开口：
“月儿明，风儿静，
树叶儿遮窗棂。
蛐蛐儿叫铮铮，
好比那琴弦儿声——”
她听着，闭着眼，嘴角有一点笑。
“娘的宝宝，闭上眼睛，
睡了那个睡在梦中——”
他唱完了。
她没睁眼。
“林见秋？”他叫她。
“嗯。”她应了一声，声音轻轻的，“我在。”
他松了一口气。
“我还以为——”
“以为我走了？”她笑了一声，“还没呢。再等等。”
他没说话。
只是握着她的手，继续唱。
那天下午，他唱了很久。
把会的歌唱完了，就唱不会的，瞎编着唱。她一直听着，偶尔笑一声，偶尔纠正他的调子。
阳光慢慢西斜，从一道一道变成一片一片，最后变成淡淡的橙红。
护士进来过两次，换药，量体温，看他们一眼，没说话，又出去了。
母亲回来过，端着粥，看见他们在说话，把粥放下，又出去了。
病房里只有他们两个人。
和那封信。
信封上写着三个字：沈默收。
字迹是她的，歪歪扭扭，没力气了，但还是努力写得工整。
沈默看不见。
但他摸得到。
那三个字，在他心里刻着。
傍晚的时候，她累了。
“沈默。”她叫他。
“嗯？”
“你今天别走。”
他愣了一下：“什么？”
“陪我。”她说，“今天晚上，陪我。”
他心里一紧。
“好。”他说，“不走。”
她笑了一下。
然后她的手在他掌心里慢慢松下去，呼吸慢慢的，慢慢的，变得平稳。
她睡着了。
沈默没动。
他就那么坐着，握着她的手，听着她的呼吸。
一下，一下，一下。
他想：就这样，一直这样，多好。
但天黑了。
护士来查房，看见他还坐着，小声说：“家属可以回去了，明天再来。”
他摇头：“不走。”
护士看了看他，又看了看床上的人，轻轻叹了口气，走了。
夜里，病房里安静下来。仪器的滴答声显得很响，一下一下，像心跳。
沈默没睡。
他就那么坐着，握着她的手，听着她的呼吸。
忽然，她的手动了一下。
“沈默？”她的声音，轻轻的，像梦呓。
“在。”
她沉默了一会儿，然后说：“我做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见你看见我了。”她说，“你看着我，说，原来你长这样。”
沈默喉咙发紧：“然后呢？”
“然后我说，好看吗？你说，好看，特别好看。”
她笑了一声。
“然后我就醒了。”
沈默没说话。
他只是握紧她的手。
“沈默。”她又叫他。
“嗯？”
“你以后看见我的时候，”她说，“就想想这个梦。”
“什么梦？”
“那个我很好看的梦。”她笑，“这样，我在你心里，就永远好看。”
沈默没说话。
但他的眼泪又落下来了。
那天晚上，他就那么坐着，握着她的手，听着她的呼吸，偶尔听她说一句梦话。
天亮的时候，她醒了。
“沈默？”
“在。”
“你一晚上没睡？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，然后说：“傻子。”
他没说话。
她把手从他掌心里抽出来，摸了摸他的脸。
凉的，瘦的，胡子拉碴的。
“你该刮胡子了。”她说。
“嗯。”
“你该吃饭了。”
“嗯。”
“你该——”
“林见秋。”他打断她。
“嗯？”
“你别赶我走。”
她愣住。
然后她笑了。
“好。”她说，“不赶你。”
她拍了拍床边的位置：“上来。”
沈默愣住：“什么？”
“上来躺着。”她说，“你这么坐着，累不累？”
沈默犹豫了一下，然后脱了鞋，躺到她旁边。
床很小，两个人挤着。他侧着身，对着她，握着她的手。
她的呼吸就在他耳边，轻轻的，浅浅的。
“沈默。”她轻声叫。
“嗯。”
“这样真好。”
他没说话。
只是把她往怀里揽了揽。
窗外，天光大亮。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上，暖暖的。
他想：如果时间能停在这儿，多好。
但她在他怀里，轻轻说了一句话。
那句话很轻，轻得像一片叶子落进水里。
她说：“沈默，谢谢你。”
他心里一疼。
他知道，她在告别。
他没说话。
只是抱紧她。
很久，很久。
那天之后，她越来越嗜睡。
醒着的时间越来越少，睡着的时间越来越长。
沈默每天来，坐在床边，握着她的手，等她醒。
有时候她醒了，看见他，就笑一下，说：“你怎么还在？”
他说：“等你。”
她就笑，然后说几句话，又睡着了。
有一天，她醒来的时候，忽然说：“沈默，那封信。”
“嗯？”
“你看了吗？”
“没有。”他说，“你说等以后。”
她沉默了一会儿，然后说：“以后，快了。”
沈默心里一紧。
“林见秋——”
“沈默。”她打断他，“你听我说。”
他不说话。
“那封信里，”她说，“有一张照片。”
“照片？”
“嗯。”她说，“空白的照片。”
沈默愣住。
“我在上面写了一行字。”她继续说，“你以后看见了，就知道了。”
“写什么？”
她笑了一声：“不告诉你。”
沈默没追问。
他只是握紧她的手。
“林见秋。”他叫她。
“嗯？”
“你那天说，让我忘掉你。”
“嗯。”
“我忘不掉。”
她沉默了一会儿。
然后她说：“我知道。”
“那你还——”
“因为我想让你试试。”她打断他，“试试能不能。万一能呢？”
沈默没说话。
她轻轻叹了口气。
“沈默，”她说，“我不在的时候，你要好好活。”
他不说话。
“替我晒太阳，替我吃火锅，替我看世界。”她继续说，“你看见的每一天，都是我在看。你爱的人——”
她顿住。
“你爱的人，”她轻声说，“也是我帮你选的。”
沈默的眼泪落下来。
落在她手上。
她感觉到，轻轻摸了摸他的脸。
“别哭。”她说，“哭了就看不见我了。”
他抬起头，对着她的方向。
“我看不见你。”他说，“从来都看不见。”
她笑了一声。
“那你摸。”她拉着他的手，放在自己脸上，“最后一次。”
他的手在抖。
眉。眼。鼻。唇。
他摸得很慢，很轻，像在读一封很重要的信。
眉是弯的，眼是闭着的，鼻子是挺的，嘴唇是翘着的——她在笑。
“记住这个轮廓。”她轻声说。
他点头。
“但等我走了，”她说，“忘掉它。”
他摇头。
她笑了。
“傻子。”她说。
然后她的呼吸慢慢浅下去，浅下去，像一片叶子飘远。
“林见秋？”他叫她。
“嗯。”她应了一声，很轻，很轻。
然后没声音了。
沈默握着她的手，等着。
很久，很久。
仪器忽然响起来。
尖锐的，刺耳的，像一把刀，刺进他心里。
门开了，脚步声涌进来，有人把他拉开，有人在喊，有人在跑。
他站在角落里，手里还握着那根红绳。
耳边全是嘈杂的声音。
但他听不见。
他只知道，她的手，从他掌心里滑出去了。
凉的。
空的。
那天傍晚，有人把一封信递给他。
“林见秋交代的，给您。”
沈默握着那封信，很久很久。
信封上写着三个字：沈默收。
字歪歪扭扭的，没力气了，但努力写得工整。
他没打开。
他只是把信贴在胸口，贴着。
那儿有一个位置，是空的。
但现在，有东西了。
窗外，夕阳慢慢沉下去。
天边烧成一片橙红。
他看不见。
但他知道，那是她喜欢的颜色。
因为她说过的。
她说：“沈默，我喜欢黄昏。太阳要落不落的时候，天边那个颜色，像——像舍不得。”
他想：你现在舍得吗？
他不知道。
他只知道，从今天起，他要替她看这个世界的每一个黄昏。
每一个。
直到他也舍得的那一天。
