下一章 上一章 目录 设置
7、第七章：病情恶化 第一百 ...
-
第一百五十三天。
那天下午没有阳光。
沈默坐在长椅上，左半边脸没有温度。天是阴的，风是凉的，香樟叶子一动不动，像在等什么。
他握着铃铛，没摇。
两点十七分，脚步声没来。
两点二十分，没来。
两点半，没来。
他把铃铛放回口袋，摸了摸手腕上的红绳。那根绳戴了一百多天，已经旧了，颜色褪了一点，边缘起了毛边。但他的手指摸上去，还是能感觉到——她在。
他在等。
三点。四点。五点。
母亲来了。
脚步声很急，不是平时的拖沓，是小跑，是喘气。沈默心里一沉。
“小默——”
母亲的声音不对。那种声音他听过一次——三年前，奶奶走的那天晚上，母亲在电话里就是这个声音。压着，抖着，像有什么东西卡在喉咙里。
“妈，怎么了？”
母亲在他旁边坐下，抓住他的手。她的手是凉的，湿的，全是汗。
“小默，你听妈说——”
“妈，你快说。”
母亲深吸一口气。
“小林住院了。”
沈默的世界，在那一刻，停了一秒。
他听见自己的声音，很平，很轻，像从很远的地方传来：“什么病？”
母亲没说话。
“妈，什么病？”
母亲的嘴唇动了动，声音出来的时候，是碎的：“胃癌……晚期。”
胃癌。
晚期。
这两个词在沈默脑子里转了一圈，没落下去。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，很重，很慢，像有人在远处敲鼓。
“在哪家医院？”
“市一。”
沈默站起来。
“小默——”
“妈，带我去。”
他的声音很平，平得不像自己。母亲拉着他的手，往前走。他跟着，一步，一步。脚下的路他走过一百多遍，但今天不一样。今天的路是软的，像踩在棉花上，每一步都陷下去。
公交车上，他坐在靠窗的位置，手一直摸着那根红绳。
他想起她第一次来的时候，那阵笑声，“阿姨您把他裹成这样”。他想起她拉他的手摸花瓣，“这是月季，带刺的温柔”。他想起她把他的手按在自己脸上，“这是林见秋，不好看，但耐看”。他想起她唱的那首歌，“虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁”。
他想起她说：“沈默，如果我死了，你要好好活。”
他当时说：“没有如果。”
现在有了。
医院的味道扑面而来。
消毒水，酒精，药水，还有那种医院特有的冷——不是天气的冷，是骨子里的冷，从墙里渗出来，从地板里冒出来，从每一个匆匆走过的脚步里带出来。
母亲拉着他的手，穿过走廊。脚步声在瓷砖上敲出回响，一下，一下，像倒计时。
电梯。三楼。走廊。脚步停住。
“到了。”母亲说。
沈默站在门口，没动。
他听见里面有声音——仪器的滴答声，输液管里的滴落声，还有呼吸。轻轻的，浅浅的，像怕惊动什么。
那个呼吸，他听过一百多天。
但今天不一样。今天的呼吸是虚的，是飘的，是一根线，随时会断。
他走进去。
一步，两步，三步。他的手摸着床边，摸到了床沿，摸到了被子，然后——摸到了她的手。
凉的。
比那天晚上的冷汗还凉。是那种从骨头里渗出来的凉，握不住，捂不热。
他的手抖了一下。
然后他握紧。
她的手，他摸过很多次。温的，热的，有时有汗，有时干爽。但这一次，他摸到的不是她的手——是骨头。一根一根，清清楚楚，像冬天的树枝，像他摸过的落叶，脆的，一捏就碎。
他想起第一次摸她的手，是她拉他的手摸花瓣。那时她的手是温的，饱满的，骨节藏在肉里。
现在肉没了。
只有骨头。
沈默没说话。
他就那么坐着，握着她的手，听着她浅浅的呼吸。
滴答。滴答。滴答。
仪器在响。
不知道过了多久。
她的手忽然动了一下。
“沈默？”
声音是哑的，轻的，像从很远的地方传来。
沈默的喉咙动了一下：“在。”
她笑了一声，是那种没什么力气、但努力想笑的声音。
“你怎么来了？”
“你晕倒了。”他说，“我妈打电话给我。”
“哦。”她说，“她怎么知道的？”
“不知道。”
沉默。
她的手在他掌心里动了动，反过来握住了他。但握不住，没力气，只是手指搭在他手上，轻轻的，像叶子落下来。
“沈默。”她叫他。
“嗯。”
“我本来想陪你久一点的。”
沈默没说话。
他的喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。他就那么坐着，握着她的手，听着她的话，一个字一个字，像钉子钉进心里。
“林见秋。”他开口。
“嗯？”
“你什么时候知道的？”
她沉默了一会儿。
“第一次见你之前。”她说。
沈默愣住。
“我那时候就知道，”她继续说，声音轻轻的，“活不了多久了。所以我想——想最后做点什么。”
“所以你来招惹我？”
她笑了一声：“嗯。来招惹你。”
沈默没说话。
他把她的手握紧了一点，再紧一点，紧到能感觉到她手心的凉。但他捂不热。怎么也捂不热。
“沈默。”她又叫他。
“嗯？”
“你生气吗？”
“生气什么？”
“生气我瞒着你。”她说，“生气我不告诉你。生气我——把你拖进来。”
沈默沉默了很久。
然后他说：“林见秋。”
“嗯？”
“你听清楚。”
她不说话。
“我不生气。”他说，“我从来没生过你的气。我气的是——是我看不见。我看不见你疼，看不见你难受，看不见你在我面前笑的时候，心里在哭。”
他的声音有点抖。
“我他妈什么都看不见。”
她不说话。
但他感觉到，有什么东西落在他手背上。一滴，两滴。温的。
她在哭。
“沈默。”她叫他，声音哑哑的。
“嗯。”
“你过来一点。”
他俯下身，往她那边靠了靠。
她的手抬起来，摸他的脸。凉的，抖的，骨头硌着他的皮肤。
眉。眼。鼻。唇。
像他第一次摸她那样。
“林见秋——”他想说话。
“别说话。”她轻声说，“让我摸摸你。”
他闭嘴。
她的手在他脸上慢慢移动，像在读一封信。读到嘴角的时候，她停了一下。
“你瘦了。”她说。
他没说话。
“你别瘦。”她说，“你本来就不胖，再瘦就不好看了。”
他想笑，但笑不出来。
她的手又往上，摸到他的眼睛。
“沈默。”
“嗯？”
“你的眼睛，”她说，“真好看。”
他没说话。
“以后，”她说，“用这双眼睛，替我看世界。”
沈默心里一疼。
“你——”他开口。
但她捂住他的嘴。
“别说话。”她轻声说，“听我说。”
他闭嘴。
她的手从他嘴上移开，又落回他手里。
“沈默。”她说。
“嗯。”
“我给你留了东西。”
“什么东西？”
“不告诉你。”她笑了一声，“等你以后就知道了。”
沈默沉默。
他握紧她的手，很久很久。
窗外，天黑了。
母亲进来过一次，问他吃饭没有，他摇头。护士进来过一次，换输液瓶，他让开，换完又坐回去。
他一直握着她的手。
她后来睡着了。呼吸浅浅的，轻轻的，像一片叶子在水面上飘。
他听着那呼吸，一下，一下，生怕它停。
半夜的时候，她忽然又醒了。
“沈默？”
“在。”
“你还没走？”
“不走。”
她笑了一声：“傻子。”
“嗯。”
“你明天还要——”
“不走了。”他打断她，“我就在这儿。”
她沉默了一会儿。
然后她说：“沈默。”
“嗯？”
“你给我唱首歌吧。”
沈默愣住：“我不会唱歌。”
“会的。”她说，“那天我给你唱了，你今天还我。”
沈默想了想。
他会的歌不多，小时候母亲教的那些，早就忘了。但他记得一首，很小的时候，奶奶唱过的。
他开口，声音低低的，轻轻的：
“月儿明，风儿静，
树叶儿遮窗棂。
蛐蛐儿叫铮铮，
好比那琴弦儿声——”
她听着。
“娘的宝宝，闭上眼睛，
睡了那个睡在梦中——”
他唱完了。
沉默了一会儿，她说：“这是什么歌？”
“《摇篮曲》。”他说，“我小时候，奶奶唱的。”
“好听。”她说，“以后给我唱这个。”
“好。”
她闭上眼睛，呼吸慢慢的，平稳下去。
沈默握着她的手，继续唱：
“月儿那个明，风儿那个静，
摇篮轻摆动——”
他唱着唱着，声音低下去。
因为她睡着了。
嘴角有一点笑。
那天晚上，他就那么坐着，握着她的手，听她呼吸，看（虽然看不见）她睡觉。
天亮的时候，护士进来查房。
“你是家属？”护士问。
“嗯。”
护士看了看他，又看了看床上的人，没说话，只是轻轻叹了口气。
那声叹气，沈默听见了。
他在心里说：别叹气。她还在。
她还在。
那就够了。
那天之后，他每天都来。
早上来，晚上走。有时候带一束花，放在床头柜上；有时候带关东煮，萝卜那份给她，虽然她吃不了几口。
她越来越瘦。
瘦到沈默握她的手，全是骨头。瘦到她的声音越来越轻，轻得像风一吹就散。瘦到她的笑越来越淡，淡得像水里的倒影。
但她还在笑。
有一天，她忽然说：“沈默。”
“嗯？”
“你还记得那根红绳吗？”
沈默抬起手腕，让她摸了一下。那根绳他一直戴着，从没取下来过。
“记得。”
“我也戴着。”她说，晃了晃手腕，红绳硌着骨头，“你看不见，但它还在。”
沈默没说话。
他只是握着她的手，握着那根绳。
“沈默。”她又叫他。
“嗯？”
“如果我走了，”她说，“你别难过太久。”
他没说话。
“你难过一会儿就行。”她继续说，“然后就好好活。用我的——用你的眼睛，好好看世界。”
沈默喉咙发紧。
“林见秋。”他开口。
“嗯？”
“你再说这种话，我就——”
“就什么？”
他顿了顿，说：“就不给你买关东煮了。”
她笑出声，是那种真正的笑，虽然笑完就咳了起来。
“好，”她咳着说，“不说了。”
他握着她的手，等她咳完。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地上，一道一道的。
“今天天气好。”她说。
“嗯。”
“你该出去晒晒太阳。”
“不去。”
“为什么？”
“你在这儿。”他说，“我就在这儿。”
她沉默了一会儿。
然后她轻声说：“沈默。”
“嗯？”
“你知不知道，你这样，我走的时候会舍不得？”
沈默心里一疼。
他俯下身，把脸贴在她手背上。凉凉的，骨头硌着他的脸。
“那就别走。”他说。
她没说话。
但他感觉到，她的手轻轻摸着他的头发。一下，一下，像在哄小孩。
很久，很久。
她说：“傻子。”
他没抬头。
只是握着她的手，握得更紧。
那天傍晚，他走的时候，她在门口叫住他。
“沈默。”
他回头。
“明天早点来。”她说，“我想听你唱歌。”
他点头。
“好。”
第二天，他来得很早。
但她睡着了。
他坐在床边，握着她的手，唱那首《摇篮曲》。
唱了一遍，两遍，三遍。
她没醒。
他继续唱。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖暖的。
他想：她会醒的。
一定会的。
但他不知道，那一刻，她在做一个很长的梦。
梦里她站在一片白光里，对面是沈默。他看着她，眼睛是亮的，能看见的。他冲她笑，说：“林见秋，我看见你了。”
她想跑过去，但跑不动。
她低头一看，脚下是沙，很深很深的沙，每走一步都陷进去。
但她还在走。
一步一步，往他那边走。
走到他面前的时候，她伸手摸他的脸。
眉。眼。鼻。唇。
他问：“你怎么哭了？”
她摸了摸自己的脸，才发现真的有泪。
她说：“没事，高兴的。”
然后她醒了。
醒来看见他坐在床边，握着她的手，在唱歌。
她没出声，就那么听着。
听着听着，笑了。
她在心里说：沈默，这辈子，能遇见你，值了。
她没说出口。
她只是握紧他的手，闭上眼睛，继续听。
阳光很好。
歌声很好。
他在，很好。
