下一章 上一章 目录 设置
35、裂痕渐生 （一）
...
-
（一）
咸阳宫的清晨，总是从更鼓声开始的。
那声音沉闷而悠远，像是从地底深处传上来的，一下一下，敲在人的心口上。芈诺已经很久没有睡过一个完整的觉了。每天夜里，她都会在那个固定的时刻醒来，睁着眼，盯着帐顶那些绣着金色云纹的锦缎，听着自己的心跳，和远处的更鼓声混在一起。
今天是第三十天。
她躺在榻上，手边是嬴政睡过的位置，可被褥很那么的凉，让她的心也似乎没有了温度。他已经很久没有在这里过夜了。起初是说政务太忙，批奏章批到深夜，就在章台宫歇了。后来是说要巡视新设的郡县，一去就是十天半月。再后来，干脆连借口都不找了。芈诺不去问，他也不来解释。两个人像是被什么东西隔开了，明明住在同一座宫殿里，却像是隔着一道看不见的墙。
【系统提示：倒计时结束。宿主确认滞留吗？如果确定，反噬程序将正式启动。】
那声音在脑海里响起，冰冷而机械，没有一丝感情。
【宿主将承受以下后果：一、与任务目标的情感纽带将逐渐断裂；二、宿主在历史中的存在痕迹将被逐步抹除；三、宿主将无法干预关键历史节点的走向。】
【系统警告：反噬不可逆转。宿主确定继续滞留？】
芈诺闭上眼睛。她不用想，答案早就刻在骨头里了。从她决定留下的那一刻起，从她在骊山上给那座宫殿起名叫阿房的那一刻起，从她抱着扶苏、看着他咯咯笑的那一刻起——她就知道了。
“确定。”
【宿主已确认。反噬程序执行中。请宿主做好准备。】
做好准备。怎么准备？准备看着一切慢慢变坏？准备看着那个曾经把她抱在怀里、说“寡人的命早就是你的了”的男人，一步一步走远？准备看着那些她用命换来的东西，一点一点碎掉？
她忽然想起很久以前，系统说过的一句话——“任务完成后，宿主可选择返回现代。”那时候她以为，选择留下是最容易的事。现在她才知道，留下，才是最难的。
窗外，天亮了。阳光透过窗棂洒进来，在地上投下一格一格的光斑，明晃晃的，刺得人眼睛疼。她坐起来，慢慢穿好衣裳，走到窗前，推开窗。风灌进来，带着初春的寒意，吹得她打了个哆嗦。院子里那棵桂花树还是老样子，光秃秃的枝丫伸向天空，像是在等什么。它在等春天。她在等什么呢？她也不知道。
（二）
朝会上，嬴政高高坐在上首，冕旒上的玉串垂下来，遮住了半边脸。他的声音从冕旒后面传出来，沉稳而威严，像是从很远的地方飘来的。
“朕要东巡。从咸阳出发，经函谷关，过洛阳，到邹峄山，登泰山封禅。”
群臣跪了一地，山呼万岁。
东巡的旨意，是午后传到椒房殿的。
芈诺正在院子里陪扶苏玩。小家伙最近迷上了踢毽子，青黛用铜钱和鸡毛给他做了一个，他踢得满头大汗，还是踢不了几个。毽子飞到桂花树上，他仰着小脸，急得直跳。
“娘亲！毽子挂树上了！”
芈诺笑着走过去，踮起脚，把毽子从枝丫间取下来。桂花树还没到开花的时节，枝叶稀疏，阳光从缝隙里漏下来，碎金子似的洒了一地。她把毽子递给扶苏，刚要说什么，就听见一阵急促的脚步声。
一个內侍快步走进来，手里捧着一卷明黄色的锦帛，跪在芈诺面前。
“皇后娘娘，陛下有旨。”
芈诺让青黛把扶苏带走，接过那卷锦帛。
“朕统六国，天下归一。今欲东巡，封禅泰山，以告天地祖宗。皇后芈氏，随驾同行。皇长子扶苏，随驾同行。胡夫人，随驾同行。”
芈诺看着那几行字，看了很久。
随驾同行。胡夫人，随驾同行。
她不知道这几个字，是他亲手写的，还是李斯代笔的。她不知道他在写下“胡夫人”这三个字的时候，有没有犹豫过，有没有想过，她会怎么想。她只是把锦帛卷起来，递给青黛。
“去回话，就说本宫知道了。”
內侍应声退下。
芈诺站在桂花树下，看着那片从枝叶间漏下来的阳光，忽然想起很多年前，她第一次接到嬴政旨意的情景。那时候她还不是皇后，只是一个刚从楚国嫁过来的公主，住在椒房殿里，什么都不懂。那天，內侍送来一卷竹简，说“大王赐夫人新衣”。她打开一看，是一件浅青色的曲裾，绣着暗纹的茱萸纹。她对着铜镜比了比，青黛在旁边说“公主真美”。她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
那时候她不知道，那件衣裳是嬴政亲自让少府赶制的。是后来紫苏告诉她的。
“大王说，夫人穿浅青色好看。”
现在，没有人再告诉她这些了。她不知道他还会不会注意她穿什么颜色，不知道他还会不会记得她喜欢什么花，不知道他还会不会在深夜批完奏章后，轻手轻脚地走进来，替她掖好被角。她什么都不知道。
扶苏跑回来，拉着她的袖子。“娘亲，我们是要跟父王出去玩了吗？”芈诺蹲下来，帮他擦擦额头上的汗。“是。我们要跟父王出远门。”
扶苏高兴得直跳。“那扶苏可以骑马吗？可以看大山吗？可以抓蝴蝶吗？”
芈诺点头。“都可以。”扶苏又问：“那胡夫人也去吗？”
芈诺的手顿了一下。“是。她也去。”扶苏歪着小脑袋。“为什么她也去？她又不会踢毽子。”
芈诺看着他那张天真无邪的小脸，忽然想笑，又想哭。她把他搂进怀里。“因为她……是父王的客人。”
扶苏似懂非懂地点点头。“那娘亲是父王的什么人？”芈诺愣了一下。她抬起头，看着远处那片蓝得发假的天。“娘亲是父王的……皇后。”
芈诺想了想。“皇后就是……要一直陪着父王的人。”
她说完这句话的时候，忽然觉得喉咙很紧。要一直陪着父王的人。可她已经很久没有陪过他，他也已经很久没有需要她陪了。
窗外的阳光，还是很亮。亮得刺眼。
（三）
队伍出发那天，咸阳城万人空巷。
数千人的队伍从宫门一直排到渭水边，旌旗遮天蔽日，车马络绎不绝。嬴政坐在最前面的那辆金根车里，六匹白马拉着，车盖是金色的，车帘是明黄色的，远远望去，像一座移动的宫殿。
芈诺的车在后面，比嬴政的车小一号，车帘是深红色的。她掀开帘子往外看，正好看见胡夫人的车从旁边经过。那车的车帘是浅碧色的，和她今天穿的衣裳一个颜色。车帘掀开一角，露出一张极其美丽的脸。胡夫人冲她笑了笑，那笑容很甜，甜得像蜜，可芈诺看着，只觉得冷。她也笑了笑，放下帘子。
车马动了。咸阳城在身后渐渐远去，宫墙变成一道模糊的线，最后消失在晨雾里。扶苏坐在她身边，掀着帘子往外看，什么都看不够。“娘亲，那是什么山？”“娘亲，那条河叫什么？”“娘亲，咱们要去哪儿？”芈诺一个一个回答他，声音很耐心，可她的心，早就飘到前面那辆车里去了。
队伍走了三天，到达雍县。这里是秦国故都，也是嬴政举行冠礼的地方。芈诺以为会在这里歇几天，可嬴政只停了一个时辰，拜了拜宗庙，就又上路了。
那天傍晚，车队在山脚下扎营。芈诺带着扶苏在营地里散步，走到一处山坡上，正好能看见远处的落日。夕阳把天边烧成一片橘红色，连山峦都被染上了一层金边。扶苏指着那片天，兴奋得直跳。“娘亲你看！天着火了！”芈诺把他抱起来，指着那片云说：“那不是火，是晚霞。太阳下山的时候，把云彩染红了。”
扶苏仰着小脸，认真地看着。“好看。父王看见了吗？”芈诺愣了一下。“父王在忙，没空看。”扶苏点点头，忽然说：“父王最近都不来陪扶苏了。是不是扶苏不乖？”芈诺心里一酸，把他搂紧了一点。“不是。父王是太忙了。他刚当了皇帝，有很多事要做。”
扶苏似懂非懂地点点头，又说：“那娘亲去告诉父王，让他别太忙了。扶苏想他。”芈诺没有说话，只是抱着他，看着那片渐渐暗下去的天。
身后传来脚步声。她没有回头，但那脚步声她太熟悉了。这么多年，她闭着眼睛都能听出来。
“扶苏。”嬴政的声音从身后传来。
扶苏猛地回头，看见父王站在那里，立刻从芈诺怀里挣下来，扑过去。“父王！”嬴政弯腰把他抱起来，举过头顶，转了一圈。扶苏咯咯笑着，小手抓着他的头发。他就那么让他抓着，一点都不恼。
芈诺站在那里，看着这一幕。夕阳的余晖落在父子俩身上，让她觉得这是最温暖的瞬间。扶苏笑得前仰后合，嬴政也笑了，芈诺也勉强挤出笑容。他的目光越过扶苏的头顶，落在她身上。两个人隔着几步的距离，隔着渐渐暗下去的天光，隔着这些天没有说过话的沉默，看着彼此。
“皇后。”他先开口。
“陛下。”她低下头。
扶苏在嬴政怀里扭来扭去。“父王，你陪扶苏看晚霞好不好？娘亲说，那是太阳下山的时候把云彩染红的。”嬴政抬起头，看着那片已经变成暗紫色的天。“好。”他抱着扶苏，站在山坡上，看着最后一线光消失在山的那一边。
芈诺站在他身后，看着他的背影，看着他被风吹起的衣角，看着他肩头扶苏的小脑袋。她忽然想起很多年前，在骊山上，他也是这样站在她身边，看着远处的渭水，说：“等寡人统一了天下，要在这儿给你建一座宫殿。”
现在，天下统一了。可那座宫殿，还没有建。她不知道，他是不是还记得。
入夜后，芈诺在营帐里哄扶苏睡觉。小家伙兴奋了一天，早就困了，可还强撑着不肯闭眼。“娘亲，明天还能看见父王吗？”芈诺拍拍他的背。“能。明天还能看见。”扶苏满意地点点头，闭上眼睛，很快就睡着了。
芈诺坐在榻边，看着他的小脸。睡着的时候，他像嬴政，眉眼像，鼻子像，连睡着时微微蹙眉的样子都像。她替他掖好被角，站起来，走出营帐。
夜风吹来，凉飕飕的。营地里点着火把，火光跳动，把一切都照得忽明忽暗。她站在帐前，看着不远处那顶最大的帐篷。那是嬴政的行帐，里面还亮着灯。他的影子投在帐壁上，一动不动，像是在看什么，又像是在想什么。
她站在那里，看了很久。然后转身，回了自己的帐篷。她没有去找他。他也没有来找她。
东巡的第七天，车队经过博浪沙时，芈诺掀开帘子往外看。那是一片荒凉的沙地，风很大，吹得沙尘漫天。路两边是低矮的灌木丛，稀稀拉拉的，藏着什么都看不见。她正看着，忽然听见一声尖锐的哨响。
那不是鸟叫，也不是号角。那是——箭。
“有刺客！”蒙恬的声音炸开，像是平地一声雷。
芈诺一把把扶苏按在车底，用自己的身体挡住他。箭矢破空的声音从头顶掠过，嗖嗖的，像是一群受惊的鸟。外面乱成一团，喊杀声、惨叫声、马嘶声混在一起，分不清是谁在喊，是谁在叫。
“护驾！护驾！”
“保护陛下！”
“那边！往那边跑了！”
芈诺抱着扶苏，缩在车底，一动不动。扶苏吓得浑身发抖，小手攥着她的衣襟，攥得指节都白了。“娘亲……”“别怕。”她捂住他的耳朵，“娘亲在。”
不知过了多久，声音渐渐平息了。蒙恬的声音在外面响起：“刺客已退！保护陛下！”
芈诺松开扶苏，掀开车帘。外面一片狼藉，几辆车被射成了刺猬，地上躺着几具尸体，有刺客的，也有侍卫的。血还在流，渗进沙地里，变成暗红色的一摊。嬴政站在不远处，身边围着一圈侍卫。他的脸色铁青，衣袍上沾着血迹，不知是别人的还是自己的。
“传朕旨意，”他的声音冷得像冰，“关中大索十日。搜不到刺客，当地官员提头来见。”
群臣跪了一地。芈诺也跪了下来。她没有说话，可她的眉头皱了起来。
大索十日。关中的百姓，要遭殃了。
（四）
晚上，嬴政在行帐里召集群臣议事。大索的旨意，是当天夜里就颁下去的。
第二天早上，青黛去取早膳，回来时脸色很不好看，站在门口欲言又止。芈诺正在给扶苏梳头，小家伙的头发又软又细，总是梳不顺，她蘸了水，一缕一缕地抿平。
“怎么了？”她头也不抬。
青黛咬着嘴唇，犹豫了一下，还是说了。“皇后娘娘，昨夜陛下下了旨，关中大索十日。说是搜刺客，下面的人……已经在挨家挨户翻了。”
芈诺的手停了一下。扶苏扭过头来。“娘亲，疼。”她回过神，松开手，把他搂住。“对不起，娘亲轻一点。”她继续梳，一下，一下，动作比刚才更轻。可她的心，却像是被什么东西揪住了。
关中大索十日。搜刺客。士兵们会挨家挨户搜遍每一个角落。而那些真正该被抓的人，早就跑远了。被折腾的，只有百姓。
她把扶苏的头发扎好，让他去找青黛玩。小家伙跑出去的时候，回头看了她一眼，好像知道娘亲不开心，但没有问，只是乖乖地走了。
芈诺站在窗前，看着外面那片灰蒙蒙的天，沉默了很久。然后她转身，往外走去。
芈诺走到嬴政的行帐，门口的內侍看见她，连忙行礼。“皇后娘娘，陛下正在议事——”
“本宫在这等。”
过了很久，蒙恬和李斯他们几个都退了出来。芈诺知道嬴政已经议完事了。她请內侍去通报，內侍出来请她进去。
“皇后有事？”
芈诺走进去，在他面前站定。“陛下，臣妾听说，陛下下了大索的旨意。”
嬴政放下笔，靠在椅背上，看着她。“是。”
芈诺深吸一口气。“陛下，大索十日，搜得到刺客吗？刺客敢在博浪沙动手，就不会留在关中等着被抓。他们早就跑了。大索十日，搜不到刺客，只会搜到百姓的怨气。”
殿内安静了几息。嬴政看着她，那目光很冷。
“那依皇后之见，朕该怎么做？放过那些刺客？”他的声音不大，可每一个字都像一块石头，沉甸甸地压下来。
芈诺摇头。“臣妾不是说要放过刺客。臣妾是说，大索十日，动静太大，百姓惶恐。不如——”
“不如什么？”
“不如改大索为暗访。明松暗紧，让刺客以为风头过了，自然会露出马脚。这样既能抓到刺客，又不惊扰百姓。”
嬴政没有说话。他看着她。那双眼睛，她曾经那么熟悉。那里有过笑意，有过温柔，有过心疼，有过宠爱。可现在，那里只有冷。不是愤怒，不是失望，只是一种很陌生的、让她后背发凉的冷。
“皇后还是这么心软。”他开口，“大索十日，是朕的旨意。朕不会改。”
芈诺的心沉了一下。她张了张嘴，还想说什么，可看见他的眼睛，忽然什么都说不出来了。她想起很久以前，他曾经问她：“你为什么替秦操心？”那时候她刚入宫不久，什么都不懂，只是凭着本能回答——“妾身是楚女，也是秦妇。楚是根，秦是家。替家操心，不是应该的吗？”
那时候他笑了，说：“有趣。”
现在，她不替秦操心了。她替他的百姓操心。可他不笑了。
她低下头。“臣妾知道了。”
她转身，往殿外走去。走到门口，她停了一下，想回头看他一眼。可她最终没有回头。她知道，就算回头，也看不见那个她想看的人了。
芈诺走出行帐，站在夜风里，久久没有动。身后传来脚步声，她没有回头。
“皇后娘娘。”是李斯的声音。
她转过身。李斯站在几步之外，脸上带着恭敬的笑容。“娘娘心系百姓，实在是大秦之福。”芈诺看着他，没有说话。她知道李斯在说什么，也知道他想做什么。他只是笑笑。“丞相过奖了。”
李斯走上前一步，压低声音。“娘娘，臣有一言，不知当讲不当讲。”
“丞相请说。”
“娘娘与陛下，本是天作之合。可近来，臣看陛下与娘娘之间，似乎有些……”他顿了顿，没有说下去。
芈诺看着他。“有些什么？”
李斯笑了笑。“娘娘莫怪臣多嘴。臣只是觉得，陛下近来心情不好，与娘娘不无关系。娘娘若是能多顺着陛下一些，陛下的气，自然就消了。”
“多谢丞相好意。不过，本宫和陛下的事，不劳丞相操心。”她转身走了。身后，李斯站在那里，看着她的背影，嘴角的笑意慢慢消失，取而代之的，是一种说不清的东西。
大索的旨意颁了下去。关中的百姓被折腾得鸡飞狗跳，家家户户被翻了个底朝天。刺客没抓到，怨气却攒了一堆。
芈诺坐在车里，听着外面传来的哭喊声，心里像压了一块石头。她掀开帘子，看着路边的百姓——老人被推搡着跪在地上，女人抱着孩子哭，男人被绑着双手押走。她的指甲掐进掌心，掐出了血印。
“娘亲，外面怎么了？”扶苏仰着小脸问。
芈诺放下帘子。“没什么。有人做错了事，在受罚。”
扶苏似懂非懂地点点头。“那他们什么时候能回家？”
芈诺愣了一下。她不知道。她不知道那些被冤枉的人什么时候能回家，不知道那些被打了的人能不能养好伤，不知道那些被抢了东西的人还能不能活下去。她只知道，这一切，她阻止不了。
那天下令的，不是那个会抱着她、说“寡人的命早就是你的了”的嬴政，是皇帝。是始皇帝。是那个要“二世三世至于万世”的始皇帝。她阻止不了皇帝。
车队继续往东走。芈诺和嬴政之间的那道裂痕，越来越大。
那天晚上，车队在济水边扎营。芈诺在帐子里教扶苏背《诗经》，小家伙背到“关关雎鸠”就卡住了，翻来覆去就是那一句。芈诺教了他好几遍，他还是记不住，气得小脸通红。
“娘亲，扶苏是不是很笨？”芈诺笑了。“不笨。是你太小了，长大就记住了。”扶苏不服气。“那父王小时候也背过吗？”芈诺愣了一下。她不知道嬴政小时候有没有背过《诗经》，不知道他在赵国当人质的时候，有没有人教他读书。她忽然发现，她对他，其实没那么了解。
帐帘忽然被掀开。嬴政站在门口，穿着一身玄色的常服，脸上带着酒意。他身后，跟着胡夫人。
胡夫人今天穿着一件浅紫色的衣裳，发髻上插着金步摇，走一步晃一下，叮叮当当的，像是一串风铃。她的脸上带着笑，那笑容在烛光下格外甜，甜得发腻。
“陛下，您慢点。”她扶着嬴政的胳膊，声音软得像棉花糖。
芈诺站起来。“陛下。”嬴政看着她，那目光已经有些涣散了。他喝了酒，而且喝了不少。
“皇后，朕来看看扶苏。”他走过来，在扶苏面前蹲下。扶苏扑进他怀里。“父王！你会背‘关关雎鸠’吗？”嬴政愣了一下，然后笑了。那笑容很短，一闪而过。“会。”他清了清嗓子，声音低沉。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
扶苏点点头，又问：“那娘亲是不是窈窕淑女？”
嬴政没有回答。他抬起头，看了看芈诺。她站在那里，烛光落在她脸上，照出她眼底的青黑。她瘦了很多，下巴尖了。但她的眼睛还是那么亮，可那亮里，有一种让人不敢多看的东西——像是深冬的湖面，结着薄冰，冰下面是看不见底的水。
他的目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。
他转向胡夫人。胡夫人正站在他身侧，嬴政一把搂住胡夫人。她的发髻上插着金步摇，烛光一照，晃出细碎的金光，叮叮当当的，像一串小小的风铃。她的脸在烛光下泛着柔润的光泽，像是刚剥了壳的荔枝，白里透粉，粉里透润。她的嘴角噙着一丝若有若无的笑意，不急不躁，像是笃定了什么。
“这不就有个‘窈窕淑女’吗？”嬴政说。
他的声音很随意，可那随意里，有一种故意。
胡夫人笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼角，最后整张脸都亮了起来。她的身子微微往嬴政那边靠了靠，姿态更亲密了一些，像是一朵被阳光照着的花，舒展开每一片花瓣。
“陛下谬赞了。”她的声音软得像三月的春风，可那春风里，藏着什么。她的目光越过嬴政的肩头，落在芈诺身上。只是一瞥，很快，快到几乎没人能捕捉到。可那一眼里，有得意，有满足——像是猎人看着落入陷阱的猎物，不急着一刀毙命，只是慢慢地、慢慢地欣赏。
芈诺站在那里，一动不动。
她的脸上没有表情，什么表情都没有。没有愤怒，没有伤心，没有委屈，甚至连失望都看不出来。她只是站着，像一株被遗忘在墙角的花，没有阳光，没有雨露，也没有人来浇水。她的手指微微蜷了一下，又松开了。指甲掐进掌心，掐出一道浅浅的印子，可她感觉不到疼。她只是看着嬴政，看着他身边那个笑得灿烂的女人，看着他故意不看她。
她忽然想起很久以前，在骊山的温泉边，他抱着她，说：“寡人不懂那些情啊爱啊的，只知道，寡人的命，是你救的。往后余生，寡人就是你剑上的剑穗。你在哪，寡人就在哪。”
那时候她哭了。现在她想哭，可眼泪一滴都流不出来。
“扶苏，”她开口，声音平静得不像自己，“该睡觉了。”
她走过去，牵起扶苏的手。小家伙还不明白发生了什么，仰着小脸问：“娘亲，什么叫‘窈窕淑女’？是像胡夫人那样好看的吗？”
芈诺愣了一下。她抬起头，看向嬴政。他也在看她，隔着几步的距离，隔着那明灭不定的烛光，隔着那个笑得正得意的女人。他的眼睛里，有什么东西闪了一下，很快，快到像是错觉。
她低下头，轻轻笑了笑，牵着扶苏，往塌边走去。
身后，胡夫人又笑了。那笑声很轻，像风吹过铃铛，可落在芈诺耳朵里，却重得像锤子。
芈诺站在那里，看着那扇落下的帐帘，听着脚步声渐渐远去。她忽然想起很多年前，嬴政有一次来椒房殿的那个晚上。那时候他也是喝了酒，可他没有走。他抱着她，在黑暗中说了很多话。说小时候在赵国当人质，说回来以后母亲背叛他，说这世上没有人真心对他。最后他说——“只有你。”
现在，他走了。不是走出去，是走远了。
扶苏拉着她的袖子。“娘亲，父王是不是不喜欢扶苏了？”芈诺蹲下来，看着他的眼睛。“没有。父王最喜欢扶苏。”扶苏又问：“那父王是不是不喜欢娘亲了？”芈诺的眼泪差点掉下来。她拼命忍住，扯出一个笑。“没有。父王只是太忙了。”
那天晚上，芈诺一个人坐在帐子里，听着外面的风，听着远处传来的更鼓，听着自己的心跳。她忽然想起历史上那个没有留下任何记载的皇后。没有名字，没有封号，没有生卒年月，连一个字的记载都没有。
她以前以为，那是因为史官的疏忽，或者是因为秦始皇的冷酷。可现在她忽然明白，也许都不是。也许那个皇后，和她一样，是从别处来的。也许那个皇后，也曾经爱过那个男人。也许那个皇后，也曾经以为，她可以改变历史。可最后，她什么都没有改变。历史还是那个历史，嬴政还是那个嬴政，她还是消失了，没有留下任何痕迹。
她的手，轻轻放在自己的小腹上。那里曾经有一个孩子。可那个孩子，还没来到这个世界，就没了。她不知道，是不是因为那个孩子本就不该存在，是不是因为系统在告诉她——你不属于这里。
窗外，风停了。夜更深了。她闭上眼睛，在心里轻轻问了一句——
“系统，你会把我的一切，都抹去吗？”
没有人回答。可她隐隐觉得，会。
