下一章 上一章 目录 设置
126、另一封信 【给小夏。 ...
-
/墨水已经褪色，边角已经卷起，留下的温度却迟迟不散。不敢扔，更不敢看。/
张维年和陆岩清宣判那天，是个阴沉沉的冬日。
天空压得很低，云层厚重得像要坠下来，风从法院门口的长廊穿过，灌进人的衣领里，冷得人一激灵。
江晓笙站在法院侧门的台阶上，冷风把他刚理过的短发吹得有点乱。他眯着眼看向远处灰蒙蒙的天，吐出一口白雾，那雾气很快被风撕散。
押送车缓缓驶离，车窗玻璃上贴着深色的膜，看不清里面的人，但他知道张维年就在那里面。
五年了。那些画面：潘鸿最后一次站在窗前的背影，那天夜里从指挥车传来的杂音，海水，血，执法记录仪沉下去时泛起的最后一点光——在这一刻终于可以画上一个句号。
柳承在旁边点烟，打火机按了两下才着。他深吸一口，把烟盒递过来，江晓笙摆了摆手。
“真戒了？”柳承挑眉。
“废话。”
柳承收回烟盒，靠着栏杆：“你什么感觉？”
江晓笙想了想：“空。”
“空？”柳承挑眉，“我还以为你至少会说个‘爽’。”
“有点爽。”江晓笙承认，“但主要还是空。追了五年的事，一下子就没了，不知道下一步该干嘛。”
柳承嗤笑一声，把烟头按灭在垃圾桶顶端的烟灰缸里：“你这种人，闲不住的。过两天就该觉得无聊了。”
江晓笙没接话，只是看着远处那片灰蒙蒙的天。
沉默了片刻，柳承冷不丁地问：“你家夏医生呢？怎么没来接你？”
江晓笙愣了一下。那个“你家”两个字，从他耳朵里钻进去，在脑子里转了一圈，化成一点压不住的弧度。
“有手术。”他说，语气尽量维持平常，“再说他也不想来看这种场面。”
“不想来？”柳承又挑眉，“那他想看什么？”
江晓笙瞥了他一眼，懒得理他。
柳承笑着拍了拍他的肩：“行行行，不问。不过你嘴角别翘那么高，看着怪恶心的。”
江晓笙正要怼回去，余光里瞥见一辆熟悉的银白色轿车，正缓缓拐进法院门口的辅路。
那车停在不远处的临时停车位，驾驶座的门打开，夏息宁走了下来。他今天没穿白大褂，一件深灰色的毛衣外罩着黑色的长款大衣，整个人显得很沉稳，围巾随意搭在颈间，末梢被风吹得微微扬起。
他朝这边走来，步伐不快，但每一步都带着那种特有的、不急不躁的节奏。
柳承识趣地往后退了一步：“那你们聊，我先撤了。”他朝两人摆摆手，转身走了几步又回头，“改天喝酒啊。”
江晓笙点点头，意思是“快滚”。
夏息宁走到他面前，目光在他脸上停留了两秒。那眼神很轻，但江晓笙知道他在看什么——看他的状态，看他有没有被那些事拖住。
“结束了？”夏息宁问。
“嗯。”
“回去？”
江晓笙没立刻回答。他看着夏息宁被风吹得有点乱的头发，抬手将他围巾的边角理平，忽然说：“我想去看看陈老师。”
夏息宁的动作顿了一下：“现在？”
“嗯。”江晓笙说，“有些事，想当面跟她说。”
……
车子开进那条熟悉的街，停在那栋老旧的居民楼下。楼道还是那个楼道，墙皮还是那些剥落的斑痕，感应灯还是迟钝得让人想骂人。
但这一次走进去，江晓笙发现自己没有那种“查案”的紧绷感了。
夏息宁拎着东西走在前面，脚步比平时慢一点。江晓笙跟在后面，能看见他微微绷紧的肩膀。
走到那扇锈迹斑斑的铁门前，夏息宁抬手，扣了扣门。
里面传来熟悉的脚步声，然后是门锁转动的声响。门开了，陈老师站在门后，穿着熟悉的深色开衫，头发依旧挽得一丝不苟。她的目光先在夏息宁脸上停了一瞬，然后越过他，落在江晓笙身上。
那一瞬间，江晓笙看见她眼里有什么东西闪了一下。意外？恍然？他说不清。
“小江也来啦？”陈老师的语气依旧是那种温和的调子，但江晓笙听出了一点不一样的东西：是欢迎，也是某种如释重负。
“陈老师好。”江晓笙把手里的东西往上提了提，“一点心意。”
“哎呦，来就来，带什么东西。”陈老师侧身让开，“快进来，外面冷。”
屋里还是那副样子。陈设简单，收拾得整整齐齐，空气里飘着熟悉的橙花香。
客厅墙上的照片换了位置，那些军装照被挪到了侧面，正中间多了一张——是乔远山，黑白的，笑容温和，眼角皱纹很深。
夏息宁的目光在那张照片上停了一瞬，然后垂下眼，在沙发上坐下。江晓笙坐在他旁边。
陈老师给他们倒了茶，又张罗着要把带来的东西收起来。夏息宁拦着她：“师母，别忙，坐一会儿。”
陈老师拗不过他，在对面坐下。她看看夏息宁，又看看江晓笙，忽地笑了。
“小江警官，这次不紧张了？”她问。
江晓笙微微一怔，想起上次来的时候自己那份窘迫。他扯了扯嘴角：“上次没带东西，紧张。”
陈老师笑出声，那笑声很轻，带着点沙哑，她摇了摇头：“你们这些孩子，真是……”
话没说完，眼眶却有点红。她低下头，拿手背蹭了蹭眼角，又抬起头，笑着说：“老乔要是知道，会很高兴。”
沉默蔓延了几秒。夏息宁开口，声音比平时轻，但很清晰。
“师母，我想听听老师的事。”他说，“他……最后的那些日子。”
陈老师看着他，那目光里有心疼，有释然。
然后她点了点头。
她开始说那些琐碎的、日常的、没什么惊天动地的小事：乔远山最后一次去实验室之前，还在念叨“小夏的药快到了”；他走的那天上午，还在修改一篇论文，稿纸摊了一桌，让她等会儿帮他整理；他说等忙完这阵，要带她去看玉兰花开，前年没看成，今年不能再错过。
她说这些的时候，语气很轻，像在整理一段已经很旧、但依然清晰的记忆。
“他这个人，一辈子不会说话。”陈老师笑了笑，“心里有事就闷着，从来不跟我说。可我知道，他最放心不下的，就是小夏。”
夏息宁的睫毛颤了颤。
“那些年，他夜里睡不着，就一个人坐在书房里，翻那些旧资料。我问他在看什么，他说，‘有些路走错了，得想办法补回来’。”陈老师看着夏息宁，眼角的皱纹很深，“他没说补什么，我也没问。但我猜，跟你有关。”
她站起身，走到书架前。那些书挤得满满当当，有些书脊已经发黄，有些被翻得卷了边。她踮起脚，从最顶层取下一本，走回来，递到夏息宁面前。
“这个，你拿着。”
夏息宁接过那本书。封面很旧，深蓝色的布面已经磨得发白，内页有点膨起，像是夹着什么。封面上有一行字，墨迹已经有点淡了。
【给小夏。活着就好。】
那是乔远山的字，夏息宁认得。
他的手指在书页边缘收紧，江晓笙在旁边，什么都没说，只是把手覆在他手背上。
陈老师看着他，嘴角动了动，最后只是叹了口气。那口气很轻，像把什么东西放下。
“他这辈子，做了很多事，有些对，有些错。”她说，“但有一件事，他从来没后悔过。”
夏息宁抬起眼。
“把你带回来。”陈老师说。
那天下午，他们坐在那间老旧的客厅里，听陈老师说乔远山。说他年轻时候怎么追的她，说他第一次当教授的时候紧张得睡不着，说他每次出差回来都给小夏带东西，说他最后那几年，头发白得特别快。
说着说着，窗外的天暗下来了。陈老师留他们吃饭，夏息宁婉拒了，说下次再来。陈老师把他们送到门口，拉着夏息宁的手，又看看江晓笙，轻声说：“你们两个，好好的。”
两人微怔，对视一眼，是江晓笙先笑了：“好。”
下楼的时候，夏息宁一直没说话。他把那本书抱在怀里，抱得很紧。江晓笙走在他旁边，什么都没说，只是走得比他慢半步。
……
那天晚上回到家，夏息宁径直走进书房，把门带上，没锁，但江晓笙知道他不想被打扰。
十分钟、半小时……一个小时过去了。
江晓笙看了三次手机，又放下。他想问点什么，又不知道该怎么开口。
快九点的时候，书房门开了。
夏息宁走出来，站在门口，脸上没什么表情。但江晓笙看见他的眼眶泛红，睫毛上还挂着一点没来得及干的湿意，那湿意被灯光照得发亮。
江晓笙站起来，走过去。
夏息宁看着他，那目光里有很多东西。疲惫、释然，还有一点他自己也说不清的、仿佛终于放下了什么之后的空洞。
江晓笙没说话。他只是伸出手，轻轻握了一下夏息宁的手腕。那手腕还是凉的，骨节分明。
“饿不饿？”他问。
夏息宁愣了一下，像是没想到他会问这个，随后垂下眼：“有点。”
江晓笙拉着他走到餐桌边，从冰箱里拿出一个小盒子。透明的，里面装着几块淡黄色的糕点，上面洒着桂花。
“潘冉前两天寄回来的。”他说，把盒子打开，推到夏息宁面前，“说是她们学校那边特产，让你尝尝。”
糕点的甜味在嘴里化开，淡且纯粹。夏息宁点点头，声音还有点哑：“好吃。”
江晓笙看着他，嘴角弯了弯。他知道夏息宁吃甜食心情会好，这个习惯，不知道什么时候记下来的。
“她现在在哪儿？”夏息宁问。
“曲江，准备考研。”江晓笙说，“学心理学。”
夏息宁笑笑：“挺好。”
“她上周打电话来，”江晓笙靠在沙发背上，目光落在近处，“说周末回家，让我教她钓鱼——那丫头念叨好几次了，再放她鸽子得跟我闹。”
“你教得会吗？”他问。
江晓笙挑眉：“怀疑我的教学能力？”
“不是。”夏息宁把那块糕点吃完，捻了捻手上的糖霜，“我在想，她学得会吗。”
“试试呗。”江晓笙说，“钓不上来就当野餐。”
夏息宁抽出一张纸巾擦手，想了想：“我也去。”
江晓笙看着他。
“我怕你把人家教歪了。”
江晓笙嗤笑一声，伸手把他拉过来。夏息宁没挣，就那么靠在他肩上，手里还抱着那本书。
窗外的夜色越来越深，屋里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕把他们拢在一起。
江晓笙低头，看见那本书的封面。乔远山的字，墨迹淡了，但还能看清。
【给小夏。活着就好。】
他想起今天在法院门口，柳承问他的那个问题：“你什么感觉？”
他那时候说“空”。但现在，抱着这个人，闻着他身上淡淡的皂角香，感受着他平稳的呼吸，他知道那种“空”正在被什么东西填满。
“哎。”他忽然开口。
夏息宁没动，只是轻轻“嗯”了一声。
“潘冉说钓鱼那天，”江晓笙说，“你想去就去。”
夏息宁靠在他肩上，笑容柔软：“知道了。”
