11、生辰 【第十 ...
-
【第十六集】
闻时最近有点躲着我，似乎在做一些事情。看起来应该不是什么大事。
今天早上。
我是被茶香叫醒的。
老宅的清晨通常是安静的，只有鸟叫和风声。但今天我睁眼的时候，鼻子里先钻进来一股很清的香气，不是花香也不是草木香，是茶香。
嫩松针泡的。
我起身披了件衣服走出去，闻时已经在阳台泡茶了。
他坐在那张老旧的竹椅上，面前摆着一套茶具，正往杯子里倒水。水汽从壶嘴冒出来，袅袅地升上去，被晨光一照，像一条极细的银线。
他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖子卷到了小臂。头发没怎么打理，有几缕落在额前，被水汽润得微翘。手搭在茶杯上，指节分明，骨节微突，修长得像某种乐器的一部分。
"醒了。"他说。
不是问句。
"嗯。"我走过去，在他对面坐下，"新茶？"
"今早刚摘的。"
我端起茶杯喝了一口。
茶汤是嫩绿色的，清亮得像一块融化的翡翠。入口微苦，苦味散得很快，散完之后舌根上泛起一阵甘甜，带着春天的草木气息，像是把三月初的山风喝进了肚子里。
"好茶。"
他没接话，给自己也倒了一杯，低头喝着。
我看着他的侧脸。晨光从东边的屋檐漏过来，打在他脸上，把他的轮廓照得比平时柔和。睫毛的阴影落在眼下，鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，没什么表情。
闻时这个人，长了一副很好看的皮囊，但他自己完全不在意。他不照镜子，不打扮，不买衣服，衣柜里全是黑灰蓝白四个颜色，款式加起来不超过6种。你夸他好看，他看你一眼，眼神跟看一块小石子没区别。
但皮囊底下的那个人，比皮囊好看得多。
"今天有什么安排？"我问。
他放下茶杯："没有。"
"一个都没有？"
"嗯。"
我笑了。
"行，没有就没有。"我靠在椅背上，端着茶杯。
"门口那梅树该修修了。"闻时忽然说。
我转头看他。他没看我，目光落在白梅旁边那圈木栅栏上。栅栏围着一片小花圃，里面种了些乱七八糟的东西，有几棵是去年秋天他换的绣球。栅栏的木条经过一个冬天的风吹雪压，有几根歪了，有一根断了，搭在一起，看着有点狼狈。
"急什么，又不会跑。"我说。
"不修春天长出来会压到。"
他说完站起来，去工具棚里拿了锤子和几根木条，蹲在栅栏旁边开始修。
我端着茶杯看着他。
他修栅栏的动作跟做别的事情一样——干净利落，不浪费一个动作。量好尺寸，锯断木条，比对位置，钉钉子。锤子敲在钉帽上，发出"咚咚咚"的闷响，在清晨的院子里传得很远。
他蹲在那儿的姿势很好看。背脊挺直，肩线平阔，深蓝色的衬衫被风吹得微微鼓起来，贴着他后背的轮廓。
我忽然觉得这画面比满山花开好看。
"看够了没？"他头也不抬地问。
"没看够。"
他手上的动作停了一下，然后继续敲。但我注意到他的耳朵尖红了。
很淡的红，不仔细看根本发现不了。三月初的晨风还凉着，他耳朵上的红跟温度没关系。
我忍住没笑，转过头继续喝茶。
上午的时候，天气好得出奇。太阳升到了头顶偏南的位置，照得整个院子暖洋洋的。风停了，树上一动不动，连那几个还没爆开的芽苞都安安静静地待在枝头，像是也在享受这难得的暖意。
闻时修完栅栏之后去洗了手，回来在廊下又坐了一会儿。两个人谁都没说话，就那么坐着，看院子里的光一点一点地移动。
这种沉默在我们之间太常见了。不需要找话题，不需要没话找话，就这么坐着，各想各的，偶尔目光碰上了就移开，也不尴尬。活了这么久，能跟一个人安安静静地待在一起什么都不做，本身就是一种很难得的事情。
大部分人受不了沉默。沉默让他们焦虑，让他们觉得必须说点什么来填补空白。但闻时不会。他可以在一张椅子上坐三个小时，一句话不说，最后站起来的时候跟坐下的时候一样平静。
中午的时候，他去做饭了。
我跟进去看了看。他在切春笋。春笋是昨天镇上买的，带着泥，剥了壳之后露出嫩黄的笋肉，水灵灵的。
"怎么吃？"他问。
"你定。"
"油焖。"
"行。"
他又拿了一块五花肉出来，切成薄片，焯水，煎到微黄。然后下笋段，加酱油、糖、料酒，大火烧开，小火慢焖。锅盖一盖上去，香味就出来了，浓的，带着焦糖的甜和春笋的鲜。
我靠在厨房门框上看他做饭。
他做饭的样子跟修栅栏一样好看。不是那种花哨的好看，是干净的好看。所有的食材在他手里都变得规规矩矩的，该切多大切多大，该放多少放多少，没有多余的动作，也没有遗漏的步骤。
这跟他的性格一模一样。
"你靠那儿挡风。"他说。
"厨房有风么？"
"油烟机往那边吸，你挡了。"
我挪了个位置。
他没再理我。
菜端上桌的时候，除了油焖春笋，还有一盘凉拌马兰头、一碟清炒豌豆尖、一碗蛋花汤。都是春天的时令菜，颜色嫩绿嫩黄的，摆在桌上看着就舒服。
四个菜，两副碗筷，两碗米饭。
我坐下来，夹了一筷子春笋。
笋烧得很透，入味，咬下去有汁水，甜咸适口。马兰头拌得清爽，芝麻油的味道刚好盖住了野菜的涩味。豌豆尖嫩得不像话，在嘴里几乎不需要嚼就化了。
"好吃。"我说。
"嗯。"
"你最近手艺见长。"
他没接话，低头吃饭。
我吃得慢，他在对面吃得快。吃完了也没起身，就那么坐着等我。他的目光偶尔会落在我碗上，大概是在看我还剩多少，判断要不要帮我再盛一碗。
"不用。"我说，"够了。"
他收回目光。
吃完饭他洗碗。我在院子里走了走，消食。花圃里的绣球有几棵冒了新芽，红褐色的，紧紧贴着土面，丑萌丑萌的。栅栏修好之后看着顺眼多了，新木条的白跟老木条的灰混在一起，有一种说不出的协调。
下午的时候变天了。
云从西边压过来，不是那种厚重的乌云，是薄薄的一层灰白，像有人在天空上蒙了一块纱。太阳躲到云后面去了，院子里的光一下子暗了，温度也跟着降了几度。
起风了。
风比早上大，带着一股潮气。三月的天气就是这样，说变就变，刚才还是艳阳高照，这会儿就阴沉沉的像要下雨。
"要下雨了。"闻时站在廊下说。
我看了一眼天："下就下吧，又淋不到。"
他没说话，转身进屋，出来的时候手里多了一件外套。灰色的，叠得整整齐齐。
他走到我面前，把外套递给我。
"穿上。"
"我不冷。"
"你冷不冷你自己不知道，我知道。"
他把外套直接搭在了我肩上，没给我拒绝的机会。手指在收回去的时候擦过我的脖子，凉的。
我看着他的手。
他的手很好看，骨节分明，手指修长，指腹上有薄薄的茧。
傀师的手。
"你呢？"我问。
"我不冷。"
"你穿得比我还少。"
"我不冷。"他又说了一遍，语气比刚才重了一点，像是在警告我别再纠缠这个话题。
我没再说了，把外套穿上了。外套上有他的味道，不是香水也不是洗衣液，就是很干净的、属于闻时的味道，混着一丝木屑的气息——大概是上午修栅栏沾上的。
雨果然下来了。
不是大雨，是那种很细很密的小雨，像牛毛，斜斜地织成一张网，把整个老宅罩在里面。雨打在瓦片上发出沙沙的声响，打在梅树的枯枝上发出轻微的叮叮声，打在花圃的新芽上几乎听不见声音。
我们坐在屋内，看雨。
"闻时。"
"嗯。"
他转头看我。
他的眼睛很黑，黑得像两口深井，井底有微弱的光。
雨在傍晚的时候停了。
天边露出一小片橘红色的晚霞，被云层压得很低，看着像是谁在天边点了一盏灯。空气被雨洗过之后变得特别干净，干净到能闻到泥土深处的气息——草根在发芽，虫子在翻身，石头缝里的苔藓在悄悄地长。
闻时去做晚饭了。
这次做得简单，两碗面。手擀面，宽的，切得整整齐齐。浇头是昨天剩下的红烧肘子的汤汁，热了一下，浇在面上，卧了一个荷包蛋。
长寿面。
没有说"长寿面"三个字，但就是长寿面。
我吃面的时候他坐在对面，手里端着自己的那碗，没动筷子。
"你怎么不吃？"
"看你吃。"
"面会坨。"
"坨了我也吃。"
我看了他一眼，没再说话，低头继续吃。
面很好吃。面条筋道，汤汁浓郁，荷包蛋的蛋黄是半熟的，戳破之后流出来，跟汤汁混在一起，金灿灿的。
我吃得干干净净，连碗底的汤都喝了。
天彻底黑了之后，院子里安静得像一幅画。雨后的夜空很干净，星星密密麻麻的，比冬天多了一倍不止。
闻时从屋里出来了。
他手里拿着一个东西。
走近了我才看清——是一个杯子。
不是普通的杯子。是一个瓷杯，不大，掌心大小，白釉，杯壁上画了一枝梅。画工不算精细，线条有些稚拙，但梅花的枝干苍劲有力，花朵疏密有致，有一种说不上来的味道。
他把杯子递给我。
我没接，先看了一眼。
"你画的？"
"嗯。"
这是一个画着梅花的杯子。
"什么时候画的？"我问。
"上个月。"
上个月。也就是说，他提前一个月就开始准备这个东西了。找了个白瓷杯，买了颜料和笔，关在屋里，一笔一笔地画。
我接过来，用指腹摸了一下杯壁。釉面光滑，颜料的凸起能感觉到，梅花枝干的墨色微微粗糙，花瓣的红淡淡地浮在上面。
"烧了？"我问。
"找了个小窑，低温烧的。"
"你还烧窑的？"
"不认识。给钱了。"
我忍不住笑了一声。
"喜欢么？"他问。
这是他今天第一次问跟"生日"沾边的问题。之前所有的——茶、栅栏、春笋、面条——他都没问过"喜不喜欢"。但这个杯子，他问了。
可见这个东西在他心里的分量跟别的不一样。
"喜欢。"我说。
这个东西不值钱，不精致，不稀罕。但它重。
重得我拿在手里觉得有些沉。
"谢谢。"我说。
他别开目光，看向院子里的黑暗。
"不早了。"他说，"睡吧。"
他转身进屋了。走得比平时快，步子比平时大。
我站在老宅门口，手里攥着那个杯子。
夜风吹过来，凉的，带着雨后泥土和草木的气息。银杏树的枝条在风里轻轻晃，那几个还没爆开的芽苞跟着摇，像一串沉默的风铃。
我低头又看了一眼杯子里的梅花。
枝干苍老，花朵新鲜。老的东西和新长出来的东西在一副画面里待着，不违和，反而有一种说不上来的安宁。
像我们。
我进屋，把杯子放在了床头柜上。没洗，没用，就那么放着。
关了灯，躺在床上。
隔壁房间的灯也关了。两个房间之间隔着一堵墙，什么都看不见，什么都听不到。但我知道他在那儿。
我闭上眼睛。
老宅的夜很安静，安静得能听见自己心跳的声音。
咚、咚、咚。
不急不缓，安安稳稳。
补一下尘不到生辰
作者有话说
第11章 生辰