34、画里的风 林见夏是被 ...
-
林见夏是被阳光晃醒的。
他眯着眼睛看了一眼窗帘——昨晚又忘了拉严实，一道光从缝隙里钻进来，正好落在枕头上。他翻了个身，把手搭在旁边那个人身上。
凉的。
他愣了一下，睁开眼。旁边的位置是空的，被子叠得整整齐齐，枕头上连个凹痕都没有。
他又看了一眼手机——七点半。
又走了。
他躺回枕头上，盯着天花板发呆。这套公寓住了快两年了，他应该早就习惯了。但每天早上醒来发现旁边没人，他还是会愣一下。
客厅里传来细微的声响。杯子碰桌面的声音，椅子轻轻拉动的声音，然后是很轻的脚步声——不是往卧室走的，是往门口走的。
林见夏从床上弹起来，拉开门。
陆砚修站在玄关，手里拎着包，正在换鞋。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，头发比高中时候短了一点，但那张脸还是那样——眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇抿着，看起来很严肃。
但林见夏知道他一点都不严肃。
“醒了？”陆砚修抬起头。
“你又没叫我。”
“你昨晚画到两点。”
林见夏张了张嘴，说不出话了。他昨晚确实画到两点，赶一个绘本的稿子。他以为自己很小心，没吵到他。
“你怎么知道的？”
“灯亮着。”
“你醒了？”
“没睡。”
林见夏愣住了。他靠在门框上，看着陆砚修。这个人昨晚没睡，等他画到两点，然后早上七点起床去上班。他忽然有点心疼，又有点生气。
“你怎么不叫我？”
“叫你干嘛？”
“叫我睡觉啊。”
“叫你你会睡吗？”
林见夏又张了张嘴。不会。稿子今天就要交，差最后两张，他怎么都睡不着。
陆砚修看着他，嘴角弯了一下。“晚上想吃什么？”
林见夏愣了一下。“你晚上回来吃？”
“嗯。今天早下班。”
“那我想吃你做的番茄炒蛋。”
“好。”
陆砚修打开门，走了出去。门快关上的时候，他又推开一条缝，探进半个头。
“再睡一会儿。眼睛下面有青。”
门关上了。林见夏站在原地，摸了一下自己的眼睛下面。他走到洗手间，对着镜子看了看——真的有点青。他笑了一下，挤了牙膏，开始刷牙。
上午，林见夏坐在阳台上画画。
阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。小瓜趴在他脚边，圆滚滚的身子缩成一团，呼噜呼噜地睡着。这只橘猫是南瓜的曾曾孙子，长得和南瓜一模一样，就是更胖一点。林妈妈第一次看见它的时候说：“这猫随你，光吃不动。”他当时想说“妈，你是在说我胖吗”，但没敢。
画纸上是一片麦田，金黄色的，风吹过麦浪，一层一层地荡开。天空是浅蓝色的，有几朵白云，很安静。这幅画他画了好几天了，总差一点什么。他说不上来，就是感觉不对。
他放下笔，靠在椅背上，看着远处。城市的天际线在阳光下变得很柔和，高楼、矮楼、远处的山，一层一层的，像画一样。小瓜翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。他伸手摸了摸，软软的，暖暖的。
手机震了一下。他拿起来看——是陆砚修发来的消息。
“起了吗？”
他打字：“起了。在画画。”
“吃饭了吗？”
“吃了。面包。”
“就面包？”
“还有牛奶。”
等了一会儿。“中午好好吃。”
“知道了知道了。你吃饭了吗？”
“吃了。食堂。”
“好吃吗？”
“一般。”
林见夏笑了。他打字：“比我做的呢？”
“你做过吗？”
他愣了一下。好像真的没做过。住在一起两年，都是陆砚修做饭。他负责洗碗、拖地、喂猫。
他打字：“那今晚我做。”
“不用。”
“为什么？”
“你画画就好。”
林见夏看着这行字。心里那个软软的地方，又陷下去一点。他打字：“那你晚上早点回来。”
“好。”
下午，林见夏去花店看林妈妈。
花店还是老样子，门口摆满了花，红的玫瑰，粉的康乃馨，黄的向日葵。林妈妈在柜台后面包花，看见他进来，眼睛亮了一下。
“来了？吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“外卖。”
林妈妈瞪了他一眼。“又吃外卖。小砚不在家你就不好好吃饭？”
“他出差了。”林见夏走过去，帮妈妈剪花枝，“刚回来。”
“那你更该好好吃。”林妈妈接过他手里的剪刀，“别老让他操心。他上班那么忙，还得惦记你有没有吃饭。”
林见夏没说话。他知道。陆砚修出差的时候，每天定点发消息问他吃饭了没。有一次他忘了回，陆砚修直接打电话过来，声音很平静，但问了三遍“你吃饭了吗”。
“妈。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说我是不是不太会照顾人？”
林妈妈看着他，笑了。“你现在才想起来问？”
“妈——”
“你呀，”林妈妈把包好的花递给他，“从小就这样。大大咧咧的，什么都不往心里去。但你有一个好处。”
“什么好处？”
“你知道谁对你好。”
林见夏愣了一下。
“你知道谁对你好，你也知道怎么对人家好。”林妈妈看着他，“你对小砚，不是也挺好的吗？”
林见夏想了想。他对陆砚修好吗？他好像什么都没做过。做饭是陆砚修做，打扫是两个人一起，画画赚钱是他自己的事。他好像就是每天待在那里，等陆砚修回来。
“你在这儿站着就是对他好。”林妈妈像是看穿了他的心思，“他回来能看见你，就够了。”
林见夏看着妈妈。她低着头包花，嘴角弯着，和高中时候一模一样。他忽然想起陆砚修说过的话——“不管怎样，我都在。”原来不是做什么才叫在，是站在那里，就叫在。
“妈，我回去了。”
“去吧。路上小心。”
他走出花店，手里拿着林妈妈塞给他的那束向日葵。阳光照在花瓣上，金灿灿的，像一个个小太阳。他低头闻了闻，有太阳的味道。
晚上，林见夏在厨房里忙活。
他站在灶台前面，对着手机上的教程，一步一步地炒菜。番茄炒蛋是最简单的，但他还是把鸡蛋煎糊了。他看了看锅里黑乎乎的鸡蛋，又看了看手机上的教程。教程上的鸡蛋是金黄色的，很嫩，很好看。
他叹了口气，把糊掉的鸡蛋倒进垃圾桶，重新打蛋。
门响了。
“我回来了。”
林见夏从厨房探出头。陆砚修站在玄关，正在换鞋。他穿着一件深蓝色的外套，围巾还没解，头发被风吹得有点乱。
“你回来啦？”
“嗯。”陆砚修走进来，闻到一股焦味，“你在干嘛？”
“做饭。”
陆砚修走到厨房门口，看了一眼灶台上的狼藉——切了一半的番茄，打散的鸡蛋，糊掉的锅。他看了几秒，然后转过头，看着林见夏。
林见夏站在那里，围裙上沾着番茄汁，脸上不知道什么时候蹭了一点面粉。他有点不好意思。
“我想做番茄炒蛋来着……”
“嗯。”
“但是糊了。”
“嗯。”
“我重新做了。”
陆砚修走过去，看了一眼碗里的蛋液。“这个可以。”
“真的？”
“嗯。我来炒。”
“不用，我自己来——”
陆砚修已经拿起了锅铲。他开火，倒油，等油热了，把蛋液倒进去。蛋液在锅里铺开，边缘很快凝固，他用铲子轻轻推了推，蛋就变成了一大片金黄色的蛋饼。然后他倒进番茄，翻炒几下，撒了一点盐和糖。整个动作一气呵成，像做了很多遍。
林见夏站在旁边看着，忽然想起高中时候，他生病在家，陆砚修给他热粥。那时候他说“阿姨教我了”，他信了。现在他怀疑，他是不是骗他的。
“好了。”陆砚修把菜盛出来，递给他，“端过去。”
林见夏端着盘子走到餐桌前。桌上还有一碗汤，是陆砚修早上出门前炖好的，放在电饭煲里保温。他坐下来，夹了一块鸡蛋放进嘴里。
好吃。比他在外面吃的任何一家都好吃。
陆砚修在他对面坐下，也夹了一块。两个人吃着饭，谁都没说话。小瓜跳到椅子上，蹲在林见夏旁边，眼巴巴地看着他。
“你不能吃。”林见夏说，“咸的。”
小瓜“喵”了一声，继续看着他。
陆砚修夹了一块没有盐的鸡蛋，放在小瓜的碗里。小瓜跳下椅子，跑过去吃了。
林见夏看着这一幕，笑了。“你对猫比对我好。”
陆砚修抬起头。“什么？”
“你对猫都记得不放盐。”
陆砚修看着他。“你对我也好。”
“我哪里对你好？”
“你在这儿。”陆砚修说，“就够了。”
林见夏愣住了。他想起今天妈妈说的话——“你在这儿站着就是对他好。”原来是真的。他什么都没做，只是在这里，就够了。
他低下头，继续吃饭。眼眶有点热。
吃完饭，林见夏去洗碗。陆砚修在客厅看书，小瓜趴在他脚边。水龙头哗哗地响着，碗碟在水池里碰撞，发出清脆的声音。
“陆砚修。”他在厨房里喊。
“嗯。”
“你还记得高中时候，你帮我记笔记的事吗？”
“记得。”
“你那时候为什么要帮我？”
“因为你生病了。”
“我是说，你为什么那么认真。每一科都记，每一页都写得很清楚。”
陆砚修没说话。林见夏洗完碗，擦干手，走到客厅。陆砚修坐在沙发上，书摊在膝盖上，但没有看。他看着窗外，不知道在想什么。
林见夏走过去，在他旁边坐下。
“说啊。”
陆砚修转过头，看着他。“因为怕你跟不上。”
“就这？”
“因为你跟不上，会着急。你着急，就会睡不着。你睡不着，第二天就没精神。你没精神，就会——”
“就会什么？”
“就会不开心。”
林见夏看着他。客厅的灯很亮，照在陆砚修脸上，把他的五官照得很清晰。他的表情很平静，像在说一件很普通的事。但林见夏知道，对他来说，这些一点都不普通。每一页笔记，每一个字，都是因为他怕他不开心。
“陆砚修。”他叫他。
“嗯。”
“你知不知道，你对我太好了。”
陆砚修看着他。“你也对我好。”
“我哪里对你好了？”
“你画了那幅画。”
林见夏愣了一下。“哪幅？”
“《等风也等你》。”
林见夏想起来了。那是上个月画的，陆砚修出差去外地观测气象，一去就是一周。他一个人在家，画了那幅画。画上是他们以前的天台，两个人并排坐着，看着远处的晚霞。
“你怎么知道是画你的？”
“因为画上的人像我。”
“哪里像？”
“头发。”
林见夏笑了。他想起画上那两个人的头发，被风吹得乱糟糟的，翘着一撮。那是陆砚修的头发，永远翘着一撮，怎么按都按不下去。
“你还记得什么？”
“记得你画了我很多次。”
“你怎么知道？”
“因为我都收着。”
林见夏愣住了。“你都收着？”
“嗯。从第一次那张开始。”
第一次那张。那是他在天台上画的，陆砚修的侧脸，低着头，手里拿着笔。画得不算好，线条有点歪，光影也不太对。他以为他早就丢了。
“你收在哪里？”
陆砚修站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面整整齐齐地放着几样东西——一颗金色的星星贴纸，一只叫瓜仔的小橘猫玩偶，一叠画。最上面那张，就是第一次画的侧脸。
林见夏走过去，蹲下来，看着那叠画。一张一张的，都是他画的。有的是完整的作品，有的是随手画的速写，有的只是草稿。每一张都被仔细地收着，边角平平整整的，没有折痕。
“你什么时候收的？”
“每次你画完，放下的。”
林见夏抬起头，看着他。陆砚修站在旁边，低头看着那些画。灯光落在他脸上，他的表情很平静，但他的眼睛里有光。很亮，很稳。
“你为什么不告诉我？”
“忘了。”
林见夏看着他，忽然笑了。他站起来，抱住陆砚修。陆砚修愣了一下，然后也抱住他。
两个人抱在一起。客厅很安静，只有小瓜在脚边呼噜呼噜的声音。
“陆砚修。”
“嗯。”
“你知道吗，我一直在想一个问题。”
“什么？”
“你那个笔记本上到底写了什么。”
陆砚修的身体僵了一下。“……以后再说。”
“又是以后。”林见夏笑了，“你的‘以后’到底什么时候来？”
陆砚修沉默了几秒。然后他松开手，走到书桌前，从抽屉最里面拿出一个笔记本。封面是黑色的，很旧了，边角有点磨损。
他递给林见夏。
“现在。”
林见夏接过来，翻开第一页。上面写着一行字，日期是九月一号：“今天，有人把咖啡泼在我身上。他说他叫林见夏，夏天的夏。”
他愣住了。他想起那一天——他慌慌张张地跑过来，手里举着纸巾，嘴里喊着“对不起对不起”。他以为陆砚修什么都不记得。原来他什么都记得。
他翻开第二页。“10.24 他说他看得见我。他爸爸在星星上。”
他想起那天在天台上，他说“我看得见”。他以为他只是听听而已。原来他写下来了。
他一页一页地翻。摩天轮、生病、电影院、告白、大学、毕业。每一页都是一个瞬间，每一个字都是关于他。翻到最后一页，上面写着今天的日期，只有一行字：“今天，他说我对他好。其实是他对我好。”
林见夏站在那里，看着这行字。眼眶有点热。
他合上笔记本，转过头看着陆砚修。陆砚修站在旁边，看着他。他的表情很平静，但他的耳朵红了。从耳垂开始，一点一点蔓延到耳尖。
“你……”
“写了好多年。”陆砚修说。
林见夏看着他。心里那个软软的地方，好像被什么东西填满了。他笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。他也不知道为什么哭，就是忍不住。
陆砚修走过来，伸手擦掉他脸上的眼泪。指腹划过他的脸颊，很轻，很暖。
“别哭。”
“我没哭。”林见夏吸了吸鼻子，“是风迷了眼。”
陆砚修看着他。“屋里没风。”
“那就有灰。”
陆砚修没说话。他弯了一下嘴角，把林见夏拉进怀里。
两个人抱在一起。小瓜在脚边“喵”了一声，跳上沙发，蜷成一团。
窗外有风，窗帘轻轻晃动。城市的灯光在远处亮着，和天上的星星连成一片。
林见夏把脸埋在陆砚修肩膀上，闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有一点点番茄炒蛋的味道，还有一点点阳光的味道。
“陆砚修。”
“嗯。”
“最后一页，你写错了。”
“哪里错了？”
“你说‘其实是他对我好’。”
“嗯。”
“不对。”
“哪里不对？”
林见夏抬起头，看着他。“是我们对彼此好。”
陆砚修看着他。那双浅褐色的眼睛在灯光下很亮，像琥珀被光照透了。里面有光，有他，有整个夜晚。
“嗯。”他说。
林见夏笑了。他踮起脚，在他脸上亲了一下。
“以后最后一页，我来写。”
陆砚修看着他。“好。”
林见夏拿起笔，翻到笔记本最后一页。他在那行字下面画了一个小太阳，然后在旁边写下一行字：
“以后，每天都是好天气。因为你在。”
他把笔记本合上，放回陆砚修手里。
“给你。”
陆砚修接过来，低头看着封面。他看了很久，然后抬起头，看着林见夏。
“够了。”他说。
林见夏愣了一下。“什么够了？”
“一辈子，够了。”
林见夏看着他。然后他笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑得那一撮翘起来的头发跟着一颤一颤的。
“那你要好好收着。”
“嗯。”
“每天都看。”
“好。”
“看到老。”
“好。”
林见夏笑着，又抱住了他。窗外有风，暖暖的，柔柔的，带着春天最后一点气息。但他知道，明天还是好天气，因为他在。