下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
会议室的冷气开得很足，像刻意把空气里的温度抽走，只剩下理性和规矩。长桌两侧坐满了人，美方项目经理、法务、财务，还有几位技术顾问，桌面上摊着一叠叠文件与平板电脑，投影幕上滚动着一份又一份“更新版提案”。他们讲得很顺，语气也很客气，像每一句都经过训练：我们非常重视合作、我们希望双方长期共赢、我们需要更稳健的风险控制——听起来漂亮，却像一层又一层的包装纸，拆到最后依旧没有核心。
南野秀一坐在主位一侧，背脊挺直，红色长发束在脑后，衬衫领口扣到第二颗，整个人冷淡得像一把收在鞘里的刀。他一路听着，没有打断，也没有多余表情，只在对方换页的时候偶尔抬眼，绿色眼睛里没有情绪，只有清晰的评估。
他很少在会议里表现不耐烦，因为大多数时候，不耐烦是软弱的信号。但今天，他不想再给任何“试探”空间。
“……所以，基于这些考虑，我们建议把技术授权范围做一个弹性条款处理。”项目经理微笑着，把鼠标一按，屏幕停在一页写满模糊措辞的条文上，“这样双方都能更灵活地应对市场变化。”
南野秀一看了一眼那页内容，终于缓缓开口，英文发音标准且冷静，语速不快，却让整间会议室瞬间更安静：“你们把‘弹性’当成一切问题的答案吗？”
对方笑容僵了一下，还试图圆场：“我们只是希望——”
“希望什么？”南野秀一打断他，语气不重，却像直接切断对方的退路，“希望你们在需要的时候能随时扩大授权范围，或者随时追加条件？你们写的是‘弹性’，我看到的是‘不承担责任的空间’。”
法务代表立刻插话，声音依旧礼貌：“南野先生，我们当然会承担合理责任，只是措辞需要——”
“需要什么？”南野秀一抬眸，那双绿眼像冰面反光，冷得让人下意识收敛，“需要你们内部讨论的时间？需要你们在没有结论的情况下，先让我签一个‘以后再说’的条款？”
会议室里一瞬间静得只剩空调的细微风声。几位美方人员交换了一下眼神，显然没料到他会把话说得这么直。
南野秀一把钢笔轻轻放在桌面上，声音更低了一点：“我特地从日本飞过来，就是为了看这些没有细节、没有结论、没有承担方式的东西吗？”
项目经理脸色变了变，仍努力维持微笑：“我们理解您的急迫，但跨国合作——”
“我不急迫。”南野秀一语气平稳得过分，“我只是尊重时间。你们浪费的是我的时间，也是你们自己的机会。”
他停了一秒，目光扫过投影幕，像把每个人的心思都看透。然后他抬手，指尖轻轻点了点那条“弹性条款”的段落：“这条，删掉。恢复原版本，或者给我等值的对价、明确的风险补偿机制，以及可执行的违约责任。请现在就给。”
财务代表咳了一声，试图把话题拉回安全区：“南野先生，这类机制需要内部审批，今天恐怕——”
“今天恐怕什么？”南野秀一淡淡道，“恐怕还要继续‘讨论’，继续‘回去再确认’，继续‘下次会议’？那你们安排我坐在这里的意义是什么？”
有人想插话，他抬手制止，动作不大，却带着绝对的权威：“如果你们今天无法给我满意的结果，我会认为贵方团队不具备推进合作的能力。”
他微微后靠，嗓音冷得像刀背贴着皮肤：“我让人事部准备了。”
这句话落下时，对面的几个人明显愣住——他们听得懂含义：项目团队要换人，负责对接的窗口会被重新指定，甚至合作关系本身也会被重新评估。南野秀一说得不带火气，却比发脾气更有压迫感，因为他不是在威胁，他是在告知决定流程。
项目经理终于收起了那层过度礼貌的笑，语气也变得更认真：“南野先生，我们可以马上联系总部法务，今天给出明确结论。”
南野秀一没有立刻点头，只是看了对方一眼，那眼神像在说：早该如此。
会议室的人开始忙碌起来，电话、讯息、邮件一齐飞出去，气氛从“漫长的礼貌拉扯”瞬间变成“真正的紧急推进”。南野秀一坐在那里，依旧冷静，手指在桌面轻轻敲了一下又停住。他不需要提高音量，也不需要拍桌，他只要让对方意识到——他可以随时离开，并且离开后仍然有下一条路可走。
可就在这短暂的安静里，他的内心却像被一根看不见的线拉回了另一个画面。
辉一站在教室里，背挺得很直，声音清清楚楚地说“请多多指教”。樱站在走廊外，透过窗子看他，眼里那种温柔的骄傲……这些画面在他脑中一闪一闪，像在提醒他：你错过了。
他错过了儿子第一天去幼稚园的早晨，错过了樱给孩子整理衣领的那一瞬间，错过了辉一第一次把“想交朋友”的愿望真正说出口的时刻。
南野秀一的下颌线微微绷紧，指尖在膝上收拢了一下。他很少把“生气”放在脸上，可此刻那股情绪像压在胸口的石头——不是对樱，不是对辉一，而是对这场出差、对临时插入他生活的工作、对那些故意拖延的人。
他心里冷冷想：我本该在那里。
他甚至有一瞬间很想直接站起身离开，把会议室丢给他们自己解释，然后买最近的航班回日本。可理智仍然稳稳压住冲动。正因为他想回去，所以他必须在这里把事情解决得更干净、更快、更彻底。只有这样，他才不会在回家的那一刻又被工作拖住，才不会让樱继续一个人面对陌生城市的目光与八卦，才不会让辉一在需要父亲的时候只能看着屏幕。
他好想他的老婆。
这种想念并不是柔弱的情绪，而是一种强烈到让人烦躁的牵引。他想念她的笑，想念她在厨房里把便当摆得整整齐齐的背影，想念她在夜里靠在他怀里时那种带着香气的温度。更想念的是——他回家时樱会抬眼看他，像无声地说：你回来了。
而现在，他只能坐在这间冰冷的会议室里，听别人用漂亮的词语绕圈子。
对方的电话终于接通了总部法务，会议室里重新热起来。项目经理快速汇报，法务在另一端用更谨慎的语气解释条款风险。南野秀一听完，直接给出结论：“我不接受不确定性。你们要合作，就拿出承担方式。”
他停顿半秒，声音淡到极致：“我给你们二十分钟。二十分钟后没有可签的版本，我会离场。”
那一刻，所有人都明白——这不是情绪化的狠话，而是一条清晰的倒计时。
南野秀一低头看了一眼腕表，秒针安静地走动。他的表面仍旧冷漠，像什么都不在意，可心底那股压着的火却更明显：他要用最快的速度结束这一切，然后回去。
回去抱住他的樱，回去亲一下辉一的额头，回去把错过的“第一天”用无数个普通日常补回来。
他再抬眼时，目光锋利又沉稳，像一把终于出鞘的刀。
“开始吧。”他说。
