下一章 上一章 目录 设置
73、星耀的“最后通牒” 他们逼我签 ...
-
晨光透过“墨音”工作室朝南的落地窗，在地板上铺开一片暖金色的方格。空气中飘浮着细微的尘埃，在光线里缓慢旋转。唐墨池坐在工作台前，笔记本电脑屏幕上是《光影之声》全国巡展的初步行程表——上海、广州、成都、西安，每个城市后面都跟着密密麻麻的待办事项。他端起手边的咖啡杯，瓷器的温润触感透过指尖传来，黑咖啡的香气混合着工作室里常年存在的松木与纸张的味道。
手机屏幕亮起，显示时间是上午九点四十七分。
距离昨晚在“归途”酒吧露台上的拥抱、亲吻、规划未来，过去了不到十个小时。唐墨池的指尖无意识地摩挲着咖啡杯的把手，嘴角还带着一丝未散的笑意。他想起凌曜昨晚说“我的归途就在这里”时的表情，想起那个吻的温度，想起自己送出的钛金属哨片挂坠——凌曜今早出门前还特意拍了拍西装内侧口袋，确认它还在。
手机震动。
唐墨池瞥了一眼屏幕，来电显示是“林薇薇-星耀唱片”。
他皱了皱眉。林薇薇是星耀唱片的王牌经纪人，也是之前一直试图推动“墨音”工作室与星耀深度合作的关键人物。自从《光影之声》项目启动，唐墨池明确表示希望保持工作室的独立性后，双方的联系就少了很多。上周林薇薇还发过一条客套的祝贺信息，语气平淡。
唐墨池接起电话：“林姐，早上好。”
“唐墨池。”林薇薇的声音从听筒里传来，没有寒暄，没有起伏，像一把冰冷的刀，“你现在立刻来公司一趟。马上。”
唐墨池愣了一下：“现在？林姐，我这边在忙巡展的——”
“我不管你在忙什么。”林薇薇打断他，语速快而强硬，“半小时内，我要在会议室见到你。否则，后果自负。”
电话挂断了。
忙音在耳边响起。
唐墨池握着手机，手指微微收紧。工作室里很安静，只有电脑散热风扇的低鸣和窗外隐约的车流声。咖啡杯里的液体表面泛起细微的涟漪——他的手在抖。
他深吸一口气，放下杯子，瓷底与木质桌面碰撞出清脆的一声响。他关掉电脑，抓起搭在椅背上的外套。外套是深灰色的羊绒材质，触感柔软，带着昨夜酒吧里沾染的、淡淡的威士忌和烟草混合的气息——那是凌曜身上的味道。
他穿上外套，拿起车钥匙。
走到门口时，他顿了顿，回头看了一眼工作台。晨光正好落在那个空咖啡杯上，杯沿还留着一圈浅浅的褐色印记。他忽然想起昨晚凌曜说，以后每天早上都要一起喝咖啡。
唐墨池抿了抿唇，推门离开。
星耀唱片的总部大楼坐落在城市东区的CBD核心，四十五层的玻璃幕墙建筑在阳光下反射着刺眼的白光。唐墨池把车停进地下车库，电梯上升时，不锈钢墙壁映出他紧绷的侧脸。电梯里空调开得很足，冷气从通风口嘶嘶地涌出，带着一股消毒水和香薰混合的怪异气味。数字显示屏上的红色数字不断跳动：18、19、20……
“叮。”
电梯门在二十八层打开。
走廊铺着深灰色的地毯，脚步声被完全吸收。两侧墙壁上挂着星耀旗下艺人的巨幅海报，一张张年轻完美的面孔在精心设计的光线下微笑。唐墨池走过时，能闻到新印刷品特有的油墨味，以及从某间办公室里飘出的、过于甜腻的香水味。
林薇薇的助理已经等在会议室门口。那是个二十出头的年轻女孩，穿着剪裁合身的黑色套装，妆容精致，但眼神躲闪。
“唐先生，林总在里面等您。”女孩低声说，推开了会议室厚重的实木门。
会议室很大，一整面落地窗对着城市的天空线。阳光被百叶窗切割成一条条平行的光带，投在深色的长条会议桌上。空气里有新家具的皮革味，还有一股淡淡的、属于林薇薇的冷冽香水——前调是佛手柑，中调是白麝香，尾调是雪松。唐墨池记得这个味道，因为每次闻到，都意味着一场不愉快的谈判。
林薇薇坐在会议桌的主位。
她四十岁出头，穿着香槟色的丝质衬衫和黑色西装裤，短发一丝不苟地梳向脑后，露出光洁的额头和锐利的眉眼。她没有起身，只是抬了抬下巴，示意唐墨池在对面坐下。
“坐。”她说。
唐墨池拉开椅子坐下。椅子的皮质坐垫冰凉，透过薄薄的裤料传递到皮肤上。
林薇薇没有寒暄，直接从手边的文件夹里抽出一份文件，推到他面前。
“看看。”她说。
唐墨池低头。文件封面上印着“星耀唱片与‘墨音’音乐工作室深度合作协议（修订版）”的字样。他翻开第一页，目光迅速扫过那些密密麻麻的条款。越往下看，他的眉头皱得越紧。
这份协议和之前讨论过的版本完全不同。
之前的版本虽然条件苛刻，但至少保留了“墨音”工作室的品牌独立性和唐墨池对创作方向的主导权。而这份修订版——
“林姐，”唐墨池抬起头，声音还算平静，“这份协议里，‘墨音’工作室将完全并入星耀旗下的制作部门，所有作品的版权归属星耀，我个人的创作必须服从公司整体的艺人推广计划，甚至连工作室的名称都可能被更改——这和卖身契有什么区别？”
林薇薇双手交叠放在桌面上，指甲修剪得完美，涂着透明的护甲油。
“唐墨池，”她缓缓开口，每个字都像冰珠砸在桌面上，“你应该清楚，《光影之声》的成功让你有了谈判的筹码，但也让你成了靶子。现在有多少双眼睛盯着你？有多少公司想挖你？又有多少人等着看你从高处摔下来？”
她顿了顿，身体微微前倾。
“星耀可以给你资源，给你平台，给你保驾护航。但前提是，你要成为‘我们的人’。而不是一个随时可能带着项目跑路的‘合作伙伴’。”
唐墨池的手指按在协议纸张上，纸张边缘锋利，几乎要割破皮肤。
“我从来没有想过‘跑路’。”他说，声音里压着一丝怒意，“‘墨音’是我一手创立的，每一首作品都是我的心血。我只是想保持创作的独立性，这有错吗？”
“独立性？”林薇薇笑了，笑容里没有温度，“唐墨池，这个圈子不讲‘独立性’，只讲‘利益共同体’。你昨晚在‘归途’酒吧的庆功宴上，和凌曜先生公开拥抱接吻的照片，今天早上已经出现在三个娱乐自媒体的头条上了。”
唐墨池的呼吸一滞。
“你知道这意味着什么吗？”林薇薇继续说，语速不快，但每个字都像针，“意味着你的个人生活已经和你的职业形象深度绑定。意味着任何关于你的感情波动，都可能影响公司对你商业价值的评估。意味着——”她敲了敲桌面，“你必须‘妥善处理’和凌曜先生的私人关系，避免给公司形象带来不必要的风险。”
会议室里安静得可怕。
空调出风口持续发出低鸣，百叶窗外的阳光缓慢移动，光带爬过桌面上摊开的协议，爬过唐墨池绷紧的手指关节。他能听到自己心跳的声音，咚咚，咚咚，像鼓槌敲在胸腔里。
“处理？”唐墨池重复这个词，声音很轻，“林姐，你让我‘处理’什么？”
林薇薇看着他，眼神像手术刀。
“两个选择。”她说，“第一，低调。你们的关系不能公开出现在任何商业场合，不能成为媒体炒作的话题，不能影响你的工作安排。第二——”她停顿了一下，“如果做不到低调，那就结束。”
唐墨池猛地站起来。
椅子腿在地毯上摩擦，发出沉闷的拖拽声。
“不可能。”他说，声音因为愤怒而微微发抖，“凌曜是我的爱人，不是需要‘处理’的麻烦。我的感情生活是我的私事，和我的工作无关。”
“无关？”林薇薇也站了起来，双手撑在桌面上，身体前倾，“唐墨池，你醒醒。你现在不是那个窝在工作室里写歌的独立音乐人了。《光影之声》的巡展邀请已经排到明年，至少有五家一线品牌在接触你想谈代言，星耀愿意给你最好的资源倾斜——但这一切的前提是，你要成为一个‘可控’的资产。而一段高调、不稳定、对方职业风险极高的同性恋情，在资本眼里，就是最大的‘不可控因素’。”
她拿起那份协议，在手里掂了掂。
“签了这份协议，星耀会帮你公关，会给你规划一条‘安全’的职业路径。不签——”她看着唐墨池，眼神冰冷，“‘墨音’工作室接下来所有的合作资源，星耀会全部撤回。巡展？品牌代言？甚至你之前谈好的几个电影配乐项目，我都可以让你一个都拿不到。”
唐墨池站在那里，手指紧紧攥成拳。指甲陷进掌心，带来尖锐的痛感。他能闻到林薇薇身上那股冷冽的香水味，越来越浓，几乎要淹没他的呼吸。他能看到百叶窗缝隙里透出的、刺眼的阳光，一条条，像牢笼的栏杆。
“我给你三天时间考虑。”林薇薇把协议推回他面前，“三天后，我要答案。签，或者不签。但我要提醒你，不签的后果，你承担不起。”
她转身，高跟鞋踩在地毯上，没有声音，但每一步都像踩在唐墨池的神经上。
走到门口时，她停下，回头。
“对了，”她说，语气平淡，“凌曜先生那个环球极限拍摄的纪录片，是不是正在谈第二季的赞助？我听说，寰宇地理频道的高层，和星耀的董事局主席是高尔夫球友。”
说完，她拉开门，离开。
会议室的门缓缓合上，发出沉重的闷响。
唐墨池站在原地，一动不动。
阳光还在移动，爬过他的手腕，爬过他手臂上绷紧的肌肉线条。空调的冷气吹在他的后颈，激起一层细密的鸡皮疙瘩。他低头，看着桌上那份协议。白纸黑字，条款清晰，像一张精心编织的网。
而他，是网里的鱼。
“归途”酒吧的二楼办公室。
凌曜坐在沙发上，左腿伸直搭在茶几上，膝盖上敷着冰袋。早上去医院复查，医生说旧伤有轻微炎症，需要休息，避免长时间站立和负重。大川坐在他对面，手里拿着一沓巡展场地的平面图。
“上海那个艺术中心不错，层高够，布展方便。”大川用铅笔在图纸上圈圈画画，“就是档期太紧，得协调。”
凌曜点头，目光却有些飘忽。他拿起手机，屏幕上是唐墨池早上发来的消息：“去工作室处理巡展的事，中午一起吃饭？”他回复了“好”，还加了个笑脸。但现在已经快十二点了，唐墨池没有再发消息来。
手机震动。
凌曜立刻拿起来，但来电显示是苏晴。
“喂？”
“凌曜！”苏晴的声音很急，背景音里有嘈杂的音乐和人声，她应该在“墨音”工作室，“墨池在你那儿吗？”
“没有。”凌曜坐直身体，冰袋从膝盖滑落，“他不是在工作室吗？”
“早上是在，但九点多接了个电话就匆匆出去了，车钥匙都没拿稳，掉地上了。”苏晴语速很快，“我问他去哪儿，他只说‘去趟星耀’，脸色特别难看。我打他手机，一直没人接。”
凌曜的心脏猛地一沉。
星耀。
林薇薇。
“我知道了。”他挂断电话，抓起沙发上的外套。
“怎么了？”大川站起来。
“墨池可能出事了。”凌曜说，声音紧绷，“我去星耀找他。”
“我跟你一起去。”
“不用。”凌曜已经走到门口，“你留在这儿，万一他回工作室或者酒吧，你接应。还有，联系陈老，如果……如果需要的话。”
大川点头，表情严肃。
凌曜冲下楼。左腿的疼痛在奔跑时变得尖锐，但他顾不上。他跳上车，引擎发出低吼。车窗外的街景飞速后退，阳光刺眼，他眯起眼睛，油门踩到底。
交通灯，转弯，超车。
他的手指紧紧握着方向盘，指节泛白。脑海里闪过无数画面：唐墨池昨晚在露台上亮晶晶的眼睛，今早出门前那个轻吻，林薇薇冰冷的脸，还有那份可能存在的、苛刻的协议。
二十分钟后，星耀大楼出现在视野里。
凌曜把车粗暴地停在路边，推开车门。夏日的热浪扑面而来，混合着汽车尾气和柏油马路被晒焦的味道。他抬头，看向那栋高耸的玻璃建筑。阳光在幕墙上反射出刺眼的光斑，像无数双冷漠的眼睛。
他快步走向大楼入口。
旋转门缓缓转动，冷气从缝隙里涌出。大厅里铺着光可鉴人的大理石地板，脚步声回荡。前台穿着制服的工作人员抬起头，还没来得及开口询问——
电梯门开了。
唐墨池从里面走出来。
凌曜的脚步顿住。
唐墨池的脸色是青白的，嘴唇紧抿成一条直线。他手里拿着一个文件夹，手指攥得那么紧，纸张边缘都皱了起来。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。阳光从大厅的落地窗照进来，落在他身上，却照不进他空洞的眼睛。
“墨池。”凌曜快步上前。
唐墨池抬起头，看到他，紧绷的神情出现了一丝裂痕。那裂痕里透出疲惫，透出怒意，透出一种近乎绝望的无力感。他张了张嘴，声音沙哑得厉害：
“他们想逼我签卖身契，”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“还想让我……‘处理’掉你。”
