5、未说出口的告别 未说出口的 ...
-
日子滑到第三个月的时候，气温渐渐转凉，窗外的树叶落了一层又一层。
沈砚已经完全习惯了身边有江妄的存在，习惯到他几乎要忘记，这个人原本只是他笔下一段被设定好的命运。
江妄依旧是那副温和沉稳的模样，什么都会，什么都做得妥帖。
清晨的早餐不会重样，傍晚的饭菜永远合他口味，手机、网购、外卖、追剧，样样熟练，比土生土长的现代人还要自然。
他从没有表现出任何异常。
不脆弱，不透明，不恍惚，没有半分要离开的迹象。
沈砚心里最后一点隐忧，也在日复一日的温柔里彻底磨平。
他甚至开始偷偷规划更远的以后——下一本书的题材，海边旅行的地点，将来要不要换个更大一点的房子，阳光好一点，书房宽敞一点。
他满心满眼，都是他们两个人的未来。
只有江妄自己知道，有些东西，正在无声无息地走向尽头。
不是身体崩解，不是意识模糊。
是一种从根源传来的、无法抗拒的拉扯，像一根看不见的线，在一点点把他往回拽。
那是世界的规则，是宿命，是他从出现那一刻就背负的结局。
和沈砚改不改剧情、完不完结、停不停笔，全都无关。
他只是在硬扛。
无数个深夜，沈砚睡得安稳，江妄却会在黑暗里静静睁眼，任由那股细微却持续的痛感漫遍全身。
那是来自两个世界碰撞的排斥，是存在本身被慢慢剥离的痛楚。
他咬着牙一声不吭。
缉毒警的本能早刻进骨里，再疼再忍，都不会在脸上露出半分。
他不想让沈砚看出一丝破绽，不想让这个人提前尝到一点慌张。
他只想把最后这点时光，完完整整地变成糖。
这天夜里，沈砚趴在书桌前写新文，写得太投入，不知不觉又到了深夜。
江妄端着一杯温牛奶走进来，轻轻放在他手边。
“早点休息。”他声音放得很轻。
沈砚抬头，冲他笑了笑：“马上就好，这一段写完就睡。”
江妄没催，只是安静地在他身后的椅子上坐下，目光落在沈砚的背影上，一瞬不瞬，像是要把这模样牢牢刻进心底。
沈砚被他看得有些不自在，回头嗔了一句：“老看着我做什么？”
江妄唇角微弯，眼底温柔得一塌糊涂。
“想看。”他顿了顿，声音压得很低，“以后也想一直看。”
沈砚耳尖一热，转过头继续敲字，嘴角却忍不住往上扬。
“那就一直看。”
江妄没再说话，只是静静坐着，陪他到深夜。
等沈砚终于洗漱完躺进被窝，江妄从身后轻轻拥住他，下巴抵在他颈窝，呼吸清浅。
往常这个时候，江妄的怀抱总是安稳而有力。
可这一晚，沈砚隐约觉得，他抱得格外紧，像是在珍惜什么失而复得的宝贝。
“江妄？”沈砚轻声唤他。
“嗯。”
“你今天……有点奇怪。”
江妄沉默了几秒，鼻尖轻轻蹭了蹭他的发顶，声音哑得很轻：
“没什么。”
“就是想多抱你一会儿。”
沈砚心软得一塌糊涂，反手握住他的手，往他怀里缩了缩：
“以后还有很多很多时间，可以一直抱。”
江妄闭了闭眼，喉结轻轻滚动。
他在沈砚看不见的角度，眼眶微微发红。
“嗯。”他只应了一声。
很多很多时间。
他多想给。
可他给不了。
那天夜里，江妄第一次在沈砚熟睡之后，悄悄起了床。
他轻手轻脚走到客厅，打开电视机，却没有声音，只有光在黑暗里明明灭灭。
他又拿起手机，手指熟练地点开录像功能。
镜头里的他，眉眼依旧沉静，只是眼底多了太多沈砚不该看见的情绪。
他没有立刻说话，只是沉默了很久，仿佛在积攒勇气。
最终，他才对着漆黑的镜头，声音轻而清晰：
“沈砚。”
“如果你看到这个视频，说明我已经走了。”
“不要找我，你找不到的。”
他顿了顿，指尖微微收紧，语气压得极稳：
“我走之后，你要按时吃饭，少熬夜，别总一写起来就不管不顾。
胃药在柜子第二层左边，记得按时吃。
天冷了多穿衣服，别只要风度不要温度。
楼下那家粥铺早上七点开门，你早起十分钟，就能吃到热的。”
他一桩一桩，一件一件，把沈砚所有的小习惯、小毛病、需要注意的细节，全都说得清清楚楚。
说到最后，他声音微微发哑，却依旧强撑着温和：
“我从来没有怪过你。
能从你的文字里走出来，能遇见你，能陪你这一段日子，我已经很满足了。”
“不要难过，不要崩溃，不要伤害自己。”
“你要好好活着。”
“好好写你的故事。”
“好好过，没有我的人生。”
他沉默了很久，久到屏幕都暗了一角。
最后，他轻轻吐出一句，轻得像叹息，却重得像一生：
“我爱你。”
“超过我所有的任务，超过我自己。”
“也超过你笔下所有的结局。”
他按下停止，把视频保存，加密，命名为——
「给沈砚」。
然后，他在抽屉最深处，找出一个崭新的U盘。
将所有提前录好的视频、一段一段的叮嘱、来不及说出口的话，全部存了进去。
做完这一切，江妄坐在黑暗里，静静坐了一整夜。
窗外的天一点点亮起来。
新的一天来了。
也是他留在这个世界，最后的一天。
作者有话说
第5章 未说出口的告别