下一章 上一章 目录 设置
25、该走了 镇子还是那 ...
-
镇子还是那个镇子，和几十年前没什么两样。
主街依旧是从头走到尾用不了半炷香，青石板路被岁月磨得更加光滑，踩上去能感觉到那些深深浅浅的凹痕。
卖种子的老头早就不在了，换成了他的儿子，如今也是个小老头了，头发花白，背微微佝偻着，坐在铺子门口晒太阳的样子和他爹当年一模一样。
茶水铺子还在，掌柜的换了人，桌椅还是那些桌椅，只是扶手被磨得发亮，桌面上的裂缝又宽了几分。
玄曄站在院子里，看着那片菜地。
菜还是那些菜，小白菜、小葱、蒜，每年种每年收，收了再种。
他种了几十年，闭着眼都知道哪块地该浇水，哪块地该施肥，哪块地的土需要翻一翻。泥土的气息钻进鼻子里，混着青草的味道，熟悉得像自己的呼吸。
只是来菜地边蹲着的人，少了两个。
谢见珩从屋里出来，走到他身边，在他旁边站定。
“想什么？”
玄曄看着那些菜，目光从这一垄移到那一垄。
“在想狗蛋。”
谢见珩没有说话，只是静静地站着。
玄曄的声音很轻，像是怕惊动什么。
“他第一次来的时候，才这么高。”他比了个高度，到腰的位置，那大概是七八岁孩子的高度。“瘦瘦小小的，穿着打补丁的衣裳，蹲在旁边看我种菜，一看就是一整天。现在坟头草都比这高了。”
谢见珩伸手，握住他的手，掌心贴着他的手背。
玄曄低下头，看着那只手。谢见珩的手指修长，骨节分明，几十年过去，还是那样好看。
“还有他娘。那个妇人，总穿打补丁的衣裳，第一次来吃饭的时候，连筷子都不敢多动，菜也只夹自己面前那一点。后来熟了，才敢多吃几口。”
谢见珩握紧他的手，拇指轻轻蹭着他的手背。
“记得。”
玄曄沉默了片刻，目光还落在那些菜上。
然后他抬起头，看向远处。远处的山坡上，有两座坟，一座大的，一座小的，埋着他认识的人。
“谢见珩。”
“嗯？”
“走吧。”
谢见珩转过头，看着他。
玄曄的目光落在那片菜地上。小白菜的叶子绿油油的，小葱直直地往上长，蒜苗已经抽得很高了。它们还会继续长，长了一年又一年，只是看它们的人不在了。
“住了几十年，够了。”
谢见珩看了他很久，目光在他脸上停留。
然后他点点头。
“好。”
他们开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
几件换洗衣裳叠起来只有小小一摞，谢见珩那套针线用了几十年还跟新的一样，玄曄收着的那些小东西。
谢见珩这些年陆续带回来的，一块玉佩，一块帕子，一支笔，一叠纸，还有别的零零碎碎，摆在一起也占不了多大地方。
玄曄把那些东西一样一样拿出来看，看完又放回去。
那块玉佩他看了最久，握在手里摩挲着，感受着那点温润的触感。几十年了，玉佩被他摸得更加光滑，在光下泛着柔和的光。
谢见珩在一旁叠衣裳，叠得很整齐，一件一件码好，边角都对得齐齐的。
“舍不得？”
玄曄摇摇头，把玉佩贴在心口的位置感受了一会儿。
“不是。”
他把那块玉佩握在手里，感受着那点温润的触感。
“就是想看看。”
谢见珩没说话，继续叠衣裳，动作不急不慢。
玄曄把玉佩收进怀里，贴着心口的位置。然后他站起来，走到院子里，最后看了一眼那片菜地。
菜长得很好，绿油油的一片，风吹过就轻轻晃着，像是在跟他告别。过些日子就该收了，小白菜能吃了，小葱也能拔了，蒜苗炒肉最香。
可他们等不到那时候了。
谢见珩走到他身边，在他旁边站定。
“走了？”
玄曄点点头，目光最后在那片菜地上停留了一瞬。
他们走出院子，把门带上。
门板发出一声轻响，合上了，那声响在安静的早晨传出去很远。
他们先去看了狗蛋和他娘。
坟在镇子外面的山坡上，要走一小段山路。
山坡上长满了野草，开着些细细碎碎的小花，风吹过就摇摆起来。
两座坟挨着，一座大一点，一座小一点，小的那座是狗蛋的，大的是他娘的。
狗蛋死的时候才二十出头，一场热病，几天人就没了。
玄曄还记得他躺在床上的样子，脸烧得通红，还笑着说他没事。他娘没撑住，第二年也走了，走之前还拉着谢见珩的手，让他帮忙照看狗蛋的坟。
玄曄站在坟前，看着那两座坟。坟头上的草确实长得很高了，比他的腰还高，风吹过就沙沙响。
谢见珩蹲下，把坟头的杂草拔了拔，动作很轻，怕惊动什么似的。
玄曄也蹲下帮忙。
两人拔了一会儿，把两座坟都清理干净了，露出底下的土。新翻的土颜色深一些，和周围的野草形成鲜明的对比。
谢见珩从袖中取出三支香，点燃，插在坟前。
青烟袅袅升起，在风里飘散，很快就不见了。
玄曄看着那青烟，忽然开口。
“狗蛋。”
烟飘了一下，像是在应他。
“本君走了。”
烟又飘了一下，散得更快了。
玄曄沉默了片刻，看着那两座坟。
然后他站起来。
“走吧。”
谢见珩也站起来，拍了拍手上的土。
两人转身下山，脚步踩在草地上发出沙沙的声响。
走出很远，玄曄回头看了一眼。
那两座坟已经看不清了，只看见山坡上一片青绿，风吹过就晃动起来。
他收回目光，继续往前走。
他们又去看了老婆婆的屋子。
老婆婆早就不在了。
她走的那年，玄曄和谢见珩帮衬着办的丧事，棺材是她自己早年备好的，说是怕死后麻烦别人。她没有后人，那间屋子后来空了，钥匙交给了镇上的里正，不知道现在住着谁。
他们站在那间屋子门口。
门关着，门上贴着一张褪了色的春联，字迹已经模糊得看不清了。里面没有动静，安静得像是从来没人住过。
谢见珩敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应，只有敲门声在巷子里回荡。
玄曄站在一旁，看着那扇门。
他想起老婆婆第一次带他们看房子的样子，站在门口打量他们，目光在两人牵着的手上顿了顿，最后什么都没问，只是把钥匙递给他们。
“走吧。”
谢见珩点点头。
他们转身离开，脚步声在巷子里很清晰。
走出巷口，迎面走来一个年轻妇人，手里牵着个小孩，小孩扎着两个小揪揪，走路还不太稳。
小孩看看他们，又看看那间屋子，扯了扯妇人的衣角。
“娘，那两个人是谁？”
妇人摇摇头，低头看着自己的孩子。
“不认识。”
玄曄的脚步顿了顿。
然后他继续往前走，没有回头。
他们又去看了卖种子那家的老头。
不对，是老头的儿子。
他也老了，头发全白了，背也驼得厉害，坐在铺子门口晒太阳，眯着眼，像是睡着了。铺子还是那个铺子，门板上的漆剥落得更厉害了，露出底下灰白的木头。
谢见珩走过去，在他面前蹲下。
老头睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看了看他。
然后他忽然笑了，露出几颗豁了的牙。
“是你们啊。”
谢见珩点点头，也在他面前蹲着。
老头坐直了些，打量着他们，目光从谢见珩脸上移到玄曄脸上，又移回来。
“要走啦？”
谢见珩愣了愣，有些意外。
“您怎么知道？”
老头指了指自己的眼睛，又指了指他们。
“看出来的。你们这样子，不是来买种子的。”他的声音沙哑，像是含着一口痰。“手里空空的，眼神也不一样，几十年了，还是原来的样子。要走的人，我见多了。”
谢见珩没说话。
老头看看他，又看看站在后面的玄曄。
“住了几十年，也该走了。年轻人嘛，总不能老待在一个地方。”他顿了顿，咳了一声。“我爹走之前还念叨你们，说东头那两个人，种菜种得好。”
玄曄走过来，站在谢见珩身边，低头看着那个老人。
老头看着他，浑浊的眼睛里有些什么。
“你那菜，种得不错。我爹在世的时候老夸，说你们那院子里的菜，比谁家的都精神。”
玄曄愣了愣，不知道该说什么。
谢见珩站起来，冲老头点点头。
“保重。”
老头摆摆手，那只手瘦得只剩下皮包骨。
“你们也是。”
他们转身离开。
走出很远，玄曄回头看了一眼。
老头还坐在那儿，眯着眼晒太阳，像是又睡着了。
他们离开镇子那天，天气很好。
太阳暖洋洋地照着，晒得人身上舒服，连骨头都跟着暖和起来。
风吹过来，带着田野里的青草味和远处飘来的花香。天蓝得很，蓝得像一块洗过的布，飘着几朵白云，慢慢悠悠地移动着。
玄曄走在出镇的路上，脚步不快不慢，踩在土路上发出轻微的声响。
谢见珩走在他身边，和他并肩。
走出一段，玄曄忽然回头看了一眼。
镇子还是那个镇子，小小的，安安静静地趴在那里，像一只打盹的猫。炊烟袅袅升起，飘散在天边，是有人在做饭了。主街还是那条街，房子还是那些房子，屋顶的瓦片在阳光下泛着光。
他看了很久。
谢见珩站在他身边，没有说话，只是静静地等着。
过了很久，玄曄收回目光。
“走吧。”
谢见珩点点头。
他们继续往前走。
这一次，没有再回头。
他们在路上走了几日。
没有目的，没有方向，就是走。走到哪算哪，累了就歇，歇够了就走。有时候走大路，有时候走小路，有时候翻山，有时候过河。
玄曄发现，停了几十年，再走在路上，感觉不一样了。
以前走的时候，心里空空的，不知道要去哪，不知道要做什么，只是跟着谢见珩走。
现在走的时候，心里满满的，知道身边有个人，知道走到哪都有个伴。脚下的路不管通向哪里，只要有他在，就哪里都能去。
有一天，他们路过一片桃林。
桃子又熟了，红彤彤的挂在树上，压得枝条都弯了，有些枝条几乎要碰到地面。风吹过，桃叶沙沙响，桃子的甜香飘过来，和几十年前一模一样。
只是桃林深处那间茅屋不见了。
那片空地上只剩下几根烂木头，还有一些碎瓦片，散落在草丛里。
茅屋早就塌了，塌了不知多少年，木头都烂得差不多了，瓦片也碎得不成样子。杂草从废墟里长出来，比人还高，风吹过就摇晃着。
玄曄站在桃林边，看着那些桃子，又看着那片废墟。
谢见珩走到他身边，在他旁边站定。
“还记得吗？”
玄曄点点头，目光还落在那片废墟上。
“记得。”
那个老妇人，请他们吃桃子，留他们住下，给他们桃干路上吃。
她说，有这些桃树陪着她，不孤单。她说这话的时候笑着，满脸的皱纹挤在一起，眼睛却亮亮的。
后来她死了。桃树还在，桃林还在，可她不在了。
谢见珩看着他。
“进去看看？”
玄曄沉默了片刻，目光在那片废墟上停留了很久。
然后他摇摇头。
“不进了。”
谢见珩没问为什么。
他只是点点头，握住他的手。
两人继续往前走。
走出很远，玄曄忽然开口。
“那个老妇人，早就不在了。”
谢见珩没说话，只是握紧他的手。
玄曄的声音很轻，轻得像风吹过。
“桃林还在。”
谢见珩握紧他的手。
“嗯。”
