下一章 上一章 目录 设置
6、我们一起 几个星期后 ...
-
几个星期后，学校开始筹备秋季运动会。
十一月底的天已经彻底凉下来了，操场边的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫戳在灰白色的天空里，像一幅没画完的素描。体育课的时候，体育委员拿着一张皱巴巴的报名表，站在队伍前面，扯着嗓子喊。
“运动会啊！下周五！各班都要报项目！咱们班现在还有好几个项目没人报，大家积极一点！”
没人理他。
体育委员姓李，叫李知行，是个高高壮壮的男生，打篮球很好，脾气也好，就是说话没人听。他拿着那张报名表在队伍里走来走去，挨个儿问，谁跑一百米，谁扔铅球，谁跳远。问一个摇头一个，问两个摇头一双。
“你们倒是报一个啊！”李知行急了，“总不能每个项目都我一个人上吧？我报了四个了，再报体委要来查我了！”
有人笑了，但还是没人报名。
许望站在队伍最后一排，低着头，假装在系鞋带。他不想报任何项目。不是因为懒，是因为他的身体——他的手还是会抖，腿还是会软，跑完三千米之后要缓好久才能正常走路。他不想在这么多人面前出丑。
可他忘了，他每天放学都在操场跑步。
三千米，一圈一圈地跑，跑了一个多月了。操场就那么点大，跑步的人就那么几个，看多了自然就记住了。
李知行走到他面前，低头看着他。
“许望，你是不是每天放学都跑步？”
许望系鞋带的手顿了一下。他抬起头，看见李知行正盯着他，手里那张报名表上已经写了密密麻麻的名字，空白的地方不多了。
“我……就跑着玩的。”许望说。
“跑着玩也比我强，”李知行蹲下来，把报名表递到他面前，“你看，八百米还差一个人，你来呗？”
八百米。
许望犹豫了。八百米不算长，他平时跑三千米都能撑下来，八百米应该没问题。可他又怕自己跑着跑着腿突然软了，摔在跑道上，被全校的人看见。
“就八百米，”李知行看出他的犹豫，又补了一句，“你平时跑那么多圈，八百米对你来说不就是热个身吗？”
旁边有人跟着起哄：“对啊许望，你天天跑，我们都看见了，你不上谁上？”
许望张了张嘴，拒绝的话在嘴边转了两圈，最后没说出口。他点了点头。
“行。”
李知行大喜，在报名表上刷刷刷写下他的名字，然后站起来，继续去问下一个人。
许望低下头，继续系那根其实已经系好了的鞋带。
他心里有点慌。不是怕跑不好，是怕跑的时候身体出问题。他最近抖得比以前厉害了，尤其是早上刚起床的时候，手会抖得连牙刷都握不稳。他只能把牙刷握得很紧，用另一只手托着，才能勉强把牙刷完。
他不敢想，如果跑步的时候腿突然软了，摔在跑道上，周围全是人，他该怎么办。
他也不敢不去。他怕别人问他为什么不去，怕别人注意到他的身体有什么不对。
他把这些念头压下去，站起来，继续上体育课。
---
下午最后一节自习课，李知行又来了。
他站在讲台上，拿着那张已经被涂改得乱七八糟的报名表，清了清嗓子。
“那个，我再确认一下啊，八百米，许望——”
许望抬起头。
“——还有谁要报八百米？再来一个，两个名额，现在就一个人。”
没人应。
李知行叹了口气，把报名表翻到背面，上面是长距离项目。
“那三千米呢？三千米还差两个，谁报？”
还是没人应。三千米，绕操场七圈半，光是听着就腿软。
李知行正要再喊，后排有个人举了一下手。
不是那种高高举起的，是那种——手抬到一半，停了一下，然后继续往上抬了一点，像是在犹豫要不要举。
所有人的目光都看过去了。
是周溯。
他坐在倒数第二排靠窗的位置，手举到肩膀的高度，表情很淡，像在课堂上回答一个很简单的问题。
“我报三千米。”他说。
教室里安静了一秒，然后炸开了锅。
“周溯报三千米？”
“他不是从来不参加集体活动吗？”
“三千米啊，他跑得下来吗？”
“人家年级第一，跑个步算什么。”
许望也转头看他。
周溯的表情还是那么淡，手已经放下来了，正低头翻那个黑色封皮的本子。好像刚才举手的不是他，好像那些议论声他一个字都没听见。
李知行激动得差点从讲台上蹦下来。他在报名表上写下周溯的名字，笔尖用力到差点把纸戳破。
“好好好！三千米还差一个，谁报？周溯都报了，你们还好意思不报吗？”
有人笑了，但还是没人报。
李知行也不急，反正最难填的项目已经填上了，剩下的慢慢磨。
他走下讲台，经过许望那一排的时候，忽然停下来，低头看了看许望，又看了看周溯。
“对了，”他说，“还有接力。”
许望抬起头。
“4×400米接力，”李知行说，“男女各一组，咱们班男生组现在还差两个人。三号和四号跑道。”
他看了看手里的报名表，又看了看许望和周溯。
“你们两个，来不来？”
许望愣了一下。
接力。四个人，每人跑四百米，交接棒。不是一个人跑，是四个人一起跑。
他下意识想拒绝。八百米已经是他的极限了，再加一个四百米，他怕自己撑不住。而且接力是集体项目，他要是跑着跑着出了问题，拖累的不是他自己，是全班。
他张了张嘴，还没说出“不”字，旁边的人先开口了。
“你来不来？”
许望转头。
周溯正看着他。不是平时那种淡淡的看，是认真的，眼睛里有一点光。
“我们一起。”周溯说。
许望愣住了。
我们一起。
这四个字在他脑子里转了一圈，又转了一圈。他想起周溯说“你拿着用吧”的时候，想起周溯在食堂里坐在他对面的时候，想起周溯在小卖部门口把水递给他的时候。
周溯从来没对他说过“我们一起”。
许望张了张嘴，那个“不”字在嘴边转了两圈，最后还是咽回去了。
“……好。”他说。
周溯把目光收回去，低下头，继续写那个本子。
李知行高兴得不得了，在报名表上又刷刷刷写了两笔，然后心满意足地走了。
许望坐在位置上，看着自己的桌面，心跳得有点快。
接力。
他和周溯。
一起。
他低下头，假装在看课本，嘴角却弯了一下。弯得很轻，轻到旁边的人应该看不见。
可他不知道的是——旁边那个人虽然在写本子，但余光一直在看他。
看见他弯了一下嘴角，又很快收回去。
周溯手里的笔顿了一下。
然后他也弯了一下嘴角。
---
运动会前的那个星期，放学后的操场变得比平时热闹。
报项目的学生都在加紧训练，跑道上到处都是人。许望还是照常跑他的三千米，跑完了就在跑道边压腿，等着接力训练。
接力安排在每天放学后，四个人凑齐了就跑两圈。许望是第一次跑接力，他不知道自己该跑第几棒，李知行说让他跑第三棒，周溯跑第四棒。
“第三棒是弯道，”李知行说，“你天天跑圈，弯道你应该熟。第四棒是直道，周溯冲刺快，让他跑最后一棒。”
许望点了点头。弯道他确实熟，他每天跑三千米，要经过无数个弯道。他知道什么时候该加速，什么时候该保持节奏。
可他还是紧张。不是怕跑不好，是怕接棒的时候手抖。
他把这个担心压在心里，没跟任何人说。
训练的时候，他和周溯练了几次交接棒。许望跑完自己的四百米，把棒递给周溯。棒是那种空心铝合金的，很轻，握在手心里凉凉的。
“接。”许望说。
周溯伸出手，稳稳地接过棒，然后加速往前冲。
许望站在跑道边，看着周溯的背影。他跑得很快，步子很大，校服被风吹得鼓起来，像一面帆。
他看得有点出神。
“看什么呢？”李知行不知道什么时候站在他旁边，也看着周溯跑远的背影。
许望回过神，摇了摇头：“没什么。”
李知行笑了一下，没再说什么。
---
有一天训练完，天已经快黑了。操场上的人走得差不多了，只剩下几个还在慢跑。许望坐在跑道边的台阶上喝水，周溯走过来，在他旁边坐下。
两个人都没说话。
操场对面那棵老槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空。远处有几盏路灯亮了，昏黄的光落在跑道边上，把两个人的影子拉得很长。
许望喝完了水，把瓶子放在旁边。他看着操场上那些白色的跑道线，忽然想说什么，但又不知道该说什么。
“你怕吗？”旁边的人忽然开口了。
许望转头看他。周溯没看他，看着操场对面，表情很淡。
“怕什么？”许望问。
周溯顿了一下：“比赛。”
许望想了想，说：“有一点。”
周溯点了点头，没说话。
沉默了一会儿，许望又问：“你呢？你怕吗？”
周溯没回答。他坐在那儿，看着操场对面那些光秃秃的树，看了很久。
然后他说：“不知道。”
许望不知道这个“不知道”是什么意思。是不知道怕不怕，还是不想说？
他没问。
风从北边吹过来，凉凉的，带着冬天快要来的味道。许望把手缩进袖子里，缩了缩脖子。
“冷吗？”周溯问。
“还好。”许望说。
周溯没说话，但他把自己的校服外套脱下来，放在两个人中间的位置。
“冷了穿上。”他说。
许望看着那件校服，愣了一下。他想说不用，想说他不冷，想说周溯你自己穿着。可那些话在嘴边转了两圈，最后都没说出口。
他只是点了点头。
“好。”
周溯没再说话，他把目光从操场对面收回来，低下头，看着自己的鞋。
许望也低下头，看着自己的鞋。
两个人就这么坐着，谁也没说话。天越来越暗，路灯越来越亮，操场上的影子越来越长。
许望偷偷看了一眼周溯的侧脸。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，微微垂着，在眼下投了一小片阴影。
许望把目光收回来，继续看自己的鞋。
他在心里想——
运动会那天，他要把棒稳稳地递给周溯。
手不能抖。
一定不能抖。
风又吹过来，吹得操场边的树枝轻轻摇晃。那些光秃秃的枝丫在风里发出细微的声响，像是在说什么，又像什么都没说。
路灯亮着，昏黄的光落在两个人身上，把他们的影子并排投在地上。
两个影子靠得很近，近到几乎要贴在一起。
但始终没有贴在一起。
