下一章 目录 设置
1、第一章 糊是一种常态 ...
-
沈墨数过。
台下十七个人。十四个女的，三个男的。其中一个男的是陪女朋友来的，全程低头玩手机。还有一个走错场的，进来坐了五分钟，发现不是他要看的那个团，骂骂咧咧走了。
十七个。
他把这个数字记在心里，然后上台。
灯光打下来的时候，他听见音响有点杂音，老毛病了。商场的设备就这样，凑合用。他们用这套设备演了三百多场，早就习惯。
“NEW-BEATS”出道三百二十七天了。
三百二十七天前，他们在这个商场的中庭办出道发布会，台下站了二百多个人。公司租的音响，自己借的场地，六个十八线小透明站在台上，觉得下一秒就要红了。
然后就没有然后了。
现在台下稳定在二十个左右。运气好的时候能碰上周末，人流量大，能凑到三十。
十七个算少的。
但合同签了，场子定了，就得演。
音乐响起，六个人开始跳。
沈墨站在C位，卡着鼓点转身。他今天穿了一件黑色工装背心，露出一截手臂，肌肉线条流畅但不夸张。一米八五的个子，肩宽腿长，往那一站就是衣架子。
但他这张脸不太讨喜。
眉骨高，鼻梁挺，下颌线锋利得像刀削。化妆师每次给他上妆都叹气，说你这脸太硬了，现在的粉丝不吃这套，你得柔一点，眼线画长一点，眼影用粉色的。
他试过。结果弹幕说“好怪”“像硬汉穿女装”“别勉强了哥”。
后来他就放弃了。爱谁谁。
副歌部分，他余光扫到台下第一排。有个小姑娘举着灯牌，上面是他的名字。就她一个。从头举到尾，没放下来过。
沈墨收回视线，继续跳。
四分钟的歌，跳完的时候后背已经湿透了。六个人站成一排鞠躬，台下响起稀稀拉拉的掌声。
“谢谢大家！”队长江淮拿着话筒，声音稳得像在万人演唱会，“接下来是我们的另一首原创……”
没人走。但也没人往前凑。
沈墨退到后排，喘了口气。
演出结束已经快十点。他们从商场后门出去，绕到一条小巷子里。烧烤摊还在，老板认识他们，看见就招呼：“老位置？”
“老位置。”程野抢答。
六个人挤在一张小桌子前，塑料凳子嘎吱响。摊子上的灯很暗，油烟气混着炭火味，闻久了有点上头。
程野第一个开口：“我今天看见那个举我灯牌的了，就那个戴眼镜的姑娘，她上个月也来过。”
“记得人家干嘛，”江淮说，“记得也没用。”
“我就说说。”程野低头啃羊肉串。
程野二十二，团里最能闹的那个。精力旺盛得像养了三条哈士奇，每天不折腾点什么事就难受。但他的舞跳得确实好，好到公司给他接活儿是去给别的歌手当伴舞，一场八百。
他去过几次，回来把钱往桌上一拍：“老子一个爱豆，混成了伴舞。”
然后继续去。
“对了，”许柯凑过来，“你们今天看见那个走错场的男的没？进来的时候气势汹汹，走了的时候骂骂咧咧，我差点笑出声。”
许柯是贝斯手，话最多，存在感最低。上次直播，六个人坐一排，弹幕全程刷别人，他对着镜头讲了半小时单口相声，最后有个人问“那个一直说话的是谁”。
他把手机摔了。第二天又捡起来继续用。
“有什么好笑的，”周琰懒洋洋地开口，“走错场很正常，我上次还走错过。”
周琰是鼓手，最佛系，口头禅是“能活着就行”。但他的鼓是真的打得好，好到有乐队想挖他走。他不去，说“签了合同的，走什么走”。
合同签了六年。还有三年。
“沈墨，”陆鸣碰了碰他，“想什么呢？”
沈墨回过神：“没什么。”
陆鸣看了他一眼，没再问。
陆鸣是主唱，嗓子是真的好，音域宽得吓人。但他是那种典型的“实力派”——长得不好看。单眼皮，塌鼻梁，笑起来有点憨。公司当初签他，说是有辨识度。后来发现，辨识度和“不好看”很多时候是同一个意思。
“老板，再来十串！”程野喊。
“没钱了！”
“江淮请！”
江淮瞪他一眼，还是让老板加了十串。
江淮二十七，团里最大的。除了男团的身份，还在外面接活——商场主持、婚礼司仪、甚至去过一次葬礼。那次回来他没说细节，只是请大家吃了顿烧烤。吃着吃着突然不说话了，盯着签子看了半天。
后来谁也没问。
羊肉串端上来，六个人分。程野抢到三串，美滋滋地啃。许柯说他抢得多，程野说你有本事你也抢。陆鸣在笑。周琰懒洋洋地靠在椅子上。江淮把签子一根根收好，准备最后一起算账。
沈墨看着他们。
三百二十七天。
十七个人。
七十三人在线直播。
这支签子上的肉，是程野给人当伴舞挣来的。
那杯奶茶，是江淮顺手买的——他每次接完活都会带点东西回来，说是“顺手”，但从来没断过。
那段歌唱，是陆鸣用嗓子换的。他的保温杯里永远泡着胖大海，喝起来一股中药味儿。
那些话，是许柯说到嘴干的。
那八百块，是周琰给人当伴奏挣的。他嘴上说着“老子一个爱豆”，下次还是照去。
沈墨低下头，把羊肉串吃完。
“沈墨。”陆鸣又碰了碰他。
“嗯？”
“明天几点去练习？”
“老时间，十点。”
“行，那我早点来，练练那首新歌。”
沈墨点点头。
烧烤摊的烟还在飘。
塑料凳子还在嘎吱响。
六个人还在。
明天还要练习。
后天还有直播。
大后天还有一场演出，台下大概还是十七个人。
但陆鸣要练新歌。
程野要练那个转体动作。
许柯说要写一个新段子，下次直播用。
周琰说鼓房的蚊子太多，得买个蚊香。
江淮说下周有个主持活，酬劳还行，回来请大家吃饭。
沈墨把签子放下，抬头看天。
看不见星星。城里的夜，灰蒙蒙的。
他收回目光，看向对面的五个人。
“走了，”他站起来，“明天见。”
“明天见。”
六个人在巷子口分开，各自往不同的方向走。
沈墨走在最后面。
手机震了一下。周哥的消息。
他点开看了一眼。
【明天下午来公司一趟，有个工作和你谈。】
沈墨看了两秒，把手机收起来。
继续往前走。
明天的事明天再说。
今晚先把这顿吃完。
