下一章 上一章 目录 设置
10、风雨 两个人的雨 ...
-
这天早上起来，天是那种灰黄色，不是阴天的灰，是更重的一种，像有什么东西把整个天空往下压，空气里有很强的湿气，闷的，呼吸进去有点黏。
林以晴在院子里站了一会儿，感觉胸口有些沉，不是痛，就是那种被什么隔着压住的感觉，台风前气压低，他心脏不好，对这个敏感，他把手放在胸前按了一下，重新放下来，往天上看，云是整块整块叠在一起的，往南边看，云底是暗的，比北边更暗，是那种风雨要来的颜色。
"进来，"傅潮生从走廊那边过来，往他脸上看了一眼，"别在外面站。"
林以晴没有问什么，跟着进去了。
望潮居今天很忙。陈秀兰把院子里的花盆一个一个往里搬，傅建国上屋顶检查了一遍，下来又去加固大门的插销，傅潮生昨晚去便利店拿了备用的干粮和矿泉水回来，堆在走廊里，今早又去把院子角落里几块木板搬进了杂物间。林以晴帮陈秀兰搬花盆，搬到第三盆的时候傅潮生从旁边过来，把花盆接过去，"你去坐。"
"我能搬，"林以晴说。
"我知道，"傅潮生说，把花盆端走了，没有再多说。
林以晴在走廊的椅子上坐下来，胸口那个沉的感觉没有散，他没有说，就是坐着，看院子里傅潮生把最后几件东西收进去，看陈秀兰把晾着的衣服统统收回来抱进屋里，看傅建国最后绕院子检查了一圈，把大门从里面插上。
整个院子就这么关起来了，外面的风声隔着门传进来，树叶的声音很响，是那种被风压着的、乱的声音。
“晚饭在室内，正屋吃。”傅潮生干完手里的活，又看了看天。
雨是上午九点多开始下的，先是几滴，打在院子的石板上噼啪响，然后变密，然后哗的一下全来了，打在屋顶上，打在院子里，打在大门外的巷子里，整个鸢尾岛的雨声连成了一片，把其他所有的声音全部盖住。
傅玲玲发来消息，说在家没事，存了够用的水和吃的，让他们别担心，台风过了再说。消息发来没多久，信号就断了。
停电是在中午前后，灯灭了，路由器灭了，林以晴手机屏幕上的那一格信号也跟着消失了，整个鸢尾岛和外面的联系就这么断掉了，断得很干净，没有预兆，就是灭了。上海，案子，魏川，统统在那一刻退到了某个遥远的地方，像是从来没有那些事一样，眼前只有雨，只有这间屋子，只有这几个人。
陈秀兰找出蜡烛，点了两根，插在正屋的桌上，烛光把屋子照得昏黄，比平时暗，但是暖的。
午饭是陈秀兰用煤气灶煮的，台风天她煮了一锅鱼汤，炖得很浓，加了姜和葱，热气把整间正屋都熏暖了，四个人围着矮桌子吃，外面的雨声很大，但里面很安静，就是那种不需要说话的安静，勺子碰碗的声音，偶尔有人喝汤的声音，蜡烛的火苗在中间晃着。
饭后傅建国说去躺一会儿，进里屋了，陈秀兰收拾了碗筷，把厨房收好，出来在正屋坐了一会儿，打了个哈欠，往林以晴那边看了一眼，"你今天不要想事情，"她用方言说了句什么，傅潮生在旁边翻译，"台风天，让脑子歇一歇。"
林以晴点头，"好。"
陈秀兰拿了一根蜡烛进里屋，正屋里就剩一根，光暗了一半，把两个人的影子拉得很长，投在墙上。
外面的风声更大了，把雨打在窗玻璃上的声音盖了一半，林以晴在椅子上坐着，胸口那个地方沉了一下，他把手放在腿上，没有动。
"去我房间，"他开口，往傅潮生那边看，"我有副牌。"
----
林以晴房间里有一根备用蜡烛，是昨晚傅潮生放在他床头柜上的，说台风天备着，林以晴当时接过来放好，没有多想，现在把它点上，光很小，暖的，把床头那一块照亮了，别的地方都是暗的。
两个人在地板上坐下来，背靠着床沿，外面的台风在屋顶上滚，雨声是那种持续的、密集的声音，像什么东西一直往下压，林以晴从床头柜抽屉里把那副牌取出来，在腿上磕了磕，"争上游，"他说，"就两个人，随便玩。"
傅潮生接过去洗牌，洗得很熟练，发牌，两个人各自捡起自己那沓，林以晴理了理，看了一眼，是一手还不错的牌，他把大小王捡出来放在最后，重新排了顺序。
第一局两个人都没说话，就是打牌，出牌，压牌，偶尔有人打出一张让对方接不上的牌，停一下，然后继续，牌声在雨声里很轻，但是清楚的，林以晴赢了第一局，傅潮生把牌收起来重新洗，发第二局。
第二局打到一半，傅潮生把手里的牌放下来。
林以晴往他那边看，傅潮生没有立刻说话，低着头，像是在想一件事怎么开口，那个停顿有点长，长到林以晴以为他是要出牌，正准备等着，傅潮生才抬起头，"以晴哥，"他说，"这个案子，"他停了一下，"谢谢你。"
林以晴手里捏着牌，愣了一下，傅潮生之前从来没有那么叫过他。
"不只是那些文件和法律的事，"傅潮生说，"是你来了，然后就一直在，"他找了一下词，"老吴那边，陈伯那边，你每次去都是认真的，不是走过场，方言说成那样还在学，"他说到这里停了一下，"我们这边的事，外面来的人，见到的不多，见到了肯认真做的，更少。"
林以晴把手里的牌握了握，往窗外看了一眼，外面全是雨，玻璃上什么都看不见，"我是来做事的，"他说，"这是我该做的。"
"我知道，"傅潮生说，"但不一样。"
林以晴没有再说什么，胸口那个地方沉了一下，不是气压，是别的，他把那句谢谢放在心里，然后把手里的牌打出去，"继续。"
傅潮生低头看了看自己的牌，压上去，两个人重新打，又打了几轮，林以晴把最后几张打完，赢了第二局。
"你喜不喜欢这个岛？"傅潮生重新洗牌，没有抬头。
"喜欢，"林以晴说，没有停顿，是那种不需要想的回答。
"哪里，"傅潮生把牌发下去，抬起头看他。
林以晴把手里的牌捡起来，想了一下，"很多地方，"他说，"就是……很真实，这里的人，这里的事，你看见的就是有的，没有什么是装出来的，"他顿了顿，"在上海有时候会觉得，隔了一层什么，所有事情都隔着一层，说话也好，做事也好，你说出来的不一定是你想说的，别人说给你听的也不一定是他真的想说的，就是……一直隔着，"他把话停了一下，往蜡烛那边看了一眼，火苗在动，"这里没有，或者说，少很多。"
傅潮生嗯了一声，把手里的牌理了理，没有立刻出，"上海很快。"
"很快，"林以晴说，"什么都快，一件事还没想完，下一件事已经来了，你不能停，一停就被落下了，"他说着，声音里有什么东西沉下去，"但是有时候会想，快到底是为了什么，快到最后是去哪里，想不清楚，然后继续快，"他摇了摇头，"就是这样。"
傅潮生把一张牌打出去，"有没有想过留下来，"他说，"在岛上。"
林以晴往他那边看，傅潮生在看自己手里的牌，侧脸是平静的，像是随口问了一句，又不完全像，"想过，"林以晴说，"但那不现实，我的事都在上海，"他停了停，"我只是来这里歇一歇的。"
"歇一歇，"傅潮生重复了一下，语气听不出什么，就是重复了。
"嗯，"林以晴说，然后觉得这两个字说出来有点轻，轻得对不上什么，他在这里的这几个月，不只是歇一歇，但他不知道怎么说更准确，就把话停在那里了，把手里的牌打出去，压过傅潮生那张，赢了这轮。
两个人重新发牌，打了一局，外面的风忽然大了很多，把雨声都压下去了，屋顶上有什么咔的一声响，两个人都往上看了一眼，没有再响，重新安静了，就剩风和雨。
----
打到第五局，林以晴把牌放下来，靠在床沿上，伸了一下腿，胸口那个感觉还在，他没有去想它，就是让它在那里，往傅潮生那边看了一眼，"你家里知道吗。"
没有说知道什么，但两个人都清楚。
傅潮生把手里的牌扣在地板上，靠回去，和林以晴一样的姿势，"知道，"他说，"没有正经说过，就是……都清楚了，也就这样了，"他往前看，看着对面墙上那团烛光投出来的光影，"我妈有段时间问过我，在海口认识的朋友还联系吗，我说没有了，她没再问，我觉得她是清楚的，"他停了一下，"她就是不问。"
"你爸呢，"林以晴问。
"他更不会问这些，"傅潮生说，"但他知道，"他想了想怎么说，"就是那种，知道了，然后你还是他儿子，然后这件事就在那里了，不说，但是在那里，"他顿了顿，"我没办法判断他是接受了还是就是……搁着，反正他没有说过，我也没有说过，就是这样。"
林以晴听着，把那些话在心里过了一遍，"这样挺累的，"他说，声音很轻。
傅潮生往他这边看了一眼，"怎么说。"
"就是，"林以晴找了一下词，"知道彼此知道，但是谁都不说，你不知道他真的接受了还是只是忍着，你也没办法问，问了就是把那层捅破，捅破了万一是你不想要的答案，"他停了一下，"就一直在猜，猜他到底是什么想法，这个猜测本身就挺累的。"
傅潮生沉默了一会儿，"嗯，"他说，"是这样，"他说这两个字的时候语气有点不一样，是那种被人说准了之后才会有的语气，"但是我也没有别的办法，岛上就这么大，谁家有什么事，转一圈大家都知道了，我如果说出来，"他停了一下，"不只是我爸我妈，是整个村子都知道了，然后我怎么在这里，我爸我妈怎么在这里，玲玲怎么在这里，"他往手边那副扣着的牌上看了一眼，"所以就一直没说，我妈那边是她自己想明白的，或者说是她猜到了，我也不知道，我们没谈过。"
"玲玲知道吧。"林以晴说。
"玲玲知道，是她自己问出来的，"傅潮生说，嘴角动了一下，"她直接问，我也就直接说了，"他顿了顿，"她那个人，问出来了就是问出来了，不像别人，问完了还要再绕三圈。"
"她比你能说，"林以晴说。
"嗯，"傅潮生说，"她从小就这样，有什么说什么，不绕，但也不会乱说话，"他说着，语气有点什么，不完全是羡慕，但有一点，"我不一样，我说话慢，想清楚了才说，有时候想了半天又觉得不用说了，就算了。"
林以晴往他那边看，"你今天说了很多哦。"
傅潮生往窗外看了一眼，外面全是雨，黑的，"台风天，"他说，"哪里都去不了。"
林以晴轻轻笑了一下，那个笑很短，但是真实的，"好理由，"他说。
傅潮生笑了笑，没有说话。
两个人就这么靠着，外面的雨声一直在，蜡烛的光在墙上晃，林以晴把手放在膝盖上，胸口那个地方沉了一下，他调整了一下呼吸，等它消失了，重新开口，"我家里也知道，"他说，"我哥最早知道，他后来告诉我妈的，我不知道他们是怎么说的，因为我妈知道这件事是我哥来告诉我的，"他停了一下，"我妈知道之后第一句话问的是我吃饭了没有。"
傅潮生往他这边看了一眼。
"她就是这样的人，"林以晴说，"什么事情到她那里最后都落回吃饭睡觉上，"他说着，声音里有点什么，是那种说到家人的时候才会有的、复杂的温度，"但我知道她是接受的，因为后来她再也没有问过我有没有喜欢的女孩子，以前是会问的，后来就从来没有再问过了，就是，默默地把那个问题从她的清单里划掉了，什么都没有说，就是划掉了。"
傅潮生听着，"好，"他说，就这一个字，但是那种真的在想这件事之后说出来的好，是那种想替林以晴高兴的好。
"你们那边，"林以晴说，"如果说出来，真的会怎样，你觉得。"
傅潮生想了一会儿，"我爸，"他说，"我不知道，真的不知道，他不是会说出来的人，不管什么反应他都不会说出来，就是你猜，"他停了一下，"我妈，我觉得她早就猜到了，她就是在等我说，但我一直没说，"他往前看，声音放平了，"岛上太小了，这件事说出来就不只是说给她听了，是说给所有人听，"他顿了一下，"我在这里生活，我爸我妈在这里生活，这不是上海，不是可以…"他没有把那句话说完，但林以晴知道他想说什么。
"可以消失在人群里，"林以晴替他说完了。
"嗯，"傅潮生说，"在这里没有人群，就是这些人，就这么多，出门就看见，"他把手搭也在膝盖上，"所以我没有说，一直没有说，"他停了一下，"有时候会想，一直这样也不知道是对的还是不对的，就是，没有别的选择，就这样。"
林以晴听完，没有立刻开口，窗外的风滚过去，把雨声压成了一种连续的轰鸣，他在这种声音里坐着，想傅潮生说的那些，想那个"没有别的选择"，想那个一直没有说的沉默，想岛有多小，想上海有多快，想两件事情居然殊途同归，都是一个人把自己压在心里，不说，因为说出来的代价太高，或者因为说了也没有人真的有时间听。
"我在上海，"林以晴开口，声音很平，"认识我的人都知道我是律师，知道我在哪个所，知道我做什么案子，"他停了一下，"但是关于我这个人，真的了解我的，很少，"他往蜡烛那边看，火苗在动，"不是没有人关心，是……大家都很快，你说一件事，对方听了，然后对话就往下走了，没有人停下来，"他顿了顿，"或者说，没有人等，等你真的把那件事说完，等你说到你想说的那一层，"他把那句话在心里过了一遍，"后来我就不太说了，说了也是说表面的，真的想说的那些，留着，"他停了一下，"也不知道留给谁。"
傅潮生在旁边没有说话，但他在听，林以晴能感觉到，那种听不是礼貌性的等待下文，是真的在听，在这里，没有往别处去。
"我上海的朋友魏川，"林以晴继续说，"他是我同事，知道我的事，他是那种……会等你说完的人，但是他也很忙，大家都忙，"他摇了摇头，"我哥知道，但我哥在大学教书，他有他自己的事，有自己的家庭，我不想让他担心太多，"他停了一下，"所以很多时候，就是自己撑着，撑着撑着，然后，"他没有把那句话说完，用手在胸口轻轻按了一下，那个动作很小，几乎不像是刻意的，"然后就来这里了。"
傅潮生顺着那个动作往他胸口那边看了一眼，没有说话。
"你知道最奇怪的是什么吗，"林以晴说。
"什么。"
"我来这里之前，"林以晴说，"我以为我会觉得，这里太慢了，太小了，会待不住，"他往窗外看了一眼，雨还在下，"但是没有，我在这里，反而觉得，"他停了一下，找那个词，"站稳了，就是脚踩在地上，是实的，不是悬着的。"
傅潮生在旁边，林以晴感觉到他往自己这边看了一眼，那个视线停了一下，"悬着，"他重复了一下，像是在想这两个字，"在上海，一直是这个感觉？"
"差不多，"林以晴说，"不是一直，是慢慢变成这样的，不知道从哪一年开始，就觉得，踩不实，"他把那个感觉在心里描了一下，"工作很多，每一件事都重要，但是加起来是什么，说不清楚，然后心脏出了问题，医生让休息，"他停了一下，"顾念刚好把这个案子转过来，说鸢尾岛，我就来了。"
"就来了，"傅潮生说，语气里有一点东西，像是在想这三个字背后的分量。
"就来了，"林以晴说，他嘴角动了一下，"有时候觉得，来这里，也许不完全是因为案子。"
傅潮生没有接这句话，但他也没有把话题推走，就是让那句话在那里，两个人都知道它在那里。
外面的风滚过去一阵，把屋顶压得响了一下，蜡烛的火苗往一边倒，然后重新直起来，把两个人的影子在墙上拉了一拉，又稳住了。
沉默了一会儿，是那种不需要填满的沉默，林以晴把手边那副牌拿起来，摸了摸，没有重新发，就拿在手里，"你在海口四年，"他说，"怎么过的。"
傅潮生往前看，"开始还好，"他说，"就是新的地方，什么都要重新摸，学校里的事，然后出来工作，适应，"他停了一下，"但是那个地方不是我的，就是，你在那里，你能做事，你能生活，但是你清楚，那不是你的，"他说这话的时候很平，不是抱怨，就是一个事实，"我在那边的时候，下班了不知道去哪里，就去海边坐一会儿，海口的海和这里不一样，"他停了一下，"宽是宽，但是不一样，说不清楚哪里不一样，就是看着不对。"
"然后就是梁辉那件事，"林以晴轻声说。
"嗯，"傅潮生说，"那件事，"他没有继续往下说，停了一下，"我那时候，刚刚开始想清楚自己是什么，然后他就来了，他说的那些话，我听进去了，以为是真的，"他停了一下，"后来发现不是，就是……一个玩笑，他觉得好玩，"他把那句话说完，声音还是平的，但是平得有一点用力，"我当时，"他停了一下，"没有很难过，就是觉得，以后说话要小心，不是什么都可以当真。"
林以晴听着，胸口那个地方又沉了一下，"但你本来就是当真的那种人，"他说。
傅潮生往他这边看，林以晴没有回避那个视线，"你说话慢，想清楚了才说，因为你说出来的都是认真的，"他停了一下，"梁辉那件事，不是你的问题，是他不认真。"
傅潮生没有说话，沉默了一会儿，"我知道，"他说，声音很低，"但是知道归知道，"他没有把后半句说完。
林以晴没有追，那半句话不说出来也是清楚的，知道归知道，但那种被人当玩笑的感觉，不是想明白了就会消失的，是会留着的，留在某个地方，让你以后说话都要先想一下，这个可不可以当真，这个要不要说出口。
"所以你就回来了，"林以晴说。
"嗯，"傅潮生说，"本来也要回来，那件事，"他停了一下，"快了一点，就这样，"他往窗外看，"回来之后，反而好了，岛上的事是实的，出海，收网，带客人，什么季节该做什么，很清楚，"他停了一下，"就是还是那个问题，岛太小，有些事藏着，"他往手里的牌那边看了一眼，"但是比在外面好，至少是自己的地方，踩得实。"
林以晴把那两个字放在心里——踩得实，和他刚才说的是同一件事，两个人从两个方向走到了同一个地方，一个是太快，一个是太小，结果都是一样的，有些东西只能压着，不能说，说了要付代价，但不说，也是一直压着。
"其实挺像的，"林以晴轻声说，"你说的那些，和我的，"他停了一下，"就是方式不一样，但是，"他没有说完，但意思在那里。
傅潮生往他这边看，"嗯，"他说。
林以晴把手里那副牌放到一边，靠回床沿，窗外的台风还在，雨声一层一层，蜡烛的光暖的，屋子里是那种只有停电的时候才会有的安静，什么都停了，就是这里，就是现在。
"你有没有想过，"傅潮生开口，声音很平，"以后怎么样，"他停了一下，"就是……关于你自己的事，不是案子，不是工作，是你这个人，以后要怎么。"
林以晴往天花板上看了一眼，"想过，"他说，"但是想不清楚，"他停了一下，"我知道我要回上海，案子还有很多要做，所里有我的事，这些都是清楚的，"他顿了顿，"但是除了这些，以后是什么样的，我说不出来，"他把那个感觉在心里摸了一下，"就是，我能看见接下来要做的事，但是看不见接下来要过的生活，这两个，有时候不是一件事。"
傅潮生听着，没有立刻说话，过了一会儿，"你什么时候走。"
林以晴胸口那个地方沉了一下，"说好了三个月，"他说，"才来了不到一个月，"他停了一下，"还早。"
还早，他把这两个字说出来，然后往窗外看了一眼，雨，黑暗，台风，那两个字在他嘴里说出来是平的，但他知道他在想什么，他在想才一个月就已经是这样了，再两个月是什么，再两个月之后是什么，他没有想下去，把那条路在心里截断了。
傅潮生嗯了一声，"还有时间，"他说。
屋子里安静了下来，两个人靠着床沿，外面的台风还在滚，雨声把一切都盖住了，蜡烛的火苗很稳。
"傅潮生，"林以晴开口，没有要说什么，就是喊了一下这个名字。
"嗯，"傅潮生应了。
林以晴往窗外看了一眼，雨，黑暗，台风，然后往手边那副扣着的牌看了一眼，然后什么都没有说，把头侧过来，轻轻靠在傅潮生肩膀上，就这么靠上去了，不重，就是靠着了。
傅潮生没有动，也没有说话，就是让他靠着。
两个人在那里，外面的台风把雨打在窗玻璃上，蜡烛的光在他们旁边暖着，林以晴闭着眼睛，胸口那个沉的感觉还在，但他没有想站起来，也没有想别的地方，就是在这里，就是这一刻，这间屋子，这个人的肩膀，外面的雨，烛光，望潮居。
然后他听见自己开口了，声音很轻，轻得差点被雨声盖过去。
"像我这样的人，"他说，"最后又会走到哪里呢。"
不是问傅潮生，就是说出来了，说给台风夜，说给这间屋子，说给他自己心里那个一直没有答案的地方，那个问题悬在那里，悬在烛光和雨声中间，没有人回答，也不需要回答，林以晴靠着傅潮生的肩膀，让那句话就那么待着，没有去切断它，没有关那扇门。
他知道那不是真的，他知道他会走，上海在那里，他这辈子的事都在那里，但此刻他没有办法让自己相信这一点。
蜡烛的光很小，台风很大，外面在下雨，里面很安静。
就是这样，就是这个，他说不出来更多了。
卷一完
