11、灯下 看书吃火锅 ...
-
林以晴说完话后，整个房间里沉默了很久。
傅潮生没有动，背靠着床沿，腿伸着，和林以晴肩膀挨着肩膀坐在那里，他呼吸很稳，身体其他地方都是静止的，像是某种他自己都没有意识到的、屏住了的状态。林以晴的头靠在他肩膀上，那个重量很轻，傅潮生感觉得到，他没有动，就是让他靠着。
屋子里很暗，蜡烛的光已经烧到很短了，火苗更小了，把林以晴那侧的脸照出来一半，另一半在阴影里，傅潮生往前看，看那团烛光投在墙上的光影，台风在屋顶上滚过去一阵，雨声又密了，然后慢慢匀了下来。
他感觉到林以晴的重量慢慢往他身上压了一点，不是主动的，是那种身体自己放松下来的重量，他侧过头，轻轻往下看了一眼。
“林···”
林以晴睡着了。
长长的睫毛安静地放在那里，把眼下投了一道淡淡的阴影，嘴唇微微分开，呼吸均匀，他平时的表情很收敛，什么时候笑，什么时候严肃，都像是提前想好一般，但睡着了之后那些全部放开了，就是一张很干净的脸，什么都放下来了，眉头是平缓的，嘴角不是抿着的。
傅潮生嗓子动了一下，把刚开口的那个字压了回去。
外面响起了一阵雷声，低沉的，台风尾巴里的雷，不像平时的雷那么脆，是那种钝的闷响，从很远的地方滚过来，林以晴眉头微微动了一下，没有醒。
傅潮生还是保持姿势坐着，旁边人的身上有一股沐浴露和香水的气味，淡淡的，混着海风和夜晚的气味漂在他的思绪里。
他想起小时候，父母出海的那些夜晚，傅玲玲怕黑，会来敲他的门，他把灯留着，傅玲玲趴在他肩头，也是这样，哭着哭着就睡着了，他坐在那里等她睡实了，再把她扶到床上，盖好被子，关上灯，回自己房间，不是不困，是等她睡稳了才走，他一向是这样的，要把一件事做完才走。
但那是傅玲玲。
那是傅玲玲，他想，和现在不一样，他知道不一样。
他忘记他们这样的姿势维持了多久，久到身体各处都开始有一点酸，腰，肩膀，支撑着的那条腿，他没有动，或者，舍不得动。外面的台风在慢慢走，雨声从密变疏，从疏变轻，蜡烛快烧尽了，火苗越来越小，把最后一点光散出去，傅潮生看着那个火苗，直到它熄灭，整个屋子彻底黑下来。
他在黑暗里坐了一会儿，然后缓缓转过身，一手绕过林以晴的肩膀，一手托住他的手臂，轻轻把他往床上引，林以晴没有醒，但身体是配合的，那种睡得很深的人才有的配合，懵着，跟着力道走，嘴里发出一两声含混的声音，然后重新安静下来，头靠到枕头上，眉头动了一下，平了。
傅潮生把床边叠着的毯子拉过来，盖上去，压了压边角，让毯子贴着他的肩膀，然后直起身，站在那里，在黑暗里看着床上的人。
眼睛没有完全适应蜡烛熄灭后的黑暗，傅潮生只能看到一个躺在床上的模糊人影。但胸口仿佛有什么东西正在燃烧，烧的太过旺盛，太过明亮，把眼前人的轮廓勾勒的越来越清晰。
傅潮生站了一会儿，然后慢慢弯下腰去。
他的嘴唇轻轻碰了一下林以晴的额头，一个呼吸的时间，然后离开，林以晴皱了一下眉，翻了个身，背对着他，毯子压实了，呼吸没有变，还是那么均匀，还是睡着的。
过了一会，脚步声响起，房间的门被带上了。
----
早上起来，望潮居安静得有点不寻常。
林以晴在床上躺了一会儿，听了听，屋顶上没有风，窗玻璃上没有雨，那种台风在的时候无处不在的、压着一切的声音，消失了，剩下的安静是真的安静，干净的，像什么东西被彻底清洗过之后留下来的空气。
他把毯子掀开，在床沿上坐了一下，把手放在胸口按了按，气压回来了，那个一直压着的沉消散了大半，他深吸了一口气，是那种可以真正吸进去的气，不黏，不闷，带着台风过后才有的清凉。
起来洗了脸，推开门，走廊里没有人，厨房是凉的，灶上有一锅粥，还温着，旁边有个碗扣着，掀开来是咸蛋和腐乳，是留给他的，但人不在了。
他在厨房门口站了一下，往院子里看，傅建国在院子角落检查一根被台风压弯的铁架，陈秀兰在收台风前来不及收的东西，两个人各自忙着，傅潮生不在院子里。
"阿姨，潮生呢？"林以晴问陈秀兰。
陈秀兰往外面的方向扬了扬下巴，"出去了，村里有几家被台风吹坏了东西，他去帮忙，"她说，"你吃饭，他不用等。"
林以晴嗯了一声，去盛了碗粥，在走廊的台阶上坐下来吃，院子里的地还是湿的，有几片大叶子被风吹进来了，贴在石板上，角落里有一个积水的小坑，在早上的光里反着亮，院墙上的苔藓被昨晚的雨打得更绿了，深的，像是饱吸了什么之后才有的颜色。
他吃完粥，把碗放回去，在走廊里站了一会儿，往院子外面听了听，远处有说话声，是方言，是村里的人，偶尔有什么东西被拖动的声音，台风过后的村子在收拾自己。
他把手插进口袋，往外走。
----
台风过后的村子和平时不一样，到处都有人，邻居在清理院子里的积水和落叶，路上有几处地方有树枝断下来了，堆在路边，不知道是谁家的铁皮屋顶被掀起了一角，有人搬了梯子在修，还没修好，铁皮在风里偶尔响一下。
走到村口，远远地看见露露，她手里提着一个小桶，不是平时卖花的那种篮子，是塑料的，黄色的，她妈妈在旁边，两个人在一块大石头旁边蹲着，在看什么。
林以晴走过去，"露露。"
露露抬起头，眼睛亮了，站起来，"哥哥！"她把手里的桶举起来让他看，桶里有几个贝壳，大的，形状不一样，有一个像螺旋的，有一个是扁的，白里透粉，"台风冲上来的，"露露说，"我妈说我可以去捡，捡完了拿去卖。"
"卖给谁，"林以晴蹲下来看那桶贝壳。
"游客，"露露说，理所当然的样子，"有时候码头那边有游客，他们喜欢买贝壳，一个能卖两块钱，大的能卖五块，"她把桶里最大的那个螺旋贝壳拿出来，递给林以晴，"你看这个，很大，能卖五块的。"
林以晴把贝壳接过来，放在掌心，比手掌还大一点，螺旋的纹路很细，从顶端一圈一圈往外扩，壳口是橙色的，往里渐渐变浅，他把贝壳凑到耳边，里面有一种低低的嗡鸣，像什么东西在很远的地方滚动，是海的声音，是从贝壳里来的海的声音。
"听见了吗，"露露凑过来，压低声音，像是在说一件很重要的事，"里面有海。"
"听见了。"林以晴说。
听到他这么说，露露笑了，露出一排洁白的小牙齿，"我刚才算了，要是能捡到十个大的，就能卖五十块，"她拍了拍手，把刚才翻出来的一个小贝壳放回地上，不满意，"那边还没有捡，我等一下去海边。"
"小心点，"林以晴说，"台风刚过，浪还大。"
"知道，"露露说，理所当然，"我妈跟我去。"她妈妈在旁边看了林以晴一眼，点了下头，用普通话说了句，"谢谢你关心。"
林以晴往她妈妈那边点了点头，重新往前走，走了几步，听见露露在后面喊，"哥哥，你今天的头发被风吹乱了，"她顿了一下，"但是好看！比没乱的时候好看！"
林以晴停了一步，往她那边看，露露已经提着桶蹲下去继续翻了，他把手往头发上摸了一下，没有去整理。
----
傅玲玲是中午来的。
林以晴当时在院子里帮陈秀兰把几盆花搬回原来的位置，门口有人拍了两下门，他去开，是傅玲玲，粉色摩托车停在巷子里，她今天穿了件橙色的短袖，头发扎起来，手里提着一个袋子，进门就往院子里看了看，"我哥呢。"
"出去了，帮村里人。"林以晴说。
"原来如此，"傅玲玲说，"我就说他，台风刚过就跑出去，"她往袋子里看了一眼，"以晴哥，我来是有事，今晚有没有空。"
"有空的，"林以晴说，"什么事。"
"吃饭，"傅玲玲说， "你们来我家，今天台风刚过，我从便利店拿了些新到的部队火锅的食材，韩式的那种，泡菜、午餐肉、年糕、芝士，全都有，台风过后就该吃这个，热乎，"她把袋子往他面前提了提，"今晚过来吧。"
林以晴往那个袋子看了一眼，"你哥还没回来，要不要我先问问他？"
傅玲玲看了他一眼，嘴角动了一下，"没关系，我一会儿给他发消息，"她说，然后顿了顿，语气里有一点什么，轻的，带着笑，"不过以晴哥，你们现在真的是——"她把手比了个连体的姿势，两根手指并在一起，"连体婴儿啊，你去哪里都要带上他，他做什么你都要知道。"
林以晴听完，往别处看了一眼，"我只是说他还没回来，"他说，耳根染上了一点粉，"你说的这些是你自己加的。"
"是是是，"傅玲玲说，完全不信服的语气，把袋子往自己手上换了一只，"好了，今晚来就行，我先回去准备，"她往院子门口走，走了两步，回头，"六点多来吧，帮我准备一下菜什么的。"
"没问题。"林以晴说。
"好，"傅玲玲说，"到我家直接进来就好。"她说完挥了挥手，出门去了，粉色摩托车的引擎声响了一下，然后往远处去了，消失在台风后安静的巷子里。
林以晴站在院子门口，看着那条巷子，连体婴儿，他把这两个字在心里过了一遍，说不出那是什么感觉，不是不对，就是……说不出来，他把那两个字放下，重新往院子里走，陈秀兰在喊他过去帮搬最后一盆花。
傅潮生是下午两点多回来的，头发有点乱，湿答答地挂在额间，衬衫袖子卷着，手上有一道浅浅的擦痕，干活时候蹭的，他进来往厨房走，林以晴在廊下整理笔记，往他那边看了一眼，"玲玲叫我们今晚去她家，"他说，"六点，部队火锅。"
"知道了，"傅潮生说，已经在找干净的毛巾，"她发我了。"
两个人下午五点多出门，台风过后的榕树坪有些地方还积着浅浅的水，那棵大榕树被风吹落了一地的叶子，有个穿着蓝色粗布衣的老婆婆在扫。
傅玲玲家的蓝色门开着，风铃掉了一个，只剩五六片，但还是响，她在门口看见他们来，"来了，快进来帮我，年糕还没切。"
傅玲玲的屋子林以晴来过，但台风后再来有点不一样，窗子全开着，台风后的风不大，但把屋子里的空气换了一遍，那张可以调高度的椅子收到角落里去了，中间摆了一张折叠桌，锅已经架上去了，是一口红色的鸳鸯锅，一边清汤，一边泡菜汤底，旁边的碟子里是蔬菜，宽粉，还有一碟嫩豆腐和一包芝士片，傅玲玲从冰箱里又拿出来一盒泡菜，放在桌上，"今天就吃这个，台风过后要吃辣的，驱湿气。"
三个人继续准备其他的料，傅玲玲指挥，林以晴切年糕，傅潮生处理午餐肉，切得很整齐，厚薄均匀，傅玲玲看了一眼，说了句"就你切得好看"，傅潮生没有说话，继续切。
一切准备好后，三个人围着折叠桌坐下来，锅开了之后傅玲玲往两边各放了一些食物，泡菜汤底那边先放泡菜和午餐肉，清汤那边放豆腐和宽粉，锅里开始咕嘟，香气出来了，是泡菜和猪肉混在一起的那种味道，林以晴闻着都觉得饿。
"年糕要放清汤那边，"傅玲玲往林以晴面前推了推那碟年糕，"放泡菜里会太辣，以晴哥你身体要是不舒服，多吃点清淡的，"她一边说一边看了傅潮生一眼，"你就随便，你什么都吃得了。"
傅潮生拿起筷子，把年糕夹了一半放进清汤，一半放进泡菜。
傅玲玲摇摇头，"好的，"她说，"随便你，"然后去把芝士片撕开，往泡菜那边的年糕上贴了一片，"这个才是精华，"她说，"台风天吃这个，我每次台风都想吃，就是食材不好买，这次是新到的，运气好。"
林以晴把那片盖了芝士的年糕夹起来，放进嘴里，芝士是软的，混着泡菜的酸辣，年糕有嚼劲，他嚼了两下，是那种吃完会想再吃一口的味道，"好吃，"他说。
傅玲玲很满意，"我说吧，"她说，往锅里又加了料，"以晴哥，你之前在上海吃这种吗。"
"吃过，但是那个泡菜感觉没有这个辣。"林以晴说。
"不好意思可能是我多放了点辣酱，你看着吃，不能吃就多吃清汤的，也好吃，"傅玲玲笑了笑，然后想了想，往傅潮生那边看，"哥，你在海口吃辣吗，海口也有很多辣的。"
"吃，"傅潮生说，低头在给林以晴那边的锅里续了点清汤，锅里的汤被食材吸了一些，他加了小半碗进去。
傅玲玲看了这个动作一眼，没有说话，夹了一片午餐肉，往嘴里送，很努力地保持表情。
吃到一半，林以晴的手机震了一下，他掏出来看了一眼，是魏川发来的消息，不是简单的几句话，是一段，他把手机放到桌沿上，屏幕朝上，往下滑了滑，然后把手机放下，端起碗喝了一口汤。
"案子？"傅潮生问，没有看他，在往锅里夹东西。
"嗯，"林以晴说，"魏川把审批记录查出来了，开发商在申请海域使用权的时候，有一个公示程序没有走，应该通知周边的海域使用人，他们跳过去了，"他把手机推过去，傅潮生接过来低头看了一遍，"这是程序违规，可以作为申请撤销的依据，"林以晴说，"我们现在有了一个实的抓手。"
傅潮生把手机放回来，"好。"
傅玲玲在旁边听了一会儿，夹起一片盖了芝士的年糕，往嘴里送，"那就是有希望了。"她说。
"有方向，"林以晴说，"希望还得看，还有很多要做。"
傅玲玲嗯了一声，没有再追问，又夹起一根宽粉吃了，"行，你们继续说，我负责吃，"她说，然后往傅潮生那边看了一眼，"哥，你帮我把那个芝士再拿一包，我买了两包，在冰箱里。"
吃饱之后，林以晴站起来去拿旁边碗柜上的餐巾，转身的时候眼角扫到了书架，然后他停了一下，最下面那排，有一本暗绿色书脊的书，字已经有点褪色了，但还是看得清楚——《鼠疫》。
他走过去，把那本书抽出来，是繁体版的，封面是旧式的暗绿色设计，封底有图书馆的标签，发黄了，上面有一串编号，他翻了翻，里面的字是繁体，有几处有人用铅笔画了线，是少女的笔触，轻轻的，像是当时读到了什么，想记下来，又怕留下太明显的痕迹。
"你的？"他问傅玲玲。
傅玲玲回头看了一眼，"借的，"她说，继续往锅里加料，"初中从学校图书馆借回来的，当时说是什么名著要读，我借了这本，读了一半没读完，后来就一直在这里，图书馆也没来催，"她往锅里看了一眼，"怎么，你要看？"
"对，借我看看。"林以晴说。
"拿去，"傅玲玲说，"要还的话其实应该还给图书馆，不过都这么久了应该没关系，"她停了一下，"我记得里面有些地方我用铅笔画了，初中画的，不要嫌弃。"
“怎么会。”林以晴笑了笑，在桌边重新坐下，把书打开，静静地看着，傅潮生和傅玲玲还在抢最后一片午餐肉。
----
吃完饭，傅玲玲说让他们先走，她来收，林以晴要帮忙，被她摆手赶出去了，"两个人在这里站着我更不顺手，去去去，出去消食，吃这么多不走走晚上睡不着。"
两个人出来了，往榕树坪那边走，天色还没全暗，是那种台风过后特有的黄昏，很清，远处的云是橙色的，把天边一段染出来，云的边缘很清晰，不是平时那种模糊的过渡，是洗过之后才有的那种清晰，整个天空像是刚被人重新描了一遍边。
榕树坪的大榕树还在，气根落了一地，没有扫完，那把笤帚还搁在那里，主人没有回来，石凳上有台风留下的水迹，没有完全干，林以晴在干的一边坐下来，傅潮生在旁边，往地上看了看，然后干脆在树根边上的草地上坐下来，往后一仰，躺着，手枕在头下，闭上眼睛，就这么躺着了。
林以晴看了他一眼，把《鼠疫》从腋下取出来，翻开，便利店的灯从旁边透过来，是那种暖黄色的光，不强，但够看清字，他在目录上扫了一遍，找到想找的那页，翻过去。
"玲玲借给你的什么书？"傅潮生闭着眼睛问。
"加缪的，"林以晴说，"《鼠疫》。"
傅潮生嗯了一声，停了一下，"讲什么的。"
林以晴想了一下，"一场瘟疫，"他说，"城市封锁了，人出不去，里面的人各自选择怎么活着。"
傅潮生没有说话，沉默了一会儿，"念一段？"他说。
林以晴往他那边看了一眼，傅潮生还是闭着眼睛，手枕在头下，草地的光在他脸上，是那种安静的、放松的样子，林以晴重新低下头，找到那一页，借着便利店透出来的暖光，开口，声音不大，就够两个人之间的距离，
"'这个没有爱情的世界真好比死人的世界，总有一天人们会厌倦监狱、工作和勇气，去找回可人的面庞和柔情似水的心曲。'"
念完停了一下，往下翻了几页，重新找到一处，
"'世界上没有任何事物是值得人们为了它而舍弃自己的所爱。然而，不知什么原因，我自己就像您一样，也舍弃了我的所爱。'"
榕树坪上有风，把树上的叶子吹动了，那种低低的摩擦声，傅潮生躺在草地上，没有说话，林以晴往封底翻，那里有一行傅玲玲用钢笔抄下来的字，墨水已经褪色了，是少女的那种字，圆圆的，他辨认了一下，念出来，
"'绝望的人没有故乡。而我，我知道海的存在，所以我能够在这个枯燥乏味的时代活下来。'"
这句话念完之后他停住了，没有往下念，手指压着那行字，风又来了，把书页掀起一角，他用手按住。
傅潮生在草地上沉默了一会儿，"最后那句，"他开口，"是书里的吗。"
"是加缪在别的地方写的，"林以晴说，"玲玲初中时候抄在封底了。"
傅潮生嗯了一声，"她那时候就读这些，"他说，语气里有点什么，不完全是意外，是那种重新认识了一件事的停顿。
两个人安静了一会儿，榕树坪上有人走过，打了个招呼，傅潮生从地上抬手应了一声，人走了，重新安静，他重新把手枕回头下，"你为什么喜欢他，"他问，"加缪。"
林以晴把那本书合上，手指夹着，放在膝盖上，想了一下，"我做律师，"他说，"我做的事情是在规则里面找答案，程序，条文，先例，每一件事都有它对应的框架，你把材料填进去，找到出口，"他停了一下，"我一直觉得这是对的，规则是对的，框架是可靠的，"他往前看，榕树坪的夜色在慢慢深下来，草地里传来若有若无的虫鸣，"但是加缪告诉我，规则之外还有别的东西，不在框架里的东西，那些东西可能才是……"他停了一下，找那个词，"才是真的在起作用的东西，"他说，"这让我不安，"他停了一下，"但我没办法不觉得他说的是对的。"
"比如？"傅潮生问。
"比如，"林以晴重新把书打开，翻回刚才的那页，借着光看了一眼，"他书里写，做事不需要理由，做了就是做了，"他顿了一下，"我习惯每件事都需要一个依据，一个理由，有据可查，有法可依，"他把书合上，"但是有时候会想，那些说不出理由的事情，是不是也是真实的，也是……有意义的。”
傅潮生没有再说话，树顶上的风把气根轻轻吹动，林以晴坐在石凳上，手里拿着那本书，便利店的暖光把他这边照着，他低头看了一眼书的内页，有点毛边，微微泛黄，从图书馆借走然后在傅玲玲书架上站了几年，今天到了他的手里。
"再念一段吧，"傅潮生说。
林以晴把书重新翻开，找到一页，借着光，继续念。
榕树坪上的风来了又去，笤帚还搁在那里，天色很慢地往深里走，便利店的灯一直亮着，把这一角照得暖的，林以晴的声音在风里，傅潮生躺在草地上，闭着眼睛，听着。
作者有话说
第11章 灯下