下一章 上一章 目录 设置
13、听见 那天是个普 ...
-
那天是个普通的周三下午。
阳光从办公室西边的窗斜进来，把地板切出一道长长的亮，灰尘在光里飘着，慢的，像是不知道要去哪里。立夏坐在工位上，手边的水杯空了，他拿起来晃了晃，站起来去接水。
走廊里安静，这个时间段大家都在埋头干活，偶尔有人去打印机那边取个文件，脚步声来了又走，立夏端着杯子往饮水机走，走到走廊拐角，听见林潮生的声音从前面传来。
他在打电话。
不是工作的电话，立夏听出来了，工作电话林潮生说话的方式不一样，这个电话他说话很轻，带着点那种在家里才有的随意，应该是家里人。
立夏放慢了脚步，不是故意要听，就是走廊这么长，两个人之间就那么点距离，想不听也难。
林潮生背对着他，靠着窗站着，手插在裤兜里，电话夹在肩膀和耳朵之间，另一只手点着窗玻璃，有一下没一下地，外面的天是那种冬末的白，把他的轮廓衬得很清。
"……知道了，我知道。"他说。
那头说了什么，立夏听不见，只能听见林潮生这边，他"嗯"了两声，然后沉默，再"嗯"了一声。
然后那头的声音高了一点，立夏没有刻意去辨认，但走廊安静，那几个字还是漏进来了——
"你那边有没有合适的女孩子——"
立夏的脚步顿了一下。
就那么一下，很短，然后继续走，走到饮水机那边，把杯子放上去，按下出水键，水流出来，哗哗的，把走廊里的别的声音盖住了一些。
他低着头，看着水注进杯子里，一点一点漫上来，热气往上飘，把他脸烘得有点暖。
身后林潮生还在说话，声音压得很低，说了什么他没听清，也没有回头去看。
水接满了，他把杯子拿起来，转身。
林潮生这时候也刚挂了电话，转过身，两个人在走廊里对上，就那么一秒，林潮生看着他，没说什么，立夏也没说什么，就是对上了，然后各走各的。
立夏往林潮生工位那个方向走，经过的时候，把手里那杯水放在他桌上，没停步，就是放下，继续走，回自己工位，坐下。
他打开屏幕，代码还在那里，光标在上次停下的地方闪着，他把手放上键盘，没有打。
就那么放着。
窗外那道斜进来的阳光移了一点，灰尘还在光里飘，还是那么慢，还是不知道要去哪里。
立夏盯着屏幕，把刚才那件事在心里放了一放。
他早就知道会有这一天的，这不是什么新鲜事，林潮生是潮汕家族的长孙，这件事他从一开始就知道，就像他知道自己每个月要打钱回家，知道母亲的倒计时还在走，知道这些事情的重量，一直都在，从来没有消失过。
所以这没什么。
他早就知道。
他把键盘上的手收回来，端起自己的水杯，喝了一口，温的，他喝完，把杯子放好，重新看屏幕。
代码还在那里，逻辑很清楚，他把思路接上，往下走，走了几行，走进去了，别的东西退到外面，就剩代码，剩逻辑，剩那些有答案的东西。
这是他最熟悉的地方。
---
傍晚快下班的时候，林潮生过来了。
立夏听见脚步声，没抬头，光标继续往下走，林潮生在他工位旁边站定，沉默了一下，开口道："那杯水，谢谢。"
"顺手。"立夏回，眼睛没离开屏幕。
林潮生没走，就站在那里，立夏感觉到他在看自己，那种被看着的感觉他很熟悉了，林潮生看他的时候有一种很安静的专注，不咄咄逼人，就是在，就是看，但分量很重，像是能把人看进去。
"今天下午，"林潮生开口，声音放得很低，"走廊里——"
"没听见。"立夏打断他，语气很平，像是在陈述一个事实。
林潮生停了一下。
立夏还是没抬头，手放在键盘上，等着，屏幕上的光标闪了一下，又一下，走廊那头有人在说话，远远的，模糊的。
"好。"林潮生说。
就这一个字，接受了他的"没听见"，没有拆穿，没有追问，就是"好"，然后他转身，走了。
脚步声往远处去，立夏盯着屏幕，光标还在闪，他把手指放上键盘，按了一个字母，又删掉，再按，再删。
他告诉自己，这很好，就这样，没听见，什么都没有，往后该怎么样还是怎么样，这是最好的处理方式。
他这么告诉自己，告诉了两遍，第三遍的时候，喉咙有什么东西堵了一下，他低头，喝了口水，把那点东西压下去，压进去，盖上。
好了，压下去了。
他重新打开代码，开始干活。
---
当天晚上，他躺在出租屋里，盯着天花板，楼上那对夫妻在吵架，声音透过楼板落下来，男的声音粗，女的声音尖，你一句我一句，立夏听不清在吵什么，就是吵，就是那个声音。
他闭上眼睛，想把那个声音隔出去，隔不掉，就那么听着。
听着听着，他想起下午走廊里那几个字，"你那边有没有合适的女孩子"，想起林潮生按着那个出水键、有一下没一下地点着窗玻璃的手，想起他说"好"之后的那个背影。
然后他想起了很多别的。
想起那罐热豆浆，想起食堂靠墙的那张两人桌，想起班车上摘下来的那只耳机，想起年会走廊里两个人说"压着的感觉"，想起天亮的时候肩膀上的那点重量。
他把这些东西一样一样地过，过完，发现它们摞在一起，比他以为的重。
楼上的吵架声停了，突然就停了，像是什么东西啪地断掉，然后是彻底的安静，比吵架的时候还安静，那种安静落下来，压在立夏胸口，沉的。
他睁开眼睛，盯着天花板，那个他在济宁老家看惯了裂缝的天花板，这里什么都没有，白的，干净的，对着他。
他开口，就在黑暗里，没有人听见，他对着天花板说了一句话，声音很低，低到几乎没有声音，只是嘴唇动了动——
他说：我知道。
不是回答什么，也不是对谁说的，就是说，就是承认，就是把那件事从他压了很久的地方拿出来，放在黑暗里，对着白色的天花板，说了这两个字。
我知道。
知道自己心里有什么，知道那个东西叫什么，知道它在哪里，一直在哪里。
说完，他把眼睛闭上，那件事重新压回去，压得比以前深，深到他以为感觉不到了，但他知道，它在那里，就在那里，压着也在，什么都没变。
他连难过都要排队，他的那点什么，排在最后，排在所有事情的后面，没有位置，不应该有位置。
楼上安静了，外面也安静了，整条胡同安静了，就剩暖气在墙里嗡，他就听着那个声音，慢慢地，沉下去，沉进那个黑暗里，最后睡着了。
---
林潮生那晚在书桌前坐了很久。
他把那个备忘录打开，翻到最后一行，在下面添了一句话，停了停，又删掉，重新写，写了又停，最后只留了四个字：
"他听见了。"
然后他把备忘录关掉，把手机扣在桌上。
窗外北京的夜很深，楼群的灯一盏一盏地灭着，灭到最后，就剩黑，剩那片很重的安静。
他想，有些事情，不能一直等下去。
得想个办法了。
