下一章 上一章 目录 设置
21、转账 那段时间是 ...
-
那段时间是立夏过得最松动的一段时间。
不是说什么都解决了，家里的事还是那些事，母亲的药还是要吃，父亲的腿还是不好，每个月的钱还是要打回去，这些一件都没少，就是在这些事情的间隙里，多了一些东西，细小的，不占地方，但是在。
比如林潮生有时候下班会带他去吃东西，不是什么正经馆子，就是路边摊，烤冷面，糖炒栗子，或者就是便利店的关东煮，两个人站在外面吃，不说什么，吃完各回各的；比如周末偶尔在林潮生家，立夏看书，林潮生处理工作，两个人各干各的，屋子里安静，但不空；比如林潮生记住了他喝茶不放糖，记住了他不吃香菜，记住了他睡前要关掉所有的灯才睡得着，这些小事，林潮生从来不说，就是记住了，就是做了，立夏发现了，也不说，就是知道。
赵晗后来问他，你最近气色好了很多，是补了什么。
立夏说没补什么。
赵晗说那是睡好了？
立夏说差不多。
赵晗端着咖啡，用一种意味深长的眼神看了他三秒，把头转回去，道："行吧。"
---
那天是月底。
立夏在出租屋里，打开手机银行，把这个月剩下的钱盘了一遍，工资那部分该打回去的打回去了，剩下的，他看了看，犹豫了一下，把其中一笔转了过去。
不是大数目，就是他这个月吃饭省了一些，林潮生那边吃了不少，自己花得少，攒了点，就顺手转过去了，也没跟家里说什么，就是转了，家里收到了会知道的。
他把手机放下，躺下来，把灯关掉，准备睡。
林潮生那边没有动静，两个人白天在公司见了，晚上各回各的，就是普通的一天，没有什么特别的。
他闭上眼睛，睡了。
---
第二天，林潮生发来一条消息，时间是早上，立夏在上班路上，掏出来看——
"昨晚你转账了。"
立夏盯着这条消息，手机握在手里，地铁里人声嘈杂，他把周围的声音隔出去，就盯着这几个字，想了一下，回：
"你怎么知道。"
"你转账的时候我们在通话，我听见提示音了。"
立夏想了一下，前一天晚上林潮生打过来，说了几句工作的事，挂之前他顺手转的那笔钱，提示音确实响了，他没在意，没想到林潮生听见了。
他回："正常转账，没事。"
林潮生没有立刻回，立夏把手机收进口袋，地铁进站，他跟着人流上去，找了个位置站定，扶上拉环，手机过了一会儿才震——
"你这个月工资那部分月初就打回去了，昨晚这笔是另外攒的。"
立夏看着这条消息，眉头动了一下，回："你记得那么清楚。"
"嗯。"
就这一个字，立夏把手机收起来，不想继续这个话题，出了地铁，走进公司，上楼，到工位，把包放下，坐下，打开电脑。
林潮生又发来一条：
"立夏，我想跟你说件事，你下班有时间吗。"
立夏看着这条消息，知道他要说什么，手指在屏幕上停了一下，回："有。"
---
下班，两个人在公司门口碰面，林潮生没有提议去哪，就是往外走，立夏跟着，两个人走了一段，到了附近的小公园，这个时候天黑了，公园里人不多，路灯把小路照着，偶尔有人遛狗，狗绳拉得长，那头狗往草丛里钻，被拽回来，又钻。
林潮生在一张长椅上坐下，立夏在旁边坐下，两个人中间隔了一点距离，没有挨着，就是坐着，前面是一片草坪，草还没有全绿，就是那种刚要绿的样子，星星点点的，嫩的。
林潮生开口，道："立夏，我想帮你分担一点家里的事。"
立夏没有说话，等着。
"不是说让你欠我什么，"林潮生道，语气很平，"就是，你一个人撑着，我看着难受，我这边情况你知道，不是拿不出来——"
"不用。"立夏打断他，声音很平，但很实，一点商量的余地都没有。
林潮生停了一下，道："你先听我说完。"
"你说完也不用，"立夏道，转过头，看着林潮生，眼神很平，不是生气，就是那种决定了就不会变的平，"这是我家里的事，我自己的事，不要你掺进来。"
"我掺进来，"林潮生道，也看着他，"是因为你是我的人。"
这句话落下来，立夏沉默了一下，把视线移开，看着前面的草坪，道："正是因为这样，才不能要你的钱。"
"为什么。"
"你知道为什么。"立夏道。
林潮生没有立刻说话，公园里一阵风过来，把草坪上的嫩草吹得伏下去，又起来，立夏看着那些草，手放在膝盖上，手指收紧了一下，重新放开。
"立夏，"林潮生开口，声音低了一点，"你怕什么？"
"我不怕什么，"立夏道，"就是不合适。"
"哪里不合适？"
立夏转过来，看着他，林潮生也看着他，两个人就这么对视着，路灯把他们各自的影子投在地上，交叠了一半。立夏看着林潮生的眼睛，那双眼睛很认真，不是在逼他，就是真的在问，真的想知道，但立夏知道，有些东西说出来了，就变了味，就变成另一回事了。
他家里欠了钱，他每个月打钱回去，这是他的事，是他一个人的事，从来都是，和任何人都没有关系，包括林潮生，尤其是林潮生。
他不能拿林潮生的钱，不是因为不信任，是因为他知道自己——一旦拿了，那个重量就变了，变成另一种他不知道怎么放的重量，压在身上，比现在还难受。
"就是不合适，"他道，把那些理由都压下去，只留这一句，"这件事不要再提了。"
林潮生看着他，眉头动了一下，道："立夏——"
"林潮生，"立夏打断他，声音还是平的，但带了点什么，不是凶，就是那种，你再说我就要站起来走了的意思，"我说了不用，就是不用，你尊重我这个。"
走廊里安静了，不是公园，就是两个人之间那点空气安静了，林潮生盯着他，立夏对着他，谁都没动，远处那条狗又钻进草丛，被主人拽回来，叫了两声，走廊里，不是走廊，公园里的路灯把草坪照着，嫩绿的，安静的。
林潮生最后道："好。"
就这一个字，接受了，收回去了，但立夏能感觉到，他没有真的放下，就是暂时不说了，那件事还在他那里，压着，等着。
两个人在公园里又坐了一会儿，没有说话，那种沉默不是冷战，就是各自压着各自的东西，压着，坐着，风来了，又走了。
立夏站起来，道："我走了。"
"嗯。"林潮生应，没有起来送他，就坐着。
立夏走了两步，停下来，回头，林潮生坐在那张长椅上，路灯把他照得很清楚——他今天穿了件浅灰色的外套，领子立着，手放在膝盖上，背是直的，就那么坐着，看着前方，侧脸的轮廓在灯光里很深，眉骨高，鼻梁直，下颌线很干净，那种三十出头的男人才有的沉，不是少年气，是那种经过了一些事之后留下来的稳，他没有看立夏，就是看着前方，但那个侧脸，立夏看了一眼，移开，重新看。
就那么看了两秒，他把视线收回来，转身，往外走。
身后林潮生没有叫他。
他走出公园，走进夜里，走了一段，掏出手机，没有新消息，他把手机收回去，继续走，走进地铁站，下台阶，刷卡，等车。
他知道林潮生没有真的放下那件事。
他也知道，自己没有完全说清楚为什么不能要。
但有些东西，说清楚了也没用，就是不能，就是这样，他一个人扛了这么多年，扛习惯了，这个习惯，不是一句"我帮你"就能卸下来的。
列车进站，他上去，站在车厢里，扶上拉环，闭上眼睛。
那个侧脸还在他脑子里，灯光里的，沉的，稳的，没有看他，就是坐着，他把那个画面在心里放了一放，然后压下去，让它沉进去。
他想，今晚，他们第一次，没有好好说再见。
他睁开眼睛，看着车厢里的人，各自的脸，各自的方向，他在他们中间，一站一站地往前，往前，往前。
---
林潮生在公园里坐了很久。
风把草坪上的草吹得伏下去，起来，再伏下去，他看着那些草，把立夏说的那句"尊重我这个"在心里放了一遍，又一遍。
他知道立夏为什么不要。
不是因为不信任他，是因为立夏这个人，把所有的重量都归在自己名下，那是他的债，他的家，他的事，别人碰了，他不知道怎么放，所以宁可自己扛着。
他理解。
但理解归理解，他还是难受。
难受的不是立夏拒绝他，是那个画面——一个人在出租屋里，把这个月省下来的钱，悄悄转过去，不跟任何人说，台灯坏了四个月凑合着用，暖气不够热就多穿一件，楼上吵架就当背景音。
这个人，把自己过得那么节省，节省到他自己都觉得理所当然了。
林潮生站起来，把外套整了整，往公园外走，夜风把他头发吹乱了一下，他没管，就走着。
他想，这件事，急不得。
但他不会不管。
