下一章 上一章 目录 设置
26、压着 堂叔没有走 ...
-
堂叔没有走。
立夏是后来才知道的，林潮生没有主动说，是赵晗无意中提的，说林哥最近状态不太对，说他看见林潮生在走廊里接了个电话，说的是潮汕话，挂完之后站了很久，没动。
立夏听见了，没有说什么，就"嗯"了一声，把这件事压下去，继续干活。
那之后他们还是见面，吃饭，偶尔在林潮生家待着，表面上和以前没有什么两样，就是有些东西，细小的，立夏能感觉到——林潮生接电话的次数多了，有时候两个人在一起，他的手机震了，他看一眼，表情没变，但那个动作，那个看了一眼之后把手机扣过去的动作，立夏看见了，没有问。
他们两个，都是压着的人，都知道什么该说，什么不该说，什么时候说，什么时候不说。
就是这么压着，各自压着，日子往前走。
---
那天下午，立夏在公司，正在改一段代码，林潮生发来消息：
"今晚有空吗，出来吃饭。"
立夏看了一眼，回："可以。"
下班，两个人在公司门口碰面，往外走，找了家安静的馆子坐下，点了东西，等餐，两个人都没有立刻说话，就坐着，林潮生把茶倒上，推给立夏，立夏接过来，喝了口，放下。
菜上来了，两个人低头吃，吃了一会儿，林潮生开口，道："立夏，我跟你说件事。"
"说。"立夏答，眼睛看着碗里。
"我堂叔还在北京，"林潮生道，语气很平，"家里的意思，让他盯着我，说年底之前要把事情定下来。"
立夏把筷子放下，抬起头，看着林潮生，林潮生也看着他，两个人对视，馆子里的声音在四周，说话声，碗碟声，都是别人的，就他们这张桌，安静的。
"定什么，"立夏道，声音很平。
"你知道，"林潮生道，没有回避，就是直接，"婚事。"
立夏把这个字在心里放了一放，没有放稳，就是放着，他低下头，重新拿起筷子，夹了口菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，道："那你怎么想的。"
"我在想，"林潮生道，"但是我需要时间。"
"需要多少时间。"
"我不知道，"林潮生答，很实，不绕，"但我需要时间把这件事处理好，你能等我吗。"
立夏听见这句话，那根弦在心里颤了一下，他把那个颤压下去，平着道："林潮生，我问你个问题，你能给我个实话吗。"
"你问。"
立夏抬起头，对上他的眼睛，问："你有没有想过，这件事，可能没有办法处理好。"
林潮生沉默了。
不是长时间的沉默，就是停了两三秒，但那两三秒，立夏数得很清楚，每一秒都数得清楚，林潮生开口，道："我没有想过放弃。"
"我没有说放弃，"立夏道，"我说的是，有些事，不是你想处理好就能处理好的。"
"我知道，"林潮生道，"但是立夏——"
"我知道你知道，"立夏打断他，声音很平，"我就是想让你也想清楚这一面，不只是你不想放弃那一面。"
馆子里热闹，四周的声音把他们这张桌包围着，但立夏感觉那些声音都在很远的地方，就他们两个，就这张桌，就这些话，在这里。
林潮生看着他，那双眼睛还是那种认定了的、沉进去了的，立夏对着那双眼睛，把视线维持住，没有移开，但心里有什么东西，就是那道裂，悄悄地，又宽了一点，细的，慢的，但是宽了。
"我想清楚了两面，"林潮生道，一字一顿，"所以我才说给你听，所以我才问你能不能等，我没有把你排在外面，立夏，你明白吗。"
立夏低下头，看着桌面，道："我明白。"
"那你能等吗。"
这个问题，立夏没有立刻回答，他端起茶杯，喝了一口，放下，那个温热的感觉从喉咙里过去，他盯着桌面，想了一会儿，开口，道：
"我等。"
两个字，说出来，他自己听见了，实的，但也沉的，就是这两个字，就是答应了，就是这样。
林潮生"嗯"了一声，那个"嗯"很轻，但立夏能感觉到，他接住了，把这两个字接住了，放在那里，好好的。
两个人重新低头吃饭，没有再说这件事，馆子里的声音还是那些声音，热闹的，各自的，两个人在那些声音里，各吃各的，安静的，但那道裂，就那么开着，谁都知道，谁都没有再提。
---
那之后的两个星期，立夏开始躲。
不是那种刻意的躲，就是那种，他把自己的时间填满，加班，看文档，给家里打电话，把所有空下来的时间填满，不给那些乱七八糟的东西留位置。
林潮生那边也忙，堂叔还在，家里的电话多了，有一次立夏打过去，响了很久，林潮生才接，声音很疲，说在开会，立夏说没事，挂了。
他们见面少了，但消息还在发，一天总有几条，不多，就是有，就是那道线还连着，细了一点，但是连着。
赵晗那天下午把一袋零食扔在立夏桌上，在旁边坐下，道："立夏，你最近又回去了。"
"回哪去了。"立夏道，没抬头。
"就是，"赵晗道，"你之前那个状态，我以为你松开了，现在又缩回去了，跟刚入职那会儿似的，话少，人也不在。"
立夏没有说话，手指放在键盘上，没有打。
"是出什么事了吗？"赵晗问，声音低了一点，是真的在问，不是随口说说。
立夏想了一下，道："没什么事，就是最近有点多，等过一阵就好了。"
赵晗看了他一会儿，没有追问，把零食袋往他手边推了推，道："吃点东西，别不吃饭。"
"我吃了。"
"多吃点，"赵晗道，转回去，把耳机戴上，干起活来，就这样，不逼，就是说了，把那袋零食留在那里，让它在那里。
立夏低头，看着那袋零食，沉默了一下，把它拿过来，打开，取了一块，放进嘴里，嚼着，重新看屏幕。
他想，赵晗说他缩回去了。
他想，也许是的。
---
那天晚上，他一个人在出租屋里，台灯开着，坐在桌边，手机在旁边，林潮生发来一条消息，时间是九点多：
"在干嘛？"
立夏盯着这条消息，手机握在手里，窗外胡同里安静，楼上今天没有动静，暖气嗡着，他就坐着，盯着那三个字，想了一会儿，回了：
"看文档。"
林潮生回得很快："今晚没睡好，你那边有空吗，想见你。"
立夏看着这条消息，手机握着，那个"想见你"三个字，落在眼睛里，沉的，他盯着，把手机放下，站起来，去倒了杯水，喝了口，重新坐下，拿起手机，回了一个字：
"来吧。"
发出去，把手机放下，他靠着椅背，闭上眼睛，那道裂在心里，还是那样，细的，开着，他没有压它，就让它开着，开着，等林潮生来。
铃声响，他站起来，去开门，林潮生站在门口，今天没有拿东西，就是站着，看见他，没有说话，立夏侧开身，让他进来，林潮生走进来，在椅子上坐下，把外套搭着，抬起头，看着立夏，立夏关上门，在床边坐下，两个人对着，台灯亮着，屋子里安静。
"怎么没睡好，"立夏问。
"想事情，"林潮生道，"睡不着。"
"想什么事情。"
林潮生看着他，道："你。"
就这一个字，落下来，立夏没有说话，林潮生继续道："就是想你，没有别的意思，就是睡不着，想来看看你。"
立夏把这句话在心里放了一放，那道裂还在，但这句话压在上面，压了压，压了一下，没有让它合上，但压了一下，轻了一点。
他站起来，走到林潮生面前，低下头，林潮生仰头看他，立夏俯下去，把额头抵在他额头上，两个人就这么抵着，台灯的光把两个人的影子投在墙上，交叠的，不动的。
立夏低声道："林潮生。"
"嗯。"
"你说你在想办法。"
"嗯。"
"那你就想，"立夏道，声音很低，低到像是只说给他听，"想出来了告诉我，想不出来，"他停了一下，把后半句咽了咽，还是说出来，"想不出来也告诉我。"
林潮生的手抬起来，搭在他后颈，把他往前带了一点，额头抵得更实了，道："好。"
就这一个字，立夏闭上眼睛，那道裂还在，但这个夜里，这个台灯亮着的、暖气嗡着的夜里，两个人抵着额头，它暂时，就那么搁着，没有再宽。
暂时的。
---
然后是那个周三的早上，立夏接到家里的电话。
是他爸打来的，声音有点乱，立夏一下子就听出来了，他爸这个人，说话一贯是慢的，稳的，这次乱了，立夏心里沉了一下，问怎么了。
他爸说，你妈晕倒了。
说是头天晚上，从床上起来，没站稳，晕倒了，撞到了床角，头上破了，送了急诊，说是化疗之后的副作用，贫血，头晕，医生说要住院观察几天，他爸说着，声音抖了一下，又稳住，说立夏你不用回来，你妈说不用你回来，就是跟你说一声——
"我回去，"立夏打断他，声音很平，"今天的票，我来买，你先在医院陪着妈，别走开。"
"立夏——"
"爸，"他道，"我回去。"
他爸沉默了一下，"嗯"了一声，挂了。
立夏把手机放下，打开购票软件，找今天的高铁，最近一班，下午两点，他把票买好，站起来，把需要带的东西理了一遍，换衣服，装包，动作很快，很稳，就是一件一件的，没有乱。
他给赵晗发了消息，说家里有急事，要请几天假，麻烦帮他跟组长说一下，赵晗回得很快，说知道了，说家里平安，什么都别管，他来处理。
然后他给林潮生发了条消息：
"家里有事，我回济宁了，票买好了，下午走。"
林潮生回："我送你。"
立夏看着这两个字，想了一下，回："不用，我自己去，你手头有事。"
林潮生没有再回，立夏把手机收进包里，背上，出门，下楼，叫了车，往高铁站走。
车里他靠着窗，看着窗外的路，北京的路，宽的，直的，两边的楼在退，退进他身后，他就往前，往前，往前。
手机震了一下，他掏出来，是林潮生，不是消息，是电话。
他接起来。
林潮生的声音在那头，很平，道："到了发我消息。"
"嗯。"
"你妈怎么样了？"
"晕倒了，住院，"立夏道，声音很平，"不严重，就是要住院观察。"
"嗯，"林潮生道，停了一下，"立夏。"
"嗯。"
"我在，"林潮生道，就这三个字，"有什么事，说。"
立夏把那三个字在耳朵里放了一下，喉咙动了一下，把什么东西压了压，道："知道了，挂了，快到站了。"
"嗯，路上小心。"
电话挂掉，他把手机握在手里，窗外的楼还在退，北京的天很蓝，那种入冬前的蓝，干净，冷，他盯着那片蓝，把林潮生那句"我在"在心里放了一放。
我在。
他攥着手机，把那两个字压下去，压进去，但它们不走，就是在那里，压着也在，他就带着它们，往前走，往前，往前。
---
那天林潮生在办公室，送走了一个又一个的会，堂叔打来电话，说了些什么，他平着接，平着回，挂了，坐在椅子上，把手机放在桌上，看着那个屏幕。
上面是他给立夏发的那条"我在"。
显示已读，但立夏没有回复。
他知道立夏收到了，他知道立夏把那两个字放进去了，就是没有回，就是压着，就是一个人带着那些往前走。
他把手机翻扣在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。
他在想那件事，那个他说要想清楚的事。
他想，他不能再拖了。
