27、济宁 高铁到济宁 ...
-
高铁到济宁是下午四点多。
出了站，打了车，直接去医院，立夏到的时候，他妈已经从急诊转到了普通病房，病房里两张床，另一张空着，他妈靠着床头，头上缠着纱布，不大的一块，但白的，扎眼，他爸坐在旁边的椅子上，看见立夏进来，站起来，嘴张了张，没说什么。
立夏把包放下，走到床边，他妈看见他，眼睛里有什么东西动了一下，然后很快压下去，道："你来干嘛，不是说不用回来吗。"
"回来看看，"立夏道，在床边坐下，打量了他妈一眼，脸色有点白，但眼神还在，不是那种散了的，就是白，"怎么样，哪里不舒服？"
"没哪里不舒服，"他妈道，"就是头晕，站起来太猛了，以后注意就行，医生说住几天，没什么大事。"
"嗯。"立夏应，把手搭在床栏上，看着他妈，他妈也看着他，看了一会儿，伸手，在他手背上拍了拍，道："瘦了。"
"没有。"
"有，"他妈道，"脸都瘦了，在北京吃饭了吗，好好吃饭，知道吗。"
"知道了，"立夏道，声音有点涩，他把那点涩压下去，道，"妈，你躺着，别坐着，医生说了要多躺。"
他妈没动，就坐着，看着他，道："立夏，你工作忙，你回来——"
"妈，"他打断她，"我回来了，别说这个了。"
他妈闭上嘴，他爸在旁边，坐回椅子上，搓了搓手，道："立夏，你路上吃了吗？"
"在高铁上吃了点，"立夏道，"爸，你今天吃了吗，出去买点东西吃，我在这陪妈。"
他爸站起来，想说什么，立夏看了他一眼，他爸把那句话咽下去，把外套穿上，出去了，病房里就剩立夏和他妈，安静下来，走廊里有脚步声，护士推着车过去，车轮滚过地板，咕噜咕噜的，然后远了。
他妈看着他，道："立夏，你爸这几天急坏了。"
"我知道。"
"他不说，但我看得出来，"他妈道，声音轻了一点，"你爸这个人，嘴硬，但心软，你多体谅他。"
"嗯。"
"还有你，"他妈道，"你也是，嘴硬，心软，两个人一个模子出来的，有什么事都不说，都压着。"
立夏没有回答，他妈把手搭在他手上，道："立夏，妈问你个事，你跟妈说实话。"
"你问。"
"你在北京，一个人，过得怎么样，"他妈道，声音很轻，"不是说工作，就是，你这个人，过得怎么样。"
立夏低下头，看着他妈的手搭在他手背上，那双手，他熟悉的，比他小时候记忆里粗糙了很多，掌心有厚厚的茧，指节是那种常年做活留下来的硬，他盯着那双手，沉默了一会儿，道："还行。"
"还行，"他妈重复了一遍，"你这个还行，妈听了二十几年了，知道是什么意思。"
立夏抬起头，看着他妈，他妈也看着他，那双眼睛，他妈的眼睛，比他的深，比他的软，就是那么看着他，把他从头看到脚，看进去，立夏对着那双眼睛，喉咙动了一下，道："妈，我真的还行。"
"嗯，"他妈道，轻轻拍了拍他手背，"妈信你，妈就是想问问，妈想知道你过得好不好，就这个。"
立夏没有说话，把头低下去，他妈的手还搭在他手背上，那个重量很轻，但立夏感觉到了，就是那么压着，不重，但在，就是在。
---
那天晚上他爸回去了，立夏留在医院，陪他妈，病房里的灯调暗了，他妈睡着了，呼吸很平，立夏坐在旁边，把手里的书打开，没看进去，就是翻着，外面走廊里偶尔有脚步声，有人说话，压着声音的，夜里医院的声音，轻的，但不安静，就是那种随时都有动静的不安静。
他把书合上，靠着椅背，把这几天的事顺了一遍。
母亲这次是化疗之后的副作用，医生说控制得还行，但要调整用药，费用又要多出一笔，他把那个数目在心里过了一遍，跟上次算的那些账叠在一起，数目不小，他想了想，知道要再想办法借一笔，想了想能找谁，把能找的人过了一遍，不多，就那么几个，他一个一个地盘，盘完，把那些事情压下去，先让妈这边稳了再说。
他站起来，出了病房，走到走廊里，走廊里灯是白的，亮的，比病房里亮很多，他靠着墙坐下来，地板是凉的，他没管，就坐着，把腿伸出去，背靠着墙，抬头，看着头顶的灯管，白的，亮的，嗡嗡地响。
他拿出手机，屏幕亮起来，有林潮生的消息，下午发的，他在高铁上看见了，没有回，就是"到了没有"，他想了想，回了个"到了"，发出去。
林潮生回得很快，像是一直在等："你妈怎么样了？"
"稳着，住院观察，没大事。"
"你呢。"
立夏盯着这两个字，他呢，他坐在医院走廊的地板上，背靠着墙，头顶灯管嗡嗡地响，他妈在病房里睡着，他爸回去了，他一个人坐在这里，把那些数目在心里盘了一遍又一遍，他呢，他怎么样。
他回了两个字："还行。"
林潮生没有接受这个答案，回道："立夏，说实话。"
立夏看着这四个字，手机握在手里，走廊里有护士过来，推着车，他往边上让了让，等人过去，重新靠着墙，看着手机屏幕。
他想了很久，最后打出了一句话，盯着看了一会儿，发出去了：
"林潮生，你那边，想清楚了吗。"
发出去之后，他盯着屏幕，那条消息的状态从发送变成已读，林潮生在看，他知道，他在等，走廊里灯管还在嗡，远处有人在低声说话，是家属，也是在等，大家都在等。
林潮生回了："还没有，但我在想。"
立夏看着这几个字，手机屏幕的光把他脸照着，白的，他盯着，把那几个字在心里放了一放，然后把手机锁上，攥在手里，靠着墙，闭上眼睛。
还没有。
但我在想。
他把这两句话压着，就那么坐在走廊的地板上，压着，灯管嗡着，压着，走廊里的人来来往往，压着，他妈在里面睡着，他爸回家了，他一个人坐在这里，压着，压着。
---
住了四天，他妈出院了。
医生嘱咐了一堆，立夏都记下来了，写在手机备忘录里，一条一条，很清楚，出院的时候，他妈坐在轮椅上，让护工推着，他爸在旁边，立夏跟着，走廊里阳光从窗户照进来，他妈抬头看了一眼，道："今天天好。"
"嗯，"立夏道，"天好。"
他妈看了他一眼，嘴角动了一下，道："立夏，你这两天，晚上没睡好吧。"
"睡得还行。"
"还行，"他妈道，那个语气，是那种知道他说的不是实话但不拆穿的语气，"你爸说你昨天凌晨三点还在走廊，他起来上厕所看见你了。"
立夏没有说话，他爸在旁边，没吭声，就是走着，立夏看了他爸一眼，他爸也看了他一眼，两个人都没说什么，就是那么走着。
回到家，他妈在床上躺下，他爸去厨房，立夏坐在客厅，把药单拿出来，重新看了一遍，把用药的时间重新整理了一下，发给他爸，告诉他哪个药几点吃，哪个饭前，哪个饭后，他爸在厨房里，"嗯嗯"地应着，那个声音，他爸的声音，立夏听着，觉得，老了，比他记忆里老了很多。
晚上，他爸做了饭，三个人坐在桌边，他妈吃得不多，但都吃了，他爸给她夹菜，没说话，就是夹，他妈说够了，他爸才停，这个动作，立夏看着，把视线移开，低头，把饭吃完。
吃完饭，他爸去洗碗，他妈在沙发上坐着，立夏在旁边，两个人看电视，电视里在播什么，立夏没看进去，他妈也没看，就是开着，就是那个声音，陪着。
他妈忽然开口，道："立夏，你打算在这待几天？"
"看情况，"立夏道，"你这边稳了，我就回去。"
"回去吧，"他妈道，"你工作忙，妈这边没事，有你爸呢。"
"嗯。"
他妈侧过头，看着他，道："立夏，妈问你个事，你不用回答妈，就是，妈想说出来。"
立夏看着她，等着。
"你在北京，"他妈道，声音很轻，"有没有——有没有一个人，陪着你的，不是说朋友，就是，那种，陪着你的。"
立夏没动，就是坐着，手放在膝盖上，他妈看着他，那双眼睛，软的，深的，不是在逼问，就是问，就是一个妈在问她儿子，就这样，立夏对着那双眼睛，把那个藏了很多年的东西，压了压，最后，慢慢地，开口，道：
"有。"
就这一个字，他妈听见了，沉默了一下，道："男的女的。"
立夏没有回答，就是看着他妈，他妈也看着他，走廊里电视还在响，他爸在厨房里洗碗，水声哗哗的，这个家的声音，他从小到大听惯了的声音，就在这里，就在这些声音里，他说了这一个字。
他妈把视线收回去，看着电视，过了很久，道："只要你好。"
就这四个字，立夏喉咙里有什么东西，硬的，他把那个硬咽下去，道："嗯。"
他妈没有再说，他也没有，两个人就这么看着电视，电视里的人在说什么，都不重要，就是这四个字，就是这个夜里，就是这个家，这四个字落下来，比他以为的，轻。
---
第四天，他买了回程的票。
早上他爸把他送到门口，他妈站在卧室门口，穿着睡衣，头发梳好了，精神比刚住院那天好多了，看见他背着包，道："走了？"
"嗯，"立夏道，"妈，你好好的，知道吗，药按时吃，不舒服就跟爸说，不要压着。"
"我知道，"他妈道，笑了一下，那个笑很轻，"你说的这些，你自己也要做到，知道吗，不要压着，有什么事，说出来。"
立夏看着他妈，把那句话在心里放了一放，道："知道了。"
他爸把他送下楼，在楼下站着，立夏打了车，等车的时候，他爸在旁边，搓了搓手，道："立夏，你妈的事，我来盯着，你放心。"
"嗯，爸。"
"你在北京，"他爸道，声音放低了，"照顾好自己，钱的事，你别——别太紧，实在不够，跟爸说。"
立夏看着他爸，他爸低着头，看着地面，那个头发，白的，比他印象里白了很多，立夏喉咙又动了一下，道："爸，我知道了。"
车来了，他上去，车开动，他靠着窗，回头，他爸站在楼下，看着车走，立夏看见了，把视线收回来，往前看。
窗外济宁的街，他从小走惯了的街，就那么往后退，退进他身后，高铁站到了，他下车，进站，找到车厢，坐下，靠着窗，把这几天的事在心里顺了一遍。
他妈说，只要你好。
他爸说，钱不够跟爸说。
这两句话，压在他胸口，很重，但是实的，他把那个重量在心里放着，没有压，就是放着，高铁动了，济宁慢慢退出窗外，那些楼，那些街，那条他骑车上学走过的路，慢慢退，退进远处，退成一个轮廓，然后消失。
他低下头，把手机拿出来，林潮生昨晚发来的消息还在，他没有回，他打开，看着那条消息，想了很久，把一句话在心里过了一遍，又一遍，那句话在心里放了很久了，从走廊里听见"同事"那两个字开始，就在那里，慢慢长大，慢慢压实，到现在，它就在那里，他知道迟早要说，就是不知道什么时候说。
高铁越跑越快，窗外的田野在退，冬天的田，光秃秃的，就是土，就是那么大片大片的，立夏看着那些田，把那句话在心里压了一遍，压不实，压了两遍，还是在，就在那里，不走。
他把手机收回去，闭上眼睛。
那句话，他带着它回北京，带着它，不知道什么时候，要说出来了。
---
那几天林潮生在北京，接了很多电话，堂叔的，家里的，每个电话他都平着接，平着说，挂了，重新坐下来，干自己的事。
但他的备忘录里，那段时间新加了很多行，都是短的，有的就几个字——
"立夏今天没发消息。"
"他妈好一点了。"
"他说还行，我知道不是还行。"
最后一行，是立夏回程那天加的，就七个字：
"他回来了。我要想清楚了。"
作者有话说
第27章 济宁