32、那堵墙 林潮生走了 ...
-
林潮生走了之后，立夏的日子重新回到那个节奏里。
早上陪他妈做检查，下午等结果，傍晚他爸守着，他出来在走廊坐一会儿，有时候去医院门口的小摊吃点东西，有时候就坐着，把手机拿出来，看看有没有消息，然后放回去，就是这样，就是一天一天地过。
林潮生发来的第一条消息是他走后第二天早上——
"到了。"
立夏看见，回了个"嗯"，把手机收起来，去给他妈倒水。
第二条是当天下午：
"你妈今天怎么样。"
"稳着，指标好了一点。"
"好。"
就这样，一天两三条，不多，就是那么有着，立夏每次都回，回得不多，就是几个字，就是那条线，还连着。
他没有问林潮生在汕头说了什么，林潮生也没有主动提，就是各自的事，各自的重量，就是那么挨着，不说，但知道对方在。
赵晗那边也发消息过来，问他妈怎么样了，问他怎么样了，立夏都回了，说还行，赵晗说你这个还行我听出来了，就是还行，立夏说对，赵晗说行吧，然后发来一堆表情包，立夏看着那些表情包，嘴角动了一下，把手机放下，站起来，去病房看他妈。
---
那是林潮生走后的第三天。
下午立夏坐在走廊里，手机放在腿上，看着走廊对面的白墙，想那些账的事，缺口还是那么大，他在心里把能想的办法都过了一遍，还是差一截，他靠着墙，闭上眼睛，就是压着，就是想，就是一件一件地来。
手机震了，他拿起来，是林潮生——
"你现在有空吗，打个电话。"
立夏站起来，往走廊尽头走，那边人少一点，回了个"可以"，没过多久，电话打过来，他接起来。
林潮生的声音在那头，听起来有点疲，不是那种赶路的疲，是另一种，立夏听出来了，没有问，就是"嗯"了一声，等着。
林潮生道："跟我爸谈过了。"
立夏把背靠在墙上，道："怎么说的。"
"说了很多，"林潮生道，"我爸这个人，你知道，不是那种容易松口的，我们说了很久，"他停了一下，道，"但是说完了。"
"说完了是什么意思。"立夏问。
"意思是，他知道我的想法了，我也知道他的难处了，"林潮生道，"他最后说了一句话。"
"什么话。"
林潮生道："他说，你自己的事，你自己担着。"
走廊里的灯管嗡着，白的，亮的，立夏靠着墙，把那句话在心里放了一放，你自己的事你自己担着，就这八个字，不是祝福，不是支持，就是这八个字，但在林父那里，这八个字，是他能给的最大的松口。
"你爸，"立夏道，声音很低，"不容易。"
"嗯，"林潮生道，"他也不容易，这个家，他背了很多年了，我理解他，但有些事，我得走我自己的路。"
立夏没有说话，走廊里远处有人推着车过去，轮子滚过地板，咕噜咕噜的，远了，静了，就剩那个灯管嗡嗡的声音。
"立夏，"林潮生开口。
"嗯。"
"我跟你说实话，"林潮生道，声音放低了，"这件事，我爸那关，我过了，但不是全过了，他那边，还需要时间，家里的那些人，还需要时间，这不是一下子能解决的事，我知道。"
"嗯。"立夏应，等着他说完。
"但是，"林潮生道，"我想清楚了一件事——"他停了一下，把那句话说出来，"我不想再等了，不是等你，是等那些事，我不想让那些事一直压着我们，压着你，我想先把我们的事定下来，其他的，我来慢慢处理。"
立夏把这些话在心里过了一遍，那些话，每一句他都听见了，每一句都是真实的，他靠着墙，手机贴着耳朵，走廊里的光白的亮的，他闭上眼睛，把那些话压着，压了一会儿，道：
"你什么时候回来。"
"明天，"林潮生道，"先回上海，处理一下手头的事，然后——"他停了一下，"然后去找你。"
"去哪找我。"
"你在哪，我去哪，"林潮生道，很平，很实，就是这样，"你在济宁，我去济宁，你回北京，我去北京，你说。"
立夏睁开眼睛，看着走廊对面的白墙，那片白，干净的，对着他，他盯着那片白，把林潮生那句"你在哪我去哪"在心里放了一放，没有压，就是放着，暖的，沉的，放着。
"我再过几天回北京，"立夏道，"我妈这边稳了，我回去。"
"好，"林潮生道，"那我去北京。"
"嗯。"
"立夏。"
"嗯。"
"还有一件事，"林潮生道，声音更低了，"我想当面说，不想在电话里说，等我去了北京，行吗。"
立夏把那句话在心里放了一放，当面说，有一件事要当面说，他知道那件事是什么，不是不知道，就是——
"行，"他道，"来了再说。"
"好，"林潮生道，"那挂了，你去陪你妈。"
"嗯，"立夏道，"路上小心。"
电话挂掉，他把手机握在手里，靠着走廊的墙，站了一会儿，走廊里灯管嗡着，白的，亮的，他就站在那个光里，把今天林潮生说的那些话，一句一句地在心里过了一遍。
你自己的事你自己担着。
我不想让那些事一直压着我们。
你在哪我去哪。
还有一件事，想当面说。
他把那些话压着，压着，走廊里的灯白白的照着，他站在那个白里，发现那些话，压不下去，就是在那里，就是那么暖着，扎着，在那里。
他转身，往病房走，推开门，他妈靠着床头，看见他进来，道："说完了？"
"说完了，"立夏在床边坐下，道，"妈，你吃药了吗，几点的药？"
他妈道："吃了，你爸盯着呢。"他停了一下，侧过头，看着立夏，道，"那个林潮生，打来的？"
"嗯。"
"说什么了？"
立夏看着他妈，那双眼睛，软的，深的，立夏对着那双眼睛，道："说要来北京。"
他妈"嗯"了一声，嘴角动了一下，那个动，很轻，立夏看见了，低下头，看着地板，那种白的干净的医院地板，他看着，没有说话。
他妈把手搭在他手背上，拍了拍，道："好。"
就这一个字，立夏把那个顶着的东西，这次，没有压，就让它顶着，就那么在那里，顶着，暖着。
---
林潮生在汕头的那两天，立夏不知道发生了什么。
他只知道后来林潮生告诉他的那些，还有后来他见到林父的时候，那个沉默的、背有点驼了的男人，看着他，没有说什么，就是看了一眼，点了个头。
但那两天，林潮生一个人在那个他长大的地方，在那个书房里，坐在他爸对面，把那些话，一句一句地说出来。
林父听完，沉默了很久，很久，然后说了那八个字。
你自己的事，你自己担着。
林潮生站起来，朝他爸点了个头，出了书房，出了那栋楼，站在院子里，潮汕的风吹过来，海的味道，咸的，他深吸了一口气，把那口气慢慢呼出去。
他想，那堵墙，他推过去了一点。
不是推倒了，就是推过去了一点，有了一条缝，有了一点光，够了，就先够了。
他拿出手机，给立夏发了条消息：
"到了。"
然后把手机收起来，往外走，去订明天回上海的票。
作者有话说
第32章 那堵墙