下一章 上一章 目录 设置
16、断点与盲区 1
江临 ...
-
1
江临飞往苏黎世的那天，陆燃在首都机场T3航站楼的国际出发口，给了江临一个用力的、长久的拥抱。他闻着江临发间熟悉的、干净的皂角香气，把脸埋在他颈窝，声音闷闷的：“到了就发消息，每天都要视频，不许熬夜，按时吃饭，还有……”他顿了顿，收紧手臂，“早点回来。”
江临的身体在他怀里显得清瘦，脊背挺直，带着惯有的克制。他轻轻“嗯”了一声，手在陆燃背上拍了拍，算是回应。过安检前，江临回头看了他一眼，隔着一段距离，眼神平静，但陆燃捕捉到里面一丝极力掩饰的、对未知前路的细微惶然。他的心像是被轻轻掐了一下，立刻咧嘴，露出一个大大的、灿若朝阳的笑容，用力挥了挥手，用口型说：“等你！”
飞机呼啸着冲上蓝天，消失在北京灰蒙蒙的天际线。陆燃站在原地，看着那片空荡荡的天空，心里也空了一块，但很快被一种混合着骄傲、思念和满满干劲的情绪填满。他的江临，要去世界顶尖的学府追寻梦想了。而他自己，也不能落后。
他给江临规划的“未来”，清晰而充满雄心。他要继续奔跑，跑得更快，站上更高的领奖台，最好是——奥运会的赛场。他要让江临在电视上、在新闻里，看到他为国争光的样子，要让自己这份炽热的、奔跑着的爱，配得上江临在另一个领域冷静深邃的探索。他相信，只要他们都在各自的轨道上拼命向前，暂时的分离只会让重逢更加珍贵。
最初的几个月，是异地恋甜蜜与煎熬并存的典型期。十二小时的时差像一道天然屏障，但陆燃乐此不疲地计算着苏黎世的清晨、午后和深夜，掐着点发去问候，分享训练趣事，吐槽食堂饭菜，追问江临的饮食起居。江临的回复通常简洁，有时延迟，带着时差颠倒的疲惫，但陆燃总能从中抠出一点甜。视频通话时，看着屏幕那头江临在图书馆或实验室略显苍白的脸，听着他平淡叙述着学业进展，陆燃会觉得一切奔波和汗水都有了更具体的意义。他会对着摄像头做鬼脸，讲蹩脚的笑话，直到把江临逗得嘴角微微上扬，才心满意足。
沈桐有时会来训练场看他，带点水果或饮料，坐在场边，等他训练间隙过来休息。她会问起江临，陆燃便眉飞色舞地讲，末了总加一句：“等哥拿了奥运牌，就飞去瑞士看他，吓他一跳！”沈桐就笑，说“燃神威武”，眼神亮晶晶的，带着纯粹的、为朋友高兴的光芒。陆燃从未多想，在他简单直白的认知里，沈桐是铁磁的兄弟，和江临是他放在心尖上的人，界限分明，毫不冲突。
2
变故发生在江临出国后的第一个春天。一场至关重要的全国田径大奖赛，关乎世锦赛的参赛资格。陆燃的状态正好，训练成绩屡创新高，对那枚金牌志在必得。
发令枪响，他像离弦之箭冲出。前半程节奏完美，遥遥领先。然而，就在最后一个弯道，全力冲刺的瞬间，他感到左脚跟腱处传来一声轻微的、几乎难以察觉的、却让他瞬间魂飞魄散的“啪”的声响。紧接着，是钻心的剧痛，和腿部力量瞬间的抽离。他身体不受控制地向前踉跄，在全场惊愕的目光和惊呼声中，重重摔倒在离终点线不到五十米的红色塑胶跑道上。
疼痛淹没了一切。救护车的鸣笛，队医焦急的脸，被抬上担架时视野里颠倒晃动的天空……世界变成一片模糊的痛楚和嗡鸣。
诊断结果很快出来：左脚跟腱部分撕裂，伴有严重拉伤。手术是必须的，但更重要的是，即使手术成功，康复顺利，他也几乎不可能再恢复到伤前巅峰期的竞技水平，冲击世界级大赛的希望，变得极其渺茫。对短跑运动员而言，跟腱是命门。这次受伤，几乎等于为他原本光芒万丈的职业运动员生涯，提前判了死缓。
消息如晴天霹雳。陆燃躺在病床上，盯着雪白的天花板，大脑一片空白。疼痛是持续的，但更让他难以忍受的，是心里那栋名为“未来”的大厦，在根基处轰然崩塌的巨响。奥运梦想，为国争光，与江临并肩的蓝图……全都随着那声轻微的“啪”，碎成了粉末。
他第一个念头是：不能告诉江临。
江临刚到苏黎世，学业压力山大，那个室友听起来就不靠谱，他自顾不暇。自己这边天塌了，不能再让他分心，让他担心。陆燃咬着牙，在视频通话时，努力让自己的笑容看起来和往常一样灿烂，用“训练太累”掩饰眼下的青黑和声音里的疲惫。他告诉江临自己“一切正常，就是有点小扭伤，休息两天就好”。江临似乎信了，只是叮嘱他注意休息，别太拼。
沈桐是第一个也是唯一一个（除了队医和教练）全程陪他度过最初黑暗时期的人。她跑前跑后，联系医院，找康复专家，甚至帮他瞒着队里和家里（他暂时不想让母亲担心）。在他因为疼痛和绝望而脾气暴躁、摔东西、不说话的时候，沈桐就安静地坐在病房角落，等他发泄完，递上一杯温水，或者只是说一句：“燃神，先吃饭，吃了才有力气想下一步。”
陆燃不是木头，他能感受到沈桐那份超越普通朋友的关切和心疼。但他下意识地把这归结为“兄弟义气”。在他最脆弱、最狼狈、自以为与江临的光明未来越来越远的时候，沈桐的陪伴像一根救命稻草，他本能地抓住，汲取着那点现实的温暖，却从未深想这温暖的性质，也刻意忽略了自己偶尔会因这份陪伴而产生的、对无法告知江临的愧疚。
手术，漫长的住院，出院后回老家静养。母亲和继父得知消息后匆匆赶来，心疼不已，继父张罗着找当地最好的老中医给他做理疗。生父陆琪也打了电话，语气是惯常的沉稳，问需不需要转到更好的医院，联系国外的专家。陆燃拒绝了，语气平淡疏离。他对这个父亲感情复杂，感激他提供的经济支持，却无法亲近。尤其是在母亲偶尔流露的、对往事的沉默中，他能感觉到父母之间并非和平分手那么简单，但他也懒得深究。大人们的恩怨，与他无关。
在家乡小城宁静的、无所事事的休养期，一次偶然的机会，陆燃在继父书房翻看一本很旧的县志类读物时，看到了一篇关于本地早年工商业发展的纪实文章。里面提到了改革开放初期，本地几个年轻人下海经商的往事，配着模糊的黑白照片。其中一张合照里，他意外地看到了两张熟悉又陌生的年轻面孔——男人意气风发，女人温婉秀丽，并肩站在一起，下面标注着“青年企业家江明德、未婚妻林静姝”。
江明德。林静姝。
陆燃愣住了。江临的父母，也叫这个名字。照片上的女人，眉眼间依稀有江临母亲如今的轮廓，只是更年轻，眼神明亮。男人……他仔细辨认，确实有点像江临父亲，但气质截然不同，是那种未经沧桑、踌躇满志的张扬。
未婚妻？江临的父母，原来也是从他们这个小城出去的？还曾一起创业？陆燃觉得这世界真小，缘分真奇妙。他甚至有点高兴，觉得和江临之间又多了一层隐秘的联系。至于文章后面提到的这对未婚夫妇后来去了徽京发展，以及再后来似乎生意受挫离开家乡等模糊叙述，他并没有太在意，只觉得是那个年代常见的商海浮沉。他甚至没把“江明德”这个名字，和自己生父“陆琪”可能存在的任何交集联系起来。在他的认知里，父亲的商业版图在徽京，江临家后来去了凤山，大概只是萍水相逢的同乡而已。这点小小的“发现”，像投入心湖的一粒小石子，漾开一圈淡淡的涟漪，很快便平息了，并未掀起他探究往事的念头。他天性中大大咧咧、不愿纠缠复杂过往的一面，让他错过了这个揭示惊人真相的入口。
3
回到北京，已是夏末。伤腿恢复得比预期慢，发力时总带着隐隐的滞涩和无力感。王教练看着他在训练场上一次次尝试，又一次次因疼痛和力不从心而皱眉，最终叹了口气，找他深谈了一次。
“陆燃，你的心情我理解。但运动员这条路，有时候……得认。”王教练声音沉重，“以你现在的状况，冲击高水平赛事，风险太大，对身体损耗也大。队里的意思，是建议你考虑转型。你底子好，对训练和运动损伤有切身体会，脑子也不笨，转运动康复或者运动科学方向，是条很好的路。你还年轻，未来的可能性还有很多。”
转型。两个字，轻飘飘，却砸碎了他最后一点幻想。他知道教练说得对，队里的考虑也合理。可他心里那团名为“奔跑”的火，还没熄灭，就要被强行浇上冰水。他想起对江临夸下的海口，想起视频里江临谈论课题时眼中闪烁的、他似懂非懂却为之着迷的光芒，一种深切的、冰冷的自卑感和无力感，第一次如此清晰地攫住了他。
他和江临，似乎正在滑向两个完全不同的、差距越来越大的世界。一个在探索宇宙尺度的奥秘，一个可能连奔跑的资格都要失去。曾经以为靠努力就能缩短的距离，此刻仿佛变成了天堑。
他同意了转型的建议，开始着手准备跨专业考研，目标锁定在运动康复方向。日子在枯燥的康复训练、繁重的课业补习和与江临日渐稀薄的联系中度过。他不再轻易和江临视频，怕对方看出他眼中消沉的血丝和强打的精神。聊天也变得越来越像例行汇报，他报喜不报忧，只说自己“在准备新方向，挺忙的”，江临则更多提及学业的进展和周屿学长的帮助。那个“周屿学长”出现的频率越来越高，陆燃心里偶尔会滑过一丝极淡的、连自己都未察觉的不适，但很快被他用“学长照顾学弟很正常”的理由压下去。他全部的精力，都在应对自身的挫败和未来的迷茫上，无暇他顾。
就在这时，他接到了江临父亲病重、江临紧急回国的消息。陆燃的心一下子提了起来。他想立刻飞去凤山，想陪在江临身边，想给他支撑。但他自己还挂着康复科的号，下周有重要的转专业申请材料要提交，时间冲突。更重要的是，他以什么身份去？江临从未正式向家里介绍过他，在这种时候突然出现，会不会给江临添乱？他犹豫了，决定先处理完手头最紧急的事，再买票过去。
然而，命运似乎打定主意要将他推向更深的谷底。就在他匆忙从康复中心出来，骑车赶往院系办公室提交材料的路上，脑子里还在想着江临父亲的病情和等会儿如何措辞给江临发消息，一个走神，没注意到侧面路口突然拐出的一辆电动车。刺耳的刹车声和碰撞的闷响几乎同时响起。剧痛从右腿传来，他连人带车摔了出去，眼前一黑。
右腿胫骨骨折。又一次躺在医院，打着石膏，行动受限。比身体疼痛更甚的，是强烈的荒谬感和自我厌恶。他怎么这么没用？在江临最需要他的时候，非但没能赶去，还把自己也搞进了医院，成了需要被照顾的累赘。
他躺在病床上，第一时间给江临发消息，询问他父亲的情况，告诉他自己这边“有点小事绊住了，过两天马上过去”，绝口不提车祸和骨折。他不想让江临担心，更不想让江临觉得他是个麻烦。
江临的回复隔了很久才来，异常简短：“父亲病情稳定。你忙你的，不用过来。”
冰冷，疏离，像是对陌生人的客气。陆燃盯着那行字，心脏像是被冰水浸过，一阵阵发冷。他敏感地察觉到江临语气里的不对，是责怪他没及时出现吗？还是因为父亲病重心情不好？他想打电话过去，却又怕打扰对方，也怕自己此刻狼狈的样子和声音泄露了端倪。他只能一遍遍发消息解释自己真的“有事”，很快就能处理好，问他需不需要钱，有什么能帮忙的……
回复越来越少，间隔越来越长，最终石沉大海。
陆燃的心，在一次次没有回应的等待和腿伤疼痛的折磨中，慢慢沉了下去。他开始疯狂地反思。是不是自己不够好？是不是因为受伤、转行，离江临的世界越来越远，所以江临对他失望了？是不是因为沈桐这段时间频繁来医院看他（以朋友身份），被谁看到传了闲话，让江临误会了？还是……江临在照顾父亲和处理家事的过程中，遇到了更合适、更能给他实际帮助和支持的人，比如……那个总是在他口中出现的、无所不能的周屿学长？
一个个猜测，像毒蛇一样啃噬着他的心。他想质问，想解释，想立刻飞到江临面前问个清楚。但腿上的石膏冰冷沉重，提醒着他的无能为力。自尊和自卑交织，让他无法开口诉说自己的伤病和窘迫，那会让他显得更加可怜和失败。而江临那边显而易见的冷淡和回避，像一堵厚厚的冰墙，将他所有试图沟通的努力都挡了回来。
他想，也许江临累了。累了他的莽撞，累了他的不够“成熟”，累了他无法分担的压力，累了这段充满时差、距离和各自麻烦的关系。也许，自己所谓的“不让他担心”，在江临看来，是疏远，是不在乎，甚至是……有了二心。
年轻的爱情，充满了炽热的情感和笨拙的表达，却也最容易因恐惧、自尊和沟通不畅而产生致命的误解。他们都想保护对方，都想自己扛下压力，结果却是将对方越推越远，在各自的困局和猜测中，将裂痕越撕越大。
终于，在那个他刚刚做完第二次康复训练、拖着依旧疼痛的伤腿回到寂静的出租屋，看着手机屏幕上依旧没有新消息提示的夜晚，江临的消息跳了出来。没有前缀，没有寒暄，直截了当，像一道冷静的判决：
“陆燃，我觉得……我们可能，需要停一下。”
短短一行字，陆燃看了很久。久到窗外的天色从昏暗变成漆黑。没有意外，只有一种尘埃落定的、冰凉的麻木。像长久悬在头顶的靴子终于落下，没有想象中的剧痛，只有心脏被掏空后，灌满冷风的、无声的轰鸣。
他想起初见时江临扶住他手臂的微凉，想起荔枝清甜的滋味，想起黑暗角落里那个带着泪水和血腥味的吻，想起无数个隔着屏幕互道晚安的夜晚，也想起自己受伤后的隐瞒，想起车祸时的狼狈，想起江临父亲病重时自己的缺席，想起那些石沉大海的消息和越来越冷的回应……
差距，误解，现实，各自的困境，无法言说的苦衷，年轻气盛的自尊和骄傲……所有这些，像一条条无形的锁链，早已将他们紧紧缠绕，拖向不同的深渊。
也许，江临是对的。是时候停下了。在他拖累对方更久之前，在彼此的误解和伤害变得更深之前。
他动了动僵硬的手指，在冰冷的屏幕上，缓慢地敲下一个字：
“好。”
发送。
没有问为什么，没有挽留，没有解释自己这边的一片狼藉。用一个最简短的字，为这场始于盛夏操场、终于寒冬病房的、充满了激情、误解、甜蜜与痛楚的初恋，画上了一个仓促而沉默的句点。
然后，他放下手机，关掉灯，将自己整个埋进被褥和黑暗之中。右腿骨折处传来清晰的、有节奏的钝痛，但比起心里那片骤然降临的、无边无际的空洞和冰冷，那点疼痛，似乎也不算什么了。
他睁着眼，在黑暗里，静静地躺着。直到天色微明，直到阳光透过劣质窗帘的缝隙，在他满是泪痕（他后知后觉地发现）的脸上，投下一道苍白的光斑。
年轻时的爱情啊，就像一场没有地图的荒野跋涉。怀揣着最赤诚的火种，却总在风雨、歧路和自以为是的“保护”中，让那火光渐渐微弱，最终，熄灭在彼此都无法触及的、寒冷的黑暗里。
而他，将带着这根断掉的跟腱，这条打着石膏的腿，和心里这个刚刚被剜出的、鲜血淋漓的空洞，独自踏上另一条，名为“康复”与“忘记”的、同样漫长而未知的路径。
