下一章 上一章 目录 设置
21、淮阳寅月 ...
-
李世延看着眼前这个人，笑容撑得恰到好处。君璟澜站在他对面，锦红流纹袍被日光映得发亮，领口那圈银边在烛火下闪了一下，又暗下去。他的眉眼生得实在太好看了，剑眉斜飞入鬓，丹凤眼微微上挑，嘴角翘着，像在笑，又像天生就是这副模样。李世延心里把那根签攥了又攥。宁国公世子，当今皇后娘娘的亲弟弟，他得罪不起。他把那根签搁在桌上，笑着退后一步：“君公子请。”他的声音还是那样不高不低，可那不高不低里少了几分傲慢，多了几分他自己都没察觉的谨慎。
对诗开始。君璟澜站在桌前，日光从亭子外面照进来，落在他肩上。他开口，声音不高不低，像他这个人一样，刚刚好：“桃花流水窅然去。”李世延接得快，像是早就准备好了：“别有天地非人间。”君璟澜又一句：“人间四月芳菲尽。”李世延顿了顿，接上：“山寺桃花始盛开。”他的声音有些发紧，像绷了太久的弦。君璟澜看了他一眼，嘴角那弧度大了一些：“敢不敢自己作诗来对？”
亭子里安静了一瞬。自己作诗，不是背前人旧句，是要现想、现写、现对。那些围观的公子小姐们眼睛都亮了，有人悄悄往前挪了半步，有人把手里的扇子合上了，有人屏住呼吸，等着看这场戏。李世延的笑容僵了一下，只是一下，很快又恢复了：“有何不敢。”他的声音还是那样稳，可他自己知道，手心里全是汗。
君璟澜念出来。每一个字都不难懂，连在一起却像一幅画。风吹桃花，花落流水，水流到尽头是山，山上有云，云深处有人家。那人家不是寻常人家，是画里才有的，是梦里才见的，是他站在望湖边上、看见那道淡粉色背影时，心里忽然冒出来的东西。李世延接不上了。他张了张嘴，又闭上，又张开。他想起那些在太学里背过的诗，翻来覆去地找，可没有一句能对上君璟澜方才念出来的那些字。那些字太轻了，轻得像风，抓不住；又太重了，重得像山，压得他喘不过气。他退后一步：“君公子好才情。”他的声音还是那样稳，可那稳里有什么东西碎了，像瓷器掉在地上，裂成几瓣，捡不起来了。他转身走回角落里，站在那些被淘汰的人中间，低着头，不再说话。
周围的小姐们忍不住了，有人轻声叫好，有人拍手，有人把手里的帕子攥了又攥，眼睛亮得像被人点了一盏灯。君璟澜站在桌子前面，微微颔首，嘴角那抹笑还是那样淡，那样好看，像他方才念出来的那些字。顾长宁站在亭子边上，看着那道锦红色的身影，有些微微出神。她仿佛看见了多年前，太学里的长廊上，一群少年围在一起对诗。顾长离站在最边上，手里捏着一卷书，听别人念，他只是听着，偶尔点一下头，脸上什么表情都没有。那时候她远远地看着，觉得弟弟身边那些人，都是热闹的，只有他是冷的。可此刻，她看着君璟澜站在人群中间，笑着，念着，像一团烧在暮春里的火，不烫人，可亮得让人移不开眼。她忽然想，他念诗的样子，和顾长离真是不同。顾长离是月，他是光。月是冷的，光是暖的。她不知道自己在想什么，只觉得心跳比平时快了些，快到她得用力压着，才能不让它跳出来。
眠晚走过来，手里捧着那只锦盒，锦盒里装着几幅卷好的字画，是顾长宁平日里的习作，挑了最好的几幅装裱好了，等着今日做彩头。她把锦盒递到君璟澜面前，声音脆脆的，带着笑：“君公子，请挑选一幅字画。”君璟澜低头看了一眼锦盒，没有伸手，只是笑了笑：“能不能结束了再挑？”他的声音还是那样不高不低，可那不高不低里多了一点什么，像湖面上被风吹皱的那层涟漪。眠晚愣了一下，看了看顾长宁，顾长宁微微点了点头。眠晚把锦盒收回去：“那就依公子所言。”
人群散了，三三两两地走到湖边那张大桌子前面。桌子是花梨木的，很大，足够十几个人同时作画。桌上铺着素白的桌布，桌布上搁着笔墨纸砚，颜料是今日新调的，朱砂、石绿、藤黄、胭脂，一碟一碟摆得整整齐齐。桌子正对着湖岸那片桃花林，从这里看过去，桃花开得正好，粉的白的，一重一重，像谁把天上的云霞裁碎了铺在枝头。湖水是绿的，静静的，偶尔有鱼跃出水面，溅起一朵小小的水花，又落回去。远处有亭台楼阁，飞檐翘角，被日光一照，像画里的东西。这景致，美得不像是人间。
眠晚站在桌子旁边，声音不高，可每个人都听得清楚：“请诸位看桃花、流水、远山、近亭，选一样入画。画上一定要配有诗，诗要自己写的，要应景。”她说完，退到一边。侍女们端着托盘走过来，托盘里是研好的墨、调好的颜料、洗净的笔。每个人面前都摆了一套，整整齐齐的。有人已经开始动笔了，有人还在看景，有人低头在纸上画了几笔，又涂掉了。
顾长宁站在桌前，铺开一张宣纸，用镇纸压住四角。她拿起一支小狼毫，笔尖蘸了淡墨，在碟沿上舔了舔，然后落笔。她的动作很慢，慢得像在绣花，每一笔都像在丈量什么。先画树干，老枝虬曲，墨色枯润相间，像被风吹了百年。再点桃花，笔尖蘸了胭脂，又蘸了一点藤黄，在枝头轻轻点下去，一朵，两朵，三朵。有的开了，有的半开，有的还是花苞。花瓣是粉的，花蕊是黄的，被日光一照，像活的。她又蘸了淡墨，画流水，笔锋侧着走，一道一道，弯弯曲曲，从桃林深处流出来，流到近处，又流到远处去。水是清的，能看见底下的石头。
她搁下笔，换了一支更细的，蘸了浓墨，在画的左上角题了一行小字：“寄粼粼似水，执漫漫桃枝。”她的字和她的人一样，端端正正的，一笔一划，不急不慢。写完了，她搁下笔，退后一步，看着那幅画。桃花是粉的，流水是清的，远山是淡的。画上没有人，可你看着，就觉得那桃林深处应该站着一个人，穿着淡粉色的裙子，等着谁来。
君璟澜坐在桌子对面，笔悬在纸面上方，一直没有落。他看着那片桃花林，看着那些在风里轻轻摇动的花枝，看着那道从桃林深处流出来的溪水，看着水面上那些被风吹散的桃花瓣。他看着那些，可他心里想的不是那些。他想起望湖边上，一树桃花之下，一个穿着淡粉色裙子的女子静静地立着。他想起她站了一会儿，然后转身走了，步子不快不慢，裙摆扫过地上的落花，带起一阵细细的风。他想起她消失在桃花林那头，再也没有回头。他低下头，笔尖落下去。
画上先有了一个人。不是工笔，是写意，寥寥几笔，勾勒出一个侧影。那人站在桃林边上，微微侧着头，像在看什么，又像在等什么。看不清容貌，只看见裙摆被风吹起来，露出一点月白色的鞋尖。她的身后是桃花林，粉的白的，一重一重，像谁把天上的云霞裁碎了铺在枝头。桃花纷飞，落了她一肩，她没有拂。他在画的左上角题了两行字，字和他的人一样，端端正正的，可那端正里有一种东西，像风吹过湖面，涟漪一圈一圈地荡开。
“长惜春深花满径，宁知风起絮盈襟。”他搁下笔，退后一步，看着那幅画。画上的人看不清脸，可他觉得，那就是她。
画都收上来了，铺在桌上，一张一张地看。有人画了流水，有人画了远山，有人画了亭台，有人画了桃花。眠晚一张一张地翻过去，小姐们低声议论着，公子们点评着。翻到君璟澜那张的时候，她的手停住了。画上是一个女子的侧影，站在桃林边上，看不清容貌。桃花纷飞，落了她一肩。有人凑过来看，眼睛亮了。“这幅好！这意境——”旁边的人跟着点头，七嘴八舌地议论。“这画的是谁？看着像是——”有人拖长了尾音，目光往顾长宁那边瞟了一下，又收回来。顾长宁站在桌边，看着那幅画，看着画上那个看不清容貌的女子，看着那两行字。她的手指在袖中轻轻蜷了一下。
君璟澜看了她一眼。只是一眼，很短，短得像风吹过湖面。他笑着开口，声音还是那样不高不低。
“长愿安宁，予世安阑。”他的声音很轻，轻得像桃花落在水面上，没有声音，只有涟漪一圈一圈地荡开。
旁边的人听不懂，有人问：“君公子，这诗是什么意思？”他笑了笑，没有回答，只是看着顾长宁。顾长宁的脸微微红了。那红从脸颊漫上来，漫到耳尖，像被桃花染的。她知道那是什么意思。
长宁是她的名，予阑是她的字。
她没有告诉过任何人，没有人知道。可他知道了。她不知道他什么时候知道的，只是站在那里，看着那幅画，看着那两行字，看着那个站在画前、笑着、像一团烧在暮春里的火的人。她的心跳又漏了一拍。这一次，她没有压住。
北境。江逾白坐在案前，手里捏着一封信。信是李顺歧寄来的，信封上没有署名，只在封口处压了一枚暗红色的火漆印，印纹是一只展翅的鹰，爪下抓着一柄刀。他认得这印记，看了一遍，又看了一遍。信不长，可每一个字都像从牙缝里挤出来的。吴光败露，沈兰因未死，北戎人功亏一篑。话里话外，都在说同一件事——你没用。
他把信纸凑近烛火。火舌舔上纸角，纸卷起来，发黄，发黑，化成灰，落在铜盏里，碎成几片。他的手很稳，脸上什么表情都没有，只是看着那些灰烬在铜盏里慢慢散开，像看着一场与自己无关的雪。
身边的手下站在暗处，忍了又忍，终于没忍住：“公子，这也太不尊重——”他的声音压得很低，低得像怕被谁听见。江逾白没有接话，只是看着铜盏里那最后一点火星灭下去。火光映在他脸上，一阴一阳，明的那边是温的，暗的那边是冷的。他的嘴角还挂着笑，可那笑没有到达眼底。他忽然站起身，推开窗户。夜风灌进来，带着夏日特有的潮气和远处不知名的花香。他闭上眼，风从他脸上吹过去，把他额前的碎发吹起来。他想起很多年前，他第一次踏进李府的那天。李顺歧坐在上首，手里捧着一盏茶，看着他的眼神，像在看一件趁手的工具。他跪在地上，恭恭敬敬地叫了一声“相爷”。李顺歧笑了，他也笑了。从那以后，世人皆以为他是李顺歧的得意门生，是李顺歧手里最锋利的那把刀。李顺歧也这样以为。那个老东西，一直以为自己是那个握刀的人。可天知道——他嘴角那抹笑意深了些。真正的布局者，从来都是他。李顺歧以为自己在掌控一切，殊不知每一步、每一个棋子、每一次落子，都在他的计划里。那个老东西，不过是他江逾白手里最锋利的一把刀罢了。
江逾白睁开眼，收回思绪，看着窗外那片被月光照得发白的营地。“回信，”他摆了摆手，声音很平，“说逾白惭愧无地，自当戴罪立功。”手下应了一声，转身要走，又停下来：“公子，那之后——”他没有说下去，可意思已经很明显了。李顺歧那边，总要有个交代。
江逾白转过身，看着手下。火光从侧面照过来，把他那张温润的脸照得半明半暗：“你还记得沈卿行吗？”他的声音很轻，轻得像在问今天天气怎么样。
手下愣了一下：“记得。沈家大公子，当年——”他没有说下去。沈卿行的名字在京城里已经很久没有人提起了，像一颗被风吹散的种子，落在没有人知道的地方，发了芽，可没有人看见。
江逾白笑了。那笑容和他平时一样，温和的，好看的，让人如沐春风的：“沈兰因是他的妹妹。”他的声音还是很轻，轻得像在说一个秘密。
手下的眼睛猛地瞪大了。他的嘴张着，半天合不上，手指攥着衣角，攥得指节发白：“公子——”他的声音在抖，抖得像风里的树叶。
江逾白含笑看着他：“你能保守秘密吧？”他的声音还是那样温和，温和得像在哄一个孩子。
手下连忙点头，点得像捣蒜：“能！公子放心，属下一定——”他的话没有说完。江逾白的手从袖中抽出来，手指间夹着一柄短刀，刀身窄长，刀刃雪亮，没有声音。手下低下头，看着自己胸口那柄刀，看着血从刀柄旁边渗出来，洇开一小片深色。他的嘴还张着，眼睛还瞪着，那里面还有没说完的话、没表完的忠心、没来得及收回去的笑。他往后倒下去，碰倒了桌边的烛台，烛火晃了一下，又稳住了。他躺在地上，眼睛还睁着，看着帐顶，看着那方小小的天窗，看着天窗外那片被月亮照得发白的天空。他的嘴唇动了一下，想说什么，可喉咙里只发出嗬嗬的气音，像风从破了的窗户里灌进来。
江逾白蹲下来，把短刀从他胸口抽出来，血涌出来，溅在他手上，温热的。他没有擦，只是看着那张已经没有了生气的脸，看着那双还睁着的眼睛。他的声音很轻，轻得像在自言自语：“死人的嘴巴才是最严的。”他顿了顿，嘴角那抹笑意又深了些，“而且——你是李顺歧派来监视我的吧？”他把短刀在手下衣襟上擦了擦，收进袖中，站起身，走到窗前。夜风又灌进来，把他手上的血吹干了，凝成一层薄薄的痂。他伸出手，看着掌心那道干涸的血痕，看了很久。然后他收回手，关上窗户。烛火跳了一下，又稳住了。他坐回案前，铺开一张纸，提起笔。墨是浓的，笔是新的，纸是上好的宣纸。
他写得很慢，一笔一划，端端正正，和平时一样。写完了，他把信纸折好，塞进信封里，封口处压了一枚暗红色的火漆印，印纹是一只展翅的鹰，爪下抓着一柄刀。他把信放在桌角，靠在椅背上，闭上眼睛。风从窗缝里钻进来，把烛火吹得晃了晃。他的影子投在墙上，黑黢黢的，一动不动。
沈兰因又站在训练场上了。她握着衔霜，一剑一剑地劈，一剑一剑地刺，和从前一样。可破霄营的人都知道，有些东西不一样了。屠烈蹲在石头上叼着烟袋看她，韩彰抱着胳膊靠在木桩上，薛圆子收了笑，眯着眼睛。她一个动作都没少，一声疼都没叫。可所有人都知道，有什么东西不一样了。她的手腕上还缠着白布条，袖口放下来遮住了，可挥剑的时候会露出来。她的脸还是白的，不是从前那种被山风吹出来的白，是另一种——像纸，像雪，像她跪在雪地里时落在那张脸上的月光。可她站在训练场上，握着衔霜，一剑一剑地劈，和从前一模一样。
那些被她从北戎人手里救回来的人，开始隔三差五地往她帐篷里送东西。赵大牛送了一包红枣，说是家里寄来的，甜得很。陈大有送了一罐蜂蜜，说是他舅在山里养的蜂，纯的。霍去野什么都没说，只在一天早上把一捆扎好的柴火放在她帐篷门口，码得整整齐齐。沈兰因看着那些东西，不知道该说什么，只是收下了，把红枣分给帐篷里的人，把蜂蜜抹在干粮上，把柴火抱去伙房。她什么都没说，可训练的时候，剑比从前更快了些。霍去野从她身边走过，看了她一眼，没有说话，只是把一壶水放在她脚边。赵大牛蹲在场边，手里攥着一块饼，攥了半天，没好意思递过去，倒是陈大有大大方方地把饼塞进她手里，说了句“兰因哥，你多吃点”，然后红着脸跑了。这几天，隔三差五就有人往她铺位上放东西。一块干粮，一壶水，一双新袜子，一包治伤的药。没有人留名字，也没有人提那些事。只是放，像在还一笔不知道怎么还的债。沈兰因看见了，没有推，也没有谢，只是默默地收下，默默地用掉，默默地回到训练场上，一剑一剑地劈。
这天傍晚，她从训练场回来，铺位上放着一封信。信封上没有署名，只在右下角写了一个“淮”字。她的手指顿了一下。淮阳，她等了很久的那个淮阳。
信很短。几行字，歪歪扭扭的，像是怕被人认出来。“沈家旧事，淮阳有知。若欲相问，城东老槐。”她把信攥在手里，攥得纸边都皱了。她站在帐中，背对着门口，一动不动。烛火跳了一下，她的影子投在帐壁上，黑黢黢的，像一座突然长出来的山。她把信凑近烛火，火舌舔上纸角，纸卷起来，发黄，发黑，化成灰，落在铜盏里，碎成几片。她看着那些灰烬散开，眼底一片阴沉。淮阳，她一定要去。
入夜之后，她开始收拾行李。不多，几件换洗衣裳，一袋干粮，一壶水，一柄剑。她把衔霜从枕边拿起来，轻轻抚过剑鞘，剑身颤了一下，像是在问又要走了。她没有回答，只是把剑背在身后，系紧。她从箱底翻出那方官印，是承安帝封她“明远”名号时赐的，正六品昭武校尉的印，一直没用过。她把它揣进怀里，铜印贴着胸口，凉丝丝的。
她早就查过了。淮阳最近出了件大事，几个月来，接连有少女失踪，活不见人死不见尸，官府查了许久，什么也没查出来。案子从县衙递到州府，从州府递到刑部，刑部批了文，着地方加紧查办，可至今还是一团乱麻。她这个正六品的昭武校尉，虽然不掌兵权，可“平乱”二字，正好够用。她掀开帐帘，外面没有人。巡夜的士兵刚从拐角走过去，灯笼的光在帐篷之间晃了一下，远了。她猫着腰，贴着帐篷的阴影走，步子很轻，轻得像踩在云上。营门口的值守换了班，新来的人还没站稳，她已经从暗处闪过去，像一滴墨落进水里，没有声音。她可以借着平乱的名义走。她牵着风入走出营地的时候，月亮正好被云遮住，营门口的守卫看了她一眼，她亮了亮官印，声音很平：“都督有令，外出公干。”守卫点了点头，让开了。她翻身上马，风入的蹄子踩在软土上，没有声音。她没有回头。
她走了半个月。从北境到淮阳，日头升起来又落下去，落下去又升起来。
官道很长，夜风很凉。月亮从云层后面钻出来，把路照得发白。她骑着它，穿过一个又一个镇子，翻过一座又一座山。饿了啃干粮，渴了喝溪水，困了靠在马背上眯一会儿。她骑马走官道，抄小路，过山岗，趟河流。困了就在路边眯一会儿，醒了继续走。风入跑瘦了，她也瘦了。第十五天的黄昏，她终于看见了淮阳的城墙。城不高，被夕阳镀成金红色，墙根下种着一排柳树，柳丝垂下来，拂着护城河的水面。城门口的人排着队，等着守兵查验。她牵着马走进去，城里的街巷弯弯曲曲，石板路被磨得发亮，两旁的铺子已经上了板，只有几家酒馆还亮着灯。城门口人来人往，挑担的，赶车的，牵孩子的，没有人多看她一眼。她牵着马，从城门洞里走进去，混在人群里，像一个普通的路人。可她的眼睛不是路人的眼睛。她的目光从那些店铺的招牌上扫过，从那些巷口扫过，从那些站在路边说笑的人身上扫过。她在找城东，找那棵老槐树。她不知道那封信是谁写的，不知道沈家旧事还剩下多少，不知道这趟来，是找到答案，还是跳进另一个陷阱。她只知道，她必须来。她把马拴在路边，往城东走去。夕阳在她身后沉下去，把她的影子拉得很长，像一道永远走不完的路。
沈兰因在客栈二楼要了一间临街的房。她坐在客栈窗前，推开窗。淮阳的夜不似北境那般冷硬，风是软的，带着河水的气息和远处不知谁家院子里飘出来的栀子花香。街上的灯笼挂了一路，红彤彤的，把青石板路照得发亮。小贩还在吆喝，卖馄饨的老翁推着车从窗下走过，竹板敲得笃笃响。她靠在窗框上，看着那些灯火一盏一盏地亮着，忽然想起青林山。山上没有这样的灯，只有月亮。每到十五，月亮圆得像个银盘子，挂在断崖上面，把整片竹林照得发白。她和哥哥坐在崖边，一人捧着一碗凉茶，看月亮从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢落到西边去。哥哥说，月亮是一样的，你在哪里看，它都是那个月亮。她那时候不信，觉得山上的月亮就是比别处的亮。现在她信了。淮阳的月亮也是圆的，也是亮的，可它不是山上的那个。山上的月亮，是和哥哥一起看的。她咽下那口苦楚，把窗户关上，下楼去找吃的。
楼下大堂人不多，掌柜的在柜台后面拨算盘，珠子碰着珠子，噼啪响。她问了掌柜附近吃食的去处，掌柜头也不抬，往东一指：“东街口，老赵烧烤，味儿不错，人也多。”她谢了，推门出去。
手头不宽裕，朝廷那点俸禄，在京城连像样的茶楼都进不去，到了淮阳倒是够用，可也经不起挥霍。她不是南景颂，花钱如流水，也不是江逾白，走到哪里都有人争着请客。她是沈兰因，一个揣着六品官印、口袋里没几两碎银的过路人。她往人多的地方走。东街口那家老赵烧烤店热气腾腾，肉串在铁架上滋滋作响，油滴进炭火里，爆出一串火星。香味飘得满街都是，她站在路口，肚子叫了一声。她走进去，找了个角落坐下，要了十串羊肉、两个烤饼、一碗蛋花汤。老板应得响亮，不多时，铁盘子端上来，肉串还在冒油，孜然和辣椒面的香气直往鼻子里钻。她拿起一串，咬了一口，外焦里嫩，烫得她嘶了一声，可没舍得吐。
她一边吃，一边竖着耳朵听。旁边几桌人声鼎沸，划拳的、吹牛的、骂娘的，什么都有。没有人提那些失踪的少女。她等了一会儿，把最后一串羊肉撸干净，擦了擦嘴，忽然叹了口气，声音不大不小，刚好能让旁边几桌听见：“哎——这几天的那些少女啊，失踪得死不见尸活不见人，真是造孽。”她摇了摇头，语气里带着几分惋惜，几分无奈，像任何一个为这种事叹息的普通路人。
话音未落，旁边桌上一个大叔就接了话：“可不是嘛！这都第几个了？第五个？第六个？”他把酒杯往桌上一顿，酒液溅出来，他也不擦。“前街王铁匠家的闺女，上个月没的，才十五岁。王铁匠哭得跟什么似的，满城找，找了一个月，连根头发丝都没找着。”他对面的人压低声音：“听说都是豆蔻少女，十八岁以下的。长得还都好看——王铁匠家那个，可是咱们淮阳有名的小美人。前街的李婶说，失踪的那几个，模样最差的那个，也是端端正正的，搁哪儿都挑不出毛病。”旁边有人凑过来，声音压得更低了：“还有更邪门的。你们发现没有，这几个丫头，都是寅月生的。王铁匠家的闺女是正月十六的生日，前面那个豆腐坊的丫头是正月二十一，再往前——”他掰着指头数，“一个正月初九，一个正月二十八，还有一个——”他顿了顿，“正月十五。”桌上安静了一瞬，炭火噼啪响了一声。有人打了个寒噤：“寅月……那不是正月吗？正月生的丫头，都——都怎么惹着那东西了？”没有人回答。只有烤串在铁架上滋滋地响，油滴进炭火里，爆出一串一串的火星。
沈兰因手里那碗蛋花汤端在半空，没有送到嘴边。寅月。正月。她的手指在碗沿上轻轻叩了一下，很轻，轻得像心跳漏了一拍。她的生日是正月十五，上元节。娘亲说，生她那晚，满城的烟火，月亮又圆又亮，接生的稳婆抱着她说，这丫头生在好时候，一辈子都有光照着。光。她低下头，把汤喝完，放下碗，站起身。老板过来收钱，她付了账，走到门口，又停下来。夜风吹过来，带着河水的气息和栀子花的香。她站在灯笼下面，影子被光拉得很长。寅月，少女，容貌娟秀。她伸出手，看着自己的掌心。掌心里有练剑磨出来的茧，有被绳子勒过的疤，有这些天赶路时被缰绳磨出的新伤。她把手收回去，攥成拳头。淮阳的事，和她要找的人，或许不是两条线。她抬起头，月亮已经升到头顶了。和青林山上那个月亮，是一样的。她转过身，往客栈走。步子不快不慢，可每一步都比来时重了些。
淮阳知府的府邸比沈兰因想象中朴素得多。门楣上没有烫金的匾额，只在门边挂了一块木牌，写着“淮阳府衙”四个字，漆已经有些剥落了。门口没有石狮子，只有两棵老槐树，枝叶蓊蓊郁郁的，把半个门洞都遮住了。她上前叩门，门房开了条缝，探出半个脑袋。她把官印递过去，铜印在晨光下泛着幽幽的光。门房接过去看了一眼，态度立刻变了，腰弯下去，门打开，恭恭敬敬地把她往里迎。
府衙里头也不大。照壁后面是二门，二门进去是前堂，前堂后面是后院。院子正中种着一棵枣树，树下摆着石桌石凳，桌上搁着一把茶壶，壶嘴缺了一角。廊下挂着几件蓑衣，墙角堆着几把扫帚。沈兰因跟着门房穿过前堂，韦礼已经在后院的厅堂里等着了。他穿着一件半旧的青衫，腰间系着一条素色腰带，头上戴着一顶方巾，方巾的边缘也起了毛。他生得胖墩墩的，圆脸，短眉，眼睛不大，可亮，笑起来的时候眯成两道缝，像两弯月牙。他站起来迎她，步子不快，可每一步都踩得实，像他这个人，看着不显眼，可你知道他在那儿。
“昭武校尉远道而来，有失远迎。”他拱手行礼，声音不高不低，带着一点淮阳本地的口音，软软的，糯糯的，像刚出锅的糯米团子。
沈兰因还礼：“韦大人客气了。末将贸然来访，还望恕罪。”她顿了顿，“末将在北境听闻淮阳出了少女失踪的案子，心中不安，特来相助。朝廷命官，理应为国分忧。”
韦礼请她坐下，亲自倒了茶。茶是粗茶，叶子大，汤色深，入口有些涩。他端着茶杯，沉默了一会儿，像是在想怎么开口：“这案子……”他放下茶杯，手指在杯沿上转了一圈，“说来话长。下官虽是知府，可这案子，如今是刺史大人在管。淮阳的事，刺史大人为主，下官为辅。校尉若想了解详情，怕是要找刺史大人。”
沈兰因点了点头：“刺史大人可是陈柏荣陈大人？”
韦礼的眼睛亮了一下：“校尉也知道陈大人？”沈兰因说：“听人提过。都说陈大人公正廉洁，办案如神。淮阳百姓称他‘陈青天’。”韦礼笑着点了点头，那笑容里有一点什么，像茶汤面上浮着的那层油光，看着亮，可底下是苦的。“正是。陈大人是朝廷特派的官员，来淮阳这几年，处理了不少积案。百姓爱戴，上司信任。这案子，自然也就落到了他手里。”
沈兰因端起茶杯，又抿了一口。茶还是涩的，她咽下去，没有说话。韦礼已经站起身，走到门口，吩咐了一声。不多时，外面传来脚步声，很轻，可每一步都带着一种说不出的节奏，像踩在人心上。
陈柏荣走进来的时候，厅堂里的光似乎暗了一下。他生得很高，很瘦，穿着一件深灰色的官袍，官袍是新的，可穿在他身上，像挂在衣架上，空荡荡的。他的脸窄长，颧骨高耸，眉峰凌厉，像两把没开刃的刀。眼睛是细长的，眼尾微微下垂，看着人的时候不眨眼，像在审，像在量，像在把你从里到外看一遍。嘴唇很薄，紧紧地抿着，抿成一条线，像刀刃。他站在那里，像一杆秤，冷冰冰的，可你知道它准。
沈兰因站起身，拱手行礼：“昭武校尉沈兰因，见过陈大人。”陈柏荣还礼，动作标准得像量过似的，不多一分，不少一毫：“沈校尉远道而来，有失远迎。”他的声音和他的人一样，冷，硬，像石头砸在石头上。他坐下来，目光从沈兰因脸上扫过，从她腰间那柄剑上扫过，从她那双还沾着北境尘土的靴子上扫过。他开口，声音还是那样冷，可那冷里多了一丝什么，像刀刃上反射的寒光。
“按理来说，昭武校尉掌的是武职，不涉地方刑案。”他顿了顿，“沈校尉来淮阳，怕是不太合规矩。”
沈兰因笑了。那笑容很淡，可那淡里有一种东西，像她在北境训练场上朝那些人勾手指时的样子：“陈大人说得是。”她的声音很平，平得像在说一件不需要争辩的事，“末将近来无事，听闻淮阳出了案子，心中不安，特来相助。况且——”她顿了顿，看着陈柏荣的眼睛，“我们都督也同意我来。”她把手伸进袖中，摸了摸那方官印，没有拿出来，只是摸了一下，像在确认什么。“就算我不能参与，那都督总可以吧？”她的声音还是很平，平得像在说今天天气不错。
陈柏荣的目光动了一下。只是一下，像冰面下有鱼游过去，影子投在冰上，一晃就没了。他笑了。那笑容在他那张冷峻的脸上，像冬天里忽然开了一朵花，可那花是纸做的，看着像，可你知道它不是：“顾都督自然可以。”他的声音还是那样冷，可那冷里多了一点什么，像刀鞘上的铜扣，看着是亮的，可你摸上去，是凉的。
沈兰因心想，顾长离的名声就是好用。她的腰挺直了些，下巴微微抬起来，那模样和方才那个规规矩矩行礼的昭武校尉判若两人。她靠在椅背上，姿态闲适，像在自己家的书房里：“那就有劳陈大人，把案子的详情说一说了。”
陈柏荣看着她，看了一瞬。然后他开口，声音很平，平得像在念一份公文：“第一个失踪的，是正月十六，王铁匠家的闺女，十五岁。第二个，正月二十一，豆腐坊赵家的丫头，十四岁。第三个，正月初九，布庄刘家的女儿，十六岁。第四个，正月二十八，城南李家的姑娘，十三岁。第五个——”他顿了顿，“正月十五，城东张家的女儿，十七岁。”他的声音没有起伏，像在念一串数字，可那数字是烫的，每一个都烙在人心上。“失踪的少女，都是寅月生人。最小的十三岁，最大的十七岁。容貌——”他停了一下，“都是好的。最差的那个，也是端正的。”
沈兰因听着，手指在膝盖上轻轻叩着。寅月，少女，容貌，一样的月份，一样的年纪，一样的样貌。她见过这样的案子吗？在兵书上，在战报里，在那些她看过的、听过的人间惨剧里。她搜了一遍，没有找到相似的。陈柏荣说完了，端起茶杯，茶已经凉了，他没有喝，只是端着，看着杯里那片浮起来的茶叶。
沈兰因站起身，拱手行礼：“多谢陈大人。末将若有线索，再来叨扰。”陈柏荣站起来还礼。韦礼也跟着站起来，脸上的笑还是那样和蔼，可那和蔼里多了一点什么，像茶汤面上那层油光，看着亮，可底下是苦的。沈兰因转身走了出去，步子不快不慢，和来时一样。她的背影消失在门口，消失在照壁后面，消失在老槐树的阴影里。
厅堂里安静下来。陈柏荣坐在椅子上，脸上的笑收了，像被人用刀刮下去，露出底下那张冷峻的、没有表情的脸。他端起那盏凉茶，喝了一口，苦的，他咽下去，把茶盏搁在桌上：“这沈兰因，倒是不怕死。”
韦礼站在旁边，看着他，看了一瞬。他的声音压得很低，低得像从胸腔里挤出来的：“陈刺史，你做的事情，你以为本官不知道吗？”他的声音还是那样软，软得像糯米团子，可那软里有什么东西，硬的，冷的，像藏在面团里的石头。
陈柏荣站起身。动作很慢，慢得像在数什么。他拍了拍官袍上并不存在的灰尘，理了理袖口，抬起头，看着韦礼。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像刀锋上反射的寒光：“本刺史是李相派来的。”他的声音很轻，轻得像在说一个秘密，“李相的话，你敢不从？”他转身，走了出去。步子不快不慢，和来时一样。他的背影消失在门口，消失在照壁后面，消失在老槐树的阴影里。韦礼站在厅堂里，看着那道消失的背影，站了很久。他低下头，看着桌上那盏凉茶，看着杯里那片浮起来的茶叶。他伸出手，把茶盏端起来，茶已经凉透了，他一口喝了，苦的，涩的。他没有皱眉，只是把茶盏放下，转身，走进后院。枣树的影子投在地上，被风吹得摇摇晃晃的。他坐在石凳上，看着那片影子，看了很久。
沈兰因没有立刻去城东。她从府衙出来，拐进一条巷子，又拐进另一条，穿过菜市，绕过一座土地庙，在卖糖人的摊子前站了一会儿，买了一支糖人，咬了一口，甜得发腻，她皱了皱眉，继续走。走了三条街，回头看了四次，拐了七个弯，确认身后没有人跟着，才转向城东。
城东老槐树很好找。树很老了，树干粗得两人合抱不过来，枝叶蓊蓊郁郁的，把半边街都遮住了。树下有一座宅子，墙是土的，门是木的，门上的漆已经剥落得差不多了，露出底下灰白的木头。门环是铁的，锈迹斑斑，摸上去一手红褐色的粉末。她站在门口，四下看了看。巷子很静，只有风吹过槐树叶子的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。她推开门，门轴转了一下，发出一声干涩的吱呀。
院子不大，地上铺着青砖，砖缝里长出细细的草，草尖已经黄了。墙角堆着几只破瓦罐，罐口朝下，积了雨水，水面浮着绿苔。正对门是三间正房，门窗紧闭，窗纸破了，风灌进去，发出呜呜的声响。东边有一间偏房，门虚掩着，门缝里透出一线光。院子里没有想象中的乱，没有蜘蛛网，没有积灰，地上的落叶扫成一堆，靠在墙角。有人在住。
沈兰因走到正房门前，推了一下，门从里面闩着。她又走到偏房门前，刚要抬手敲门——身后的风忽然变了。不是从门缝里钻进来的那种，是有人从暗处扑过来带起的风，疾的，冷的，像刀刃。她没有回头，只是侧身，那一掌擦着她的肩膀过去，劈在门框上，木屑飞溅。她反手扣住那人的手腕，往前一带，那人重心不稳，踉跄了一步。她膝盖顶上去，压住那人的腰，另一只手已经掐住了他的喉咙。动作很快，快到那人还没反应过来，已经被她按在墙上。
那人抬起头。是一张年轻的脸，瘦削，苍白，颧骨突出来，眼窝凹进去。胡子拉碴的，不知道多少天没有刮过。头发乱蓬蓬的，用一根草绳绑着，垂在脑后。可那双眼睛是活的，亮得惊人，像黑暗中忽然点起的一盏灯。他看着沈兰因，那目光从她脸上扫过去，从她眉峰扫到她嘴角，从她嘴角扫到她下颌。他的嘴唇开始抖，抖得厉害，上下牙磕在一起，发出细碎的声响。他的眼眶红了，泪水从眼角涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在她的手背上，温热的。
“小姐——！”他的声音从喉咙里挤出来，又哑又涩，像砂纸磨过木头，可那哑里有一种东西，像冰面下流了太久的水，终于找到了出口。他跪下去，膝盖磕在地上，发出一声闷响。他的手攥着她的袖子，攥得指节发白，像是怕她跑了似的。眼泪流得更凶了，和鼻涕混在一起，糊了一脸，他也不擦，只是仰着头看她，像看一个死而复生的人。
沈兰因松开手，退后一步。她也怔住了，看着那张瘦脱了形的脸，看着那双亮得惊人的眼睛，看着那身洗得发白的粗布衣裳。她认出来了。
“永胜！”她的声音也有些哑，可那哑里有一种东西，像雪地里忽然开了一朵花。她弯下腰，把他从地上拉起来。他的膝盖软了，站不住，她扶着他，让他坐在门槛上。他还在哭，眼泪止不住，肩膀一抽一抽的。她站在他面前，看着他，看了很久。她以为沈家的人，除了她，都死光了。她以为哥哥死了，爹爹死了，娘亲死了，那些门房、丫鬟、厨娘、奶妈，都死了。她以为她真的是一个人了。可永胜还活着。那个从小跟着哥哥，替哥哥磨墨、打扇、偷偷藏点心给她的永胜，还活着。
“小姐——我以为——我以为你也——”他说不下去了，只是攥着她的袖子，攥得指节发白。沈兰因摇头。“我怎么可能死。”她的声音很平，平得像在说一件不需要解释的事，“我还要为家人报仇。”
永胜连连点头，点得像捣蒜。他用袖子擦了一把脸，把眼泪和鼻涕一起擦掉，深吸一口气，又深吸一口气，像是在把那些压了太久的东西一点一点从胸腔里挤出来。他的声音低下去，低得像地底下在流的水。
“那天——”他顿了顿，像是在想从哪里开始，“那天，外面忽然吵起来了。好多人在喊，在叫，在砸门。老爷让所有人待在屋里不许出去。可他们闯进来了——好多官兵，举着火把，把整个沈府围得水泄不通。他们说——他们说沈家通敌叛国，要把所有人都抓到大牢里审问。”他的声音开始抖，抖得像风里的树叶。“老爷没有反抗，他知道——他知道反抗没有用。他只是说——‘我沈家世代忠良，绝没有通敌。’没有人听。他们都被带走了。老爷，夫人，少爷——都带走了。”
他停了一下，像是在把那段日子从很深很深的地方捞上来。“过了差不多一周，又被放回来了。我以为没事了，以为查清了，以为沈家还是沈家。可那天晚上——”他的声音忽然断了，像一根绷了太久的弦，忽然崩了。“那天晚上，火光冲天。我从后窗翻出去，躲在墙角的狗洞里。我看见——”他的嘴唇在抖，眼睛瞪得很大，瞳孔缩成针尖大小，“我看见火光中站着一个人。看不清脸，只看见一个影子，很高，很瘦，站在那里，像一柄插在地上的剑。他背对着我，看不见脸，可那气度——”他顿了顿，“很高贵。是那种……生来就站在高处的人才会有的气度。”
他在一个将领模样的人面前说了什么。那人穿着铠甲，火光映在他身上，亮得刺眼。看不清脸，只看见那人点了点头，挥了一下手。永胜的声音低下去，低得像从牙缝里挤出来的：“少爷被拉出来了。他跪在地上，低着头，看不见脸。那个人走到他面前，蹲下来，和他说了什么。隔得太远，听不清，只看见少爷的脸色——”他的声音断了，过了很久，才又接上，“少爷的脸色很白，白得像纸。他的嘴唇动了一下，想说什么，可那个人没有让他说。那个人靠得很近，近得像在说什么秘密。少爷的眼睛闭上了，我看见——”他的声音抖得厉害，“我看见那个人亲手——”
他没有说下去。沈兰因也没有让他说下去。她站在那里，一动不动，像一株被钉在风里的树。她的脸上什么表情都没有，可她的手指在袖中攥着，攥得指节发白。过了很久，她开口，声音很平，平得像在说一件与自己无关的事：“后来呢？”
永胜擦了擦眼泪：“我本来想死的。我想跳井，想撞墙，想拿刀捅自己。可少爷走之前跟我说过一句话——他说‘一定要活着，才能报仇’。我听了他的话，活下来了。我逃出京城，一路往南，逃到淮阳，躲在这里。我本来以为小姐已经——”他停了一下，看着她，“后来有人告诉我，有人在查沈家旧事。我查了很久，才找到那条线，发了那封信。没想到——没想到真的是小姐！李顺歧的人也在查我，但他们只知道我在淮阳，不知道我的住所。”他的眼泪又流下来了。
沈兰因低下头，看着自己的脚尖，看着靴尖上那点从北境带回来的泥，已经干了，拍不掉了。李顺歧。她想起永胜说的那个人——很高，很瘦，气度高贵，站在火光里，像一柄插在地上的剑。她想起李顺歧，想起那张永远看不透的脸，想起那双永远带着笑的眼睛。她想起永胜说的——有个人亲手杀了哥哥。她的手指又攥紧了些。
“小姐？”永胜的声音把她拉回来。
沈兰因抬起头，看着他：“你要注意安全。如果有情况，立刻通知我。”她从怀里摸出一块碎银，塞进他手里。“买点吃的，别饿着。还有——”她顿了顿，“淮阳少女失踪的事，你知道多少？”
永胜的脸色变了。他的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去。过了很久，他才开口：“失踪的都是寅月出生的少女，年纪都在十三到十七岁之间，长得都好看。”他看着她，声音压得更低了，“小姐，您也是寅月出生的。”
沈兰因点了点头。她早知道了。从昨晚在烧烤店里听到那些话的时候，她就知道了。寅月，少女，容貌。她站在门口，看着窗外那片被阳光照得发亮的院子。阳光很好，暖融融的，把墙角的青苔照得发亮，把瓦罐里的绿苔照得发亮，把永胜那张苍白的脸也照得发亮。可那光底下，埋着多少东西，她不知道。她只知道自己得去挖，一锹一锹地挖，把那些被埋了很久的东西挖出来，看看底下到底是什么。她转身，往外走。走到门口，停下来，没有回头：“保重。”她的声音很轻，轻得像风。然后她推开门，走了出去。槐树的影子投在她身上，摇摇晃晃的，像无数只看不见的手，想抓住什么，又松开了。她走在那片影子里，一步一步，走得很稳。阳光在前面，她往阳光里走。可她知道，阳光底下，也有影子。
京师，李府。李顺歧坐在书房里，手里端着一盏茶。茶是今年的新茶，明前龙井，汤色清亮，叶芽如枪，一根一根竖在杯底。他没有喝，只是端着，看着杯里那片浮起来的茶叶，看着它从水面沉到杯底，又从杯底浮上来。信是几天前送来的，搁在案角，信封上的火漆印已经拆了，信纸摊开，墨迹干透了，折痕处有些发白。他没有再看，信上的每一个字他都记得。
“以阳城极阴之血，饲五毒之虫，七七四十九日，虫成，捣碎混血，浇于铜像之上，连浇十八日，可损人气脉。百日体衰，一年而亡。神不知，鬼不觉。”信是江逾白写的。字迹端正，一笔一划，和他在太学里交课业时一模一样。李顺歧看着那盏茶，嘴角微微翘起。
跪在下首的人已经等了很久。他的膝盖开始发麻，可他不敢动，只是低着头，盯着地面上那一道细细的砖缝：“都办妥了？”李顺歧的声音很平，平得像在问今天天气如何。那人连忙叩首，额头碰着地面，发出一声轻响：“回相爷，都按您的吩咐办了。淮阳的少女，今日就到。”李顺歧点了点头，端起茶盏，终于抿了一口。茶是温的，不烫，刚好入口。他咽下去，把茶盏搁在桌上，杯底碰着桌面，发出一声轻响。那人还跪着，不敢起来。李顺歧看了他一眼，挥了挥手：“下去吧。”那人如蒙大赦，又叩了一个头，站起身，弯着腰退了出去。门在身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。
李顺歧靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的光从窗缝里漏进来，落在他手上，白惨惨的。他的手指在桌面上轻轻叩着，一下，一下，像在数什么。他想起承安帝。那个坐在龙椅上、手里捏着玉如意、喜欢和翰林院的学士们品评诗词的皇帝。那个没有什么大才能、可也不算昏庸、在史书上大概能混个“中主”评价的皇帝。他本来不想杀他的。他等了很多年，等他犯错，等他昏庸，等他变成一个可以被天下人唾弃的昏君。可他偏偏不。他什么都不做，什么都不争，什么都不管。他把朝政交给宰相，把兵权交给武将，把自己关在御花园里写诗画画。他以为这样就能保全自己，保全他的江山，保全他的儿子。可他错了。
当今太子贤能。礼贤下士，勤勉政务，朝中不少人都看好他。可太子是太子党的。太子党的那些人，多半是武将。顾家，沈家旧部，北境那些只会打仗不会转弯的莽夫。他们主战，不主和。他们想收复北边的失地，想打北戎，想把那些年丢掉的疆土一寸一寸地拿回来。他们以为打就能赢，以为赢了就万事大吉。他们不懂，这天下，不是打仗就能打下来的。大魏重文轻武，这是太祖定下的规矩。武将在前朝权力太大，差点把江山改了姓。所以太祖立国之后，杯酒释兵权，定下重文轻武的国策。文官治天下，武将守边疆。谁也越不过谁。可武将想越过去，他们以为打几场胜仗，就能站在朝堂上指点江山。
做梦。
李顺歧睁开眼，看着窗外那片被日光照得发白的天空。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像刀锋上反射的寒光。二皇子也是个蠢的。他以为自己是靠山，以为自己是那把能帮他登上皇位的梯子。他每次来府上，都带着那些精心准备的礼物，说着那些精心准备的话，以为自己藏得很好，以为别人看不出来他那点心思。李顺歧都看在眼里，什么也没说，只是笑着收下礼物，笑着送他出门。他当然会帮二皇子。帮他对付太子，帮他在朝中安插人手，帮他在承安帝面前说太子的坏话。可他不会帮他坐上那个位置。那个位置，是他自己的。
他想要那个最高的位置很久了。从他还是个小小的翰林编修开始，从他在朝堂上第一次看见那把空着的龙椅开始，从他跪在丹陛之下、听着承安帝在上面念那些不痛不痒的诏书开始。他等了很多年。等到了宰相的位置，等到了权倾朝野，等到了整个大魏的文官系统都在他手里。他等得够久了。
太子不足为惧。那个温文尔雅的年轻人，见了谁都恭恭敬敬的，对他更是恭敬得像对待父亲一样。每次在朝堂上遇见，太子都会停下来，拱手行礼，叫一声“相爷”。那声音真诚，温暖，带着一种年轻人特有的、还没有被权力腐蚀过的干净。天真。李顺歧端起茶盏，茶已经凉了，他一口喝了，苦的，涩的，从喉咙一路凉到胃里。他放下茶盏，站起身，走到窗前。窗外的花园里，栀子花开得太盛，白晃晃的，像一片坟头。他站在那里，看着那片白色，看了很久。
下午，李顺歧靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩着。他想起很多年前的事，想起沈钧那张方正的脸，想起他站在朝堂上，声音洪亮得像铜钟。那是天佑十一年的秋天，北戎使节来京，表面上是朝贡，实际上是来探底。沈钧在朝堂上说，北戎人狼子野心，不可不防。李顺歧站在他旁边，笑着点头，心里想的却是另一回事。那年冬天，沈钧查到了不该查的东西。北境的军饷，有一批去向不明，他顺着那条线往下查，查到了北戎的营地，查到了北戎人的王帐，查到了——李顺歧和北戎之间的信。
那些信是李顺歧亲手写的，每一封都盖着他的私印。信里写的是北境的兵力部署，写的是大魏在北边的防线图，写的是什么时候该退，什么时候该进，什么时候该让北戎人抢一把，什么时候该让顾长离赢一仗。他要的不是北戎赢，也不是大魏赢，他要的是两边都赢不了，两边都离不开他。沈钧查到了那些信。他还没来得及递上去，李顺歧就知道了。他连夜进宫，在承安帝面前跪了半个时辰，出来的时候，脸上带着笑。第二天，禁军围了沈府。
“通敌叛国的证据，是从沈家书房里搜出来的。”那些信，是李顺歧让人仿的。笔迹和沈钧一模一样，连沈钧自己都分不清。承安帝看了信，龙颜大怒，御笔一批，满门抄斩。连诛九族。李顺歧轻笑一声，那声音很轻，轻得像茶盏里漾开的一圈涟漪。沈家死了个干干净净，没有人再能发现这个秘密。他端起茶盏，抿了一口，茶是温的，刚好入口。
门外传来脚步声，很轻，很有节奏。侍卫在门口站定，叩了叩门：“相爷，北边来的信。”李顺歧放下茶盏：“进来。”侍卫推门而入，双手递上一封信。信封上没有署名，只在封口处压了一枚暗红色的火漆印，印纹是一匹奔腾的骏马。李顺歧接过来，拆开，信纸是上好的羊皮纸，很薄，透着光，上面的字迹歪歪扭扭的，是北戎文。他看了一遍，又看了一遍，然后笑了。那笑容和他平时不一样，不是冷的，不是沉的，是热的，是亮的，像一个赌徒终于等到了自己想要的牌。
他靠在椅背上，手指在信纸上轻轻弹了一下。“答应他们。”他的声音很轻，轻得像在说一件再寻常不过的事，“若是能助本相登上那个位置，燕云十六州，都是他们的。”
燕云十六州。他想起舆图上那片土地，从幽州到蓟州，从瀛州到莫州，十六个州，连成一片，像一把张开的弓，架在大魏的北边。那里有良田万顷，有牧场千里，有铁矿，有盐场，有大魏最精锐的骑兵，有顾长离守了那么多年的北境防线。没有燕云，就没有北境。没有北境，就没有大魏。北戎人觊觎那块地方很久了。他们游牧为生，逐水草而居，牛羊是他们的命，可牛羊会死，草会枯，水会干。他们需要粮食，需要盐，需要铁，需要一块能种庄稼的地。燕云十六州，就是那块地。有了燕云，北戎人就不再是草原上的狼，是有了盔甲有了利爪有了无穷无尽的粮草补给的虎。他们的铁骑可以从幽州一路南下，过黄河，过长江，直取京师。那些富饶的扬州，那些繁华的江南，那些他以为可以永远攥在手心里的东西，都会变成北戎人的牧场。
李顺歧不在乎。他想要的是那个位置，是那把龙椅，是站在太和殿上、穿着龙袍、接受百官朝拜的感觉。他等了太久了，从一个小小的翰林编修等到宰相，从青年等到暮年，他不能再等了。燕云十六州算什么？不过是地图上的一块地方，丢了还可以再拿回来。至于怎么拿回来，那是以后的事。他只要坐上那个位置，天下都是他的，他还有什么做不到？
他把信折好，塞进信封里，放在案角：“去吧。”他的声音很平，平得像在说今天天气不错。侍卫叩首，退了出去，门在身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。李顺歧站起身，走到窗前，推开窗户。花园里的栀子花开得太盛，白晃晃的，香气浓得发腻，从花圃里漫上来，钻进鼻子里。他没有皱眉，只是看着那片白色，看了很久。风从窗缝里钻进来，把他额前的碎发吹起来。他站在那里，像一尊被人遗忘的雕像，看着那些花，看着那片白，看着那些他以为永远够得到、其实已经越来越远的东西。他笑了笑，那笑容很轻，很淡，像刀刃上反射的一线寒光。
沈家世代武将。从太祖起兵时便追随左右，二百年来，战死沙场者不知凡几。到了沈钧这一辈，更是繁盛。他十六岁上战场，二十岁接管沈家军，三十岁时，燕云十六州固若金汤。北戎人几次南下，都被他挡在幽州以北。北戎人恨他，可也敬他。草原上的人说，沈钧是铁打的，他的兵也是铁打的。沈家和顾家，是大魏的两大将门。沈家守燕云十六州，顾家守河西走廊。
一个在北，一个在西，像两扇门，把大魏的江山护在身后。没有燕云，北戎的铁骑可以直抵黄河；没有河西，西域的胡人可以切断丝绸之路。两扇门，哪一扇都不能开。李顺歧不得不承认，沈家军和沈钧，确实是少有的良将。沈钧治军严，可对百姓好。燕云十六州的百姓说，沈将军在，天就不会塌。沈钧练兵有一套，他手下的兵，个个能骑善射，能拼能杀。北戎人几次想夺燕云，都被沈家军打回去。李顺歧有时候会想，如果沈钧不是那么忠心，如果他肯睁一只眼闭一只眼，如果他不要查那些不该查的东西——可惜了。他端起茶盏，抿了一口。你知道的太多了。
沈家倒台那年，朝中有人欢喜有人忧。欢喜的是那些早就看沈家不顺眼的人，忧的是那些知道沈家对大魏意味着什么的人。沈家一倒，燕云十六州谁来守？朝中竟找不出一个合适的人选。沈家军群龙无首，散了，有的归了朝廷，有的解甲归田，有的不知所踪。燕云的防线，一夜之间，像被抽走了主心骨的墙，看着还在，可你知道它撑不了多久了。北戎人虎视眈眈，等的就是这个机会。李顺歧想过很多种可能。也许朝廷会派一个老成持重的将军去，也许会把沈家军的旧部重新整编，也许会从河西调兵。他没想到的是——顾长离。那个顾家的嫡子，那个十六岁就一战成名的少年将军，那个在太学里永远坐在角落、不爱说话、可谁也不敢忽视的人。他去了北境，去守燕云十六州。
李顺歧那时候坐在书房里，看着窗外的月光，看了很久。顾家守河西走廊，那是顾家的根，顾家的命。顾家几代人在河西，那里的每一寸土地都浸着顾家军的血。顾渊还在京城，河西安定，不需要常年驻军。兵权在顾家手里，可顾家也要留人在京城，以示不反。这是规矩，从太祖时就定下的规矩。所以顾长离不能守河西，他得去别的地方。可他去的是燕云。是沈家守了二百年的燕云。李顺歧没想到，朝中也没人想到。一个顾家的嫡子，去守沈家的地方。他把沈家连根拔起，以为那块地会荒一阵子，等它荒得差不多了，再种上自己的庄稼。可顾长离去了，把根扎下去，扎得比沈家还深。
李顺歧不得不防。顾家比沈家难对付得多。沈家是武将，直来直去，刀子嘴豆腐心，藏不住事。沈钧在朝堂上说话，像在战场上发号施令，一是一，二是二，从不拐弯抹角。顾家不一样。顾家也是武将，可顾家的人，比沈家聪明。他们知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候该说话，什么时候该闭嘴。顾渊在朝堂上从来不争不抢，该他说的他说，不该他说的他一个字都不多讲。他像一把藏在鞘里的刀，你知道它锋利，可你摸不到刃。
沈家和顾家还是世交。两家一起守了大魏二百年的边疆，一个在北，一个在西，隔着千里，可心是通的。沈钧和顾渊，是过命的交情。沈钧出事的时候，顾渊在朝堂上站了很久，一句话都没有说。不是不想说，是知道说了也没用。李顺歧把证据做得天衣无缝，承安帝已经下了旨，谁也翻不了。沈家死后，顾家对李顺歧的态度变了。不是那种激烈的、剑拔弩张的变，是那种——淡淡的，不冷不热的，像冬天里隔着棉袄吹进来的风，你不觉得冷，可你知道它在那儿。顾渊在朝堂上还是客客气气地叫他“相爷”，可那客气里少了什么，又多了什么。少了热络，多了距离。李顺歧知道，顾渊心里那笔账，记着呢。
可顾家的身份，如今无可撼动。河西的兵权在顾家手里，燕云十六州又在顾长离手里。顾家一门，守了大魏的两扇门。动顾家？怎么动？把顾长离从北境调回来？那燕云谁来守？把顾渊从京城赶走？那河西谁来管？把顾家连根拔起？像拔沈家一样？李顺歧不是没想过。可他不敢。沈家倒了，还有顾家。顾家倒了，还有谁？他不想登上那个位置的时候，发现自己的江山已经千疮百孔，连个守门的人都没有。
他不惜代价，可他也不傻。他要的是那个位置，要的是站在太和殿上、穿着龙袍、接受百官朝拜的那一天。他要的是万世基业，不是一堆烂摊子。所以他不那么快动顾家。等，等顾长离犯错，等顾渊老了，等朝中有人替他动手，等那把刀自己卷了刃。他等得起。他等了很多年了，不差这一时半刻。
他端起茶盏，茶已经凉了。他一口喝了，苦的，涩的，从喉咙一路凉到胃里。他放下茶盏，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外，栀子花还在开，白晃晃的，香气浓得化不开。他坐了很久，久到茶盏里的残茶干了，久到窗外的光从白变黄，从黄变红，从红变灰。他睁开眼睛，看着那片灰蒙蒙的天，忽然笑了一声。很轻，轻得像刀刃上反射的一线寒光。他还有的是时间。
