下一章 上一章 目录 设置
25、花满径，絮盈襟 ...
-
如果说有谁的绣球招亲会比合璧公主的更盛大，那必定是顾长宁的。这个消息从宫里头传出来的时候，整个京城像被扔进了一块烧红的炭，咕嘟咕嘟地沸腾起来。顾长宁，承安郡主，大魏二女之一，她的美丽人尽皆知，才情品行也无人能敌。况且，合璧公主那骇人听闻的男妃传闻，早把她的名声糟蹋得不成样子，顾长宁往那儿一站，光是那份端庄温婉，就够把她比下去一大截。
人们茶余饭后议论起来，总要啧啧两声，说顾家真是好福气。两个孩子，个个都是绝佳的。大的那个，清珵将军，镇北都督，十六岁一战成名，如今守着燕云十六州，是大魏最年轻的战神。小的这个，承安郡主，才貌双全，品行端方，如今又要绣球招亲了。有人感叹，顾家的风水是不是太好了些？也有人说，哪是什么风水，是人家教得好。说这话的人顿了顿，又补了一句，顾家那两个孩子，确实都是好的。
顾母坐在花厅里，手里端着一盏茶，茶已经凉了，她没有喝。她想起顾长离小时候的事。那孩子从小就话少，不哭不闹，摔了也不叫疼。她以为他是天生如此，后来才知道，他不是不疼，是学会了不叫疼。她把对儿子的期望压得太高了，高到常人无法企及。她不懂如何让孩子学会独立，只能用疏离这唯一的方法。她以为那是为他好。现在他长大了，成了大魏的战神，人人都说顾家教子有方。可她知道，她欠那个孩子太多。
文玉烟来的时候，顾母正在看下人布置花厅。明日就是绣球招亲的正日子，府里上上下下忙成一团。文玉烟穿着一件海棠红的衣裙，料子是上好的软绸，在日光下泛着柔和的光泽。她的头发挽了一个精致的纂儿，簪着一支金步摇，步摇上垂着米珠的穗子，一晃一晃的。她走路的姿态和从前不一样了，不再是那种张扬的、风风火火的，是慢的，是稳的，每一步都像丈量过似的。她进门的时候，先向顾母行了一礼，动作标准得像练了很多遍：“伯母安好。”顾母愣了一下，看着她，看了很久。这孩子，好像变了个人似的。
文玉烟坐下来，接过侍女递来的茶，抿了一口，搁下，动作不急不缓。她开口，说的是顾长宁招亲的事，语气里带着恰到好处的欢喜。又说起顾长离，说他在北境辛苦了，说他是大魏的栋梁，说伯父伯母养了个好儿子。每一句话都说得端端正正，挑不出毛病。顾母听着，心里却有些不是滋味。她想起前些日子，文玉烟刚回京城那会儿，跑到顾府来，当着她的面把顾长离数落了一顿。说他冷血，说他无情，说他辜负了她。那刁蛮的劲儿，连顾母都有些招架不住。她当时想，这孩子怕是病了吧。顾长离在北境，她追到北境，追了几个月，碰了一鼻子灰回来。换了谁，怕都要疯。可此刻，文玉烟坐在她面前，端庄得像换了一个人。顾母心里那点不是滋味又漫上来了。
“品音。”顾母唤她的字。文玉烟愣了一下，旋即笑了，那笑容在她那张明艳的脸上，像春天里忽然开了一朵花。她应了一声，声音又软又糯：“伯母。”顾母看着她，思绪忽然飘远了。
那是很多年前的事了。沈家和顾家是世交，两家常有来往。沈夫人带着兰因来顾府做客，那孩子才三四岁，扎着两个小揪揪，穿着鹅黄色的衫子，像一只从画上飞下来的黄鹂。她嘴甜得很，见了人就叫，叫得人心都要化了。顾母第一次见她，喜欢的不得了，把她抱在膝上，问她叫什么名字。她仰着脸，眼睛亮亮的，声音脆脆的：“兰因，沈兰因。”顾母念了一遍，又念了一遍。兰因絮果，莫问来路。这名字真好听。她抱着那个软乎乎的小人儿，心想，她听过那么多名字，没有一个比这个更好听。兰因在她膝上扭来扭去，指着院子里的花，说要摘一朵给娘亲。顾母笑了，让丫鬟去摘。兰因接过花，放在鼻子底下闻了闻，又递到顾母面前：“伯母也香香。”顾母低下头，闻了闻那朵花，花香混着兰因身上奶香，甜丝丝的。她那时候想，要是兰因是她的女儿就好了。
后来，沈家出了事。满门抄斩。兰因也不知道哪去了。她派人去找过，没找到。她跪在佛堂里，求菩萨保佑那个孩子平安。她不知道菩萨有没有听见，她只知道，从那以后，她再也没有见过兰因。
文玉烟就是那时候进入她视线的。文家也是世交，两家常有来往。文玉烟小时候就娇蛮，张扬跋扈，像个被宠坏了的小公主。顾母对她没什么好感，只是碍于面子，客客气气地招待。直到有一天，她听见文玉烟的娘唤她——“品音。”顾母的心跳漏了一拍。品音，品音。她念了一遍，又念了一遍。兰因，品音。这两个字在她舌尖上滚来滚去，像两颗珠子碰在一起，叮当响了一声。她不知道这算不算移情。她只知道，从那以后，她对文玉烟的态度变了。变得温和了，变得有耐心了，变得愿意容忍她的刁蛮和任性了。她把对兰因的喜爱，一点一点地，移到了文玉烟身上。她说不准这是不是对的。她只知道，每次看见文玉烟，她就会想起兰因。想起那个扎着小揪揪、穿着鹅黄衫子、嘴甜得像蜜一样的小丫头。
她回过神来，看着眼前这个努力装作淑女的文玉烟。她穿着一身海棠红的衣裙，头发挽得整整齐齐，步摇垂在额前，一晃一晃的。她坐得很端正，笑得很得体，说话慢声细气，像一个真正的大家闺秀。可顾母知道，这不是她。这不是那个张扬跋扈、敢爱敢恨的文玉烟。她把自己藏起来了，藏在那些端庄得体的笑容底下，藏在那些慢声细气的言语底下。顾母轻轻叹了口气，那叹息很轻，轻得像风吹过湖面。她看着文玉烟，心里忽然有些酸。她终究不是兰因。兰因的眼睛是亮的，亮得像青林山上刚化开的泉水。兰因的笑是真的，笑得眉眼弯弯的，像春天里最早开的那朵花。兰因不会装，不会藏，不会把自己变成另一个人。她低下头，端起那盏凉茶，抿了一口。茶是苦的，从舌尖一路苦到喉咙。她咽下去，把茶盏搁在桌上。窗外的日光正好，落在文玉烟那件海棠红的衣裙上，亮晃晃的。她看着那片光，看了很久。
礼袍是宫中针绣坊连夜赶出来的，送到顾府的时候，天还没亮透。眠晚捧进来的时候，手都在抖，不是怕的，是激动的，是那种捧着一件等了很久的东西、终于等到时的抖。她把礼袍展开，铺在榻上，退后两步，眼睛亮得像被人点了一盏灯。
那是一件大红色的织金袍。红得正，红得烈，红得像天边初升的朝阳被人裁了一角，铺在榻上。袍身上绣着金凤，凤尾很长，从肩头一直垂到裙摆，针脚细密得看不见，只有光在那些金线上流动，像活的。领口镶着一圈白色的狐毛，茸茸的，软软的，日光从窗缝里漏进来，照在那圈白毛上，亮得晃眼。袖口绣着云纹，金线银线交缠在一起，从袖口一路蔓延到肘弯，像天边的晚霞落在了衣裳上。裙摆很宽，铺开来占了大半张榻，裙摆上绣着百蝶穿花，蝴蝶的翅膀是用五彩的丝线绣的，每一只都不一样，有的展翅，有的收翼，有的停在花蕊上，有的在风里飞。那些花是海棠，粉的白的，一重一重，和真的似的。
顾长宁站在榻边，看着那件礼袍，看了很久。她的手指轻轻抚过那些金线，指尖是凉的，金线也是凉的，可她的心是热的。她想起玉沁，想起昨日她站在彩楼上，穿着大红织金袍，风把她的衣袍吹起来，猎猎作响。她抛下绣球，绣球在空中划出一道弧线，落进一个人手里。那个人穿着月白色的长袍，站在人群中央，仰着头，看着她。她忽然有些紧张，又有些期待。明天就是她了。她垂下眼，嘴角微微翘着，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。
眠晚是天不亮就把她拉起来的。顾长宁还迷糊着，被子被掀开，凉风灌进来，她缩了一下，眠晚已经把她扶起来，动作又快又稳，像做了无数遍。铜盆里的水是温的，上面浮着几片玫瑰花瓣，是眠晚天没亮就去园子里摘的，花瓣上还凝着露水。帕子浸了水，拧干，敷在她脸上，温热的，带着玫瑰的香气。她彻底醒了。眠晚站在她身后，拿起梳子，梳子是象牙的，齿很密，从发顶一直梳到发尾，一下，一下。她的嘴没有停过：“小姐今日可不能马虎，虽说只是抛绣球，可那么多人都看着呢。比公主那日人还多，奴婢听说，天没亮朱雀街就挤满了，连个下脚的地方都没有。”她顿了顿，声音里带着一点得意，“公主那日人虽然多，可也没多成这样。”顾长宁没有说话，只是看着铜镜里自己那张还没有上妆的脸。眠晚又开口了，声音还是那样脆，像刚从水里捞出来的荸荠：“小姐眉毛生得好，不用怎么描，就比旁人的好看。眼睛也好，亮亮的，像——像——”她想了一会儿，“像月亮。”顾长宁忍不住笑了：“月亮是冷的。”眠晚不服气：“小姐的月亮是暖的。”
从梳头到上妆，从选簪子到挑耳坠，眠晚的嘴没有停过。顾长宁觉得她今天说的话，比这一个月加起来还要多。日头从窗缝里漏进来，照在妆台上，照在那只打开的首饰盒上，照在眠晚那张因为兴奋而微微发红的脸上。顾长宁看着铜镜里的自己，脸已经上了妆，眉描得长长的，斜飞入鬓，眼尾用黛笔往上挑，像一笔写就的墨痕。唇上涂了胭脂，红得像熟透的樱桃。眠晚站在她身后，把那支金凤钗插进她发髻里，退后一步，左看右看，又上前扶了扶，又退后：“好了。”她长长地吐出一口气，像完成了一件大事。顾长宁站起来，眠晚帮她把那件大红色的织金袍穿上，系好腰带，理好裙摆。退后两步，上下打量，满意地点点头：“小姐今日真好看。”她又补了一句，“要让那些人看看，咱们小姐的美貌，可不是谁都能比的。人多，小姐脸上才有光！”顾长宁被她那副认真的样子逗笑了，笑着笑着，又觉得她说得好像有道理。
彩楼还是那座彩楼，和昨日一样高，一样挂着彩旗，铺着红毯。可站在上面的人换了。顾长宁站在栏杆前面，往下看了一眼，差点犯了密集恐惧症。人，全是人。黑压压的，从彩楼下面一直铺到街那头，铺到看不见的地方。她甚至觉得，整个大魏的男子都来了。她的手指攥着绣球，攥得指节发白。
人群中排场最大的，是李世延。李府的家仆天没亮就来了，硬生生在人山人海中开出一条路，直通彩楼正底下。旁边有人抱怨，家仆亮出身份，抱怨的人立刻闭嘴了，连气都不敢喘。李世延来了，他穿着一件玄色锦袍，腰束金带，头戴玉冠，走路的姿态和旁人不一样——不是走，是踱，每一步都踩得不快不慢，下巴微微抬着，目光从那些挤在路边的人身上扫过去，像在看自己的领地。他在彩楼正下方站定，抬起头，看着楼上那道红色的身影，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像在说“这绣球已经是我的了”。有他在，还有谁敢抢？他几乎已经认定，顾长宁会嫁给他。
顾长宁站在楼上，也看见了他。她皱了皱眉，那弧度很浅，浅得像风吹过水面，很快又恢复了平静。侍女在旁边小声说还没到时辰，她点了点头，退回去，掩了掩眼底那点厌恶。彩楼下，阳光明媚，照在那些攒动的人头上，照在李世延那身玄色的锦袍上，照在他嘴角那抹势在必得的笑上。没有人离开。
顾长宁退回帘后，站了一会儿。她的手心有些潮，攥着绣球的绸面，滑腻腻的。她深吸一口气，把那口气压在胸口，又吐出来。帘外的人声像潮水，一波一波地涌上来，嗡嗡的，听不清在说什么，可你知道他们在等。眠晚帮她理了理裙摆，又扶了扶发髻上的金凤钗，退后一步，点了点头。她转过身，掀开帘子，日光涌过来，白晃晃的，刺得她眯起眼睛。
她站在栏杆前面，目光往下扫。人还是那么多，黑压压的，从彩楼底下一直铺到街那头，铺到看不见的地方。她看了一遍，没有找到那个人。她又看了一遍，从左边扫到右边，从近处看到远处。没有。她的心跳快了一些，快得像有什么东西在胸腔里撞。她想起望湖的那个暮春，她站在桃树下，远远地看见一群人从岸那边走来。他走在最前面，穿着一身锦红的袍子，被一群人簇拥着，像一团烧在暮春里的火。她想起他偏头与旁人说话的样子，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。她想起自己站在那里，看着那道背影消失在桃花林那头，心里忽然跳了一下。那时候她不知道那是什么。现在她知道了。她的手指攥着绣球，攥得更紧了些。
她又看了一遍。还是没有。她的心往下沉了沉，沉到很深的地方，沉到她自己都摸不到的地方。她想起夏宵诗会那天，她在湖边坐着，看着水里的桃花瓣，想着他怎么还不来。然后他就来了。可今天，他在哪里？她低下头，看着手里那只绣球，红绸做的，金线绣的，坠着长长的流苏，风一吹，流苏就飘起来，拂过她的手背，痒痒的。她的心里空落落的，像望湖的水被人舀走了一瓢，涟漪还在，可水已经浅了。
太监从旁边走过来，手里捧着一卷明黄色的绸缎。他在栏杆前面站定，展开绸缎，清了清嗓子，声音尖细，可那尖细里有一种东西，像金玉落在盘子里：“承安郡主顾氏，温良端方，才德兼备，堪为天下女子表率。今特赐绣球招亲，凡我大魏未婚男子，不拘门第，皆可应选。”他的声音在街上传开，传到茶楼里，传到巷子里，传到每个人的耳朵里。人群安静了一瞬，又喧哗起来。太监没有停，继续念。
“郡主下嫁，规格比照郡主例，加赐一等。赐郡主府邸一座，坐落城东承恩坊，三进五开间，带花园、戏台、后罩楼。府中陈设，俱按郡主品级，由内务府统一置办。”他顿了顿，又念：“郡主嫁妆，按郡主例，加赐三成。计有：金五百两，银五千两，各色绸缎二百匹，貂皮一百张，狐皮五十张，珠宝首饰十箱，家具摆设全套，奴婢三十人，庄田两处，铺面四间。”他的声音很平，平得像在念一份奏折，可那些数字从他嘴里念出来，像金子落在地上，叮叮当当地响。
“郡马品级，从二品，授爵位，岁俸银八百两，禄米八百石。郡马之父，封伯爵，母封恭人，荫一子入国子监。”太监的声音还在继续，顾长宁已经听不清了。她的目光还留在人群里，从那些攒动的人头上扫过去，从那些仰着的脸上扫过去，从那些张着的嘴上扫过去。没有。她没有找到他。她的心沉到了底。
太监终于念完了，退后一步，声音洪亮：“吉时已到——请郡主抛绣球！”她站在栏杆前面，手里攥着绣球，攥得指节发白。日光照在她身上，把她那件大红织金袍照得发亮，金凤在袍上游着，像活的。她看着楼下那些人，那些仰着的、渴望的、急切的脸。她看着李世延站在最前面，玄色锦袍，金带玉冠，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像在说“这绣球已经是我的了”。她移开目光，又往人群里看了一遍。还是没有。她低下头，看着手里那只绣球。流苏在风里飘着，拂过她的手背，一下，一下。她的心里空落落的，像望湖的水被人舀走了一瓢，涟漪还在，可水已经浅了。
太监在旁边小声提醒：“郡主，该抛了。”她抬起头，日光落在那片攒动的人头上，亮晃晃的。她看着那些脸，一张一张地看过去，从近处看到远处，从左边看到右边。没有。她的手指在绣球上轻轻摩挲着，流苏缠在她指尖上，绕了一圈，又松开。她站在栏杆前面，站了很久。久到人群开始不安地涌动，久到太监又催了一声，久到她自己都觉得不能再等了。她闭上眼睛，又睁开。她把绣球举起来，举过头顶。楼下的人群轰地一声，像被点燃的爆竹。她看着那片攒动的人头，看着那些伸出来的手，看着那些仰着的、渴望的、急切的脸。她没有找到她想要的那张脸。
绣球从她手里飞出去，红绸做的，金线绣的，流苏在风里飘着，像一朵盛开的红花。日光落在绣球上，把那些金线照得发亮，一闪一闪的。楼下的男子们像被什么牵引着，齐齐仰起头，齐齐伸出手。有人跳起来，有人往前挤，有人喊着“我的”“我的”“给我”。顾长宁站在栏杆后面，看着那只绣球在空中转着，缓缓地往下落。她的心里空落落的，像望湖的水被人舀走了一瓢，涟漪还在，可水已经浅了。她想起昨晚，月亮很圆，很亮，君璟澜站在她窗前，穿着一件月白色的长袍，头发散着，没有束。他看着她，看了很久，然后开口，声音很轻，轻得像风吹过湖面。“执阑，”他叫她的小字，“就算你从高处落下，我也会稳稳地接住你。”她那时候笑了，问他：“你接得住吗？”他也笑了，说：“你试试。”她没有试。此刻她站在彩楼上，看着那只绣球越落越远，越落越低，离那些伸出来的手越来越近。她的心忽然空了一下，像有什么东西被抽走了。她往前迈了一步。
人群发出一声惊呼。那声音从街这头传到那头，像潮水，像雷鸣，像无数只鸟同时从枝头飞起。顾长宁从彩楼上落下来。大红色的织金袍在风里飘起来，金凤在袍上游着，凤尾很长，从肩头一直垂到裙摆，在日光下亮得晃眼。她的头发散了，金凤钗从发髻上滑落，在空中翻了个身，坠进人群里，不知落到谁脚边。她的裙摆被风吹起来，像一朵盛开的红莲，一层一层地绽开。她往下落，风从耳边呼啸而过，把她的头发吹起来，黑亮亮的，和那身大红搅在一起，分不清哪是发，哪是袍。她看着下面那些仰着的脸，看着那些张着的嘴，看着那些伸出来的手。她的心里忽然很平静。他接得住她的。她闭上眼睛，又睁开。
一只手托住了她的腰。稳稳的，像托住了一片从树上落下来的叶子。另一只手从她身侧伸过去，指尖擦过一个人的袖口，把那只正在下落的绣球勾了回来。那人的手指已经碰到绣球的流苏了，只差一寸。他抬起头，脸上还带着笑，那笑还没收住，就僵在那里。是李世延。
顾长宁抬起头。君璟澜低头看着她，穿着一身金绿色的长袍，那颜色极正，不是那种俗艳的绿，是那种——像把翡翠中最浓的那抹绿意裁下来，披在身上。袍身上绣着暗纹流云，不仔细看看不出来，只有衣袂翻飞的时候，才瞥见一线银光。他的头发束着，高马尾，用一根金丝带系住，丝带尾端垂在肩头，被风吹起来，像一尾游在风里的鱼。日光落在他身上，把他那身金绿色的袍子照得发亮，把他那张脸照得透亮。他的眉眼还是那样好看，剑眉斜飞入鬓，丹凤眼微微上挑，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。他看着她，看了一瞬，然后笑了，那笑容很轻，很淡，可那淡里有一种东西，像月光落在水面上。“执阑，”他的声音很轻，轻得像在说一个等了很久的承诺，“你看，我接住你了。”
他顿了顿，嘴角那抹笑深了些：“所以，你嫁给我，可好？”
顾长宁看着他，看着他那双微微上挑的丹凤眼，看着他嘴角那抹怎么都压不下去的笑。她的眼眶有些发酸，有什么东西从眼底涌上来，滚烫的，可她忍住了，没有让泪落下来。她只是看着他，看着这个从望湖边上就站在她心里的人，看了很久。然后她笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面。
“好。”她说。
从朱雀街到宫门口，君璟澜是抱着她去的。没有马车，没有轿子，没有那些虚头巴脑的规矩。他就那么抱着她，从彩楼下面走出去，穿过那些还在愣神的人群，穿过那些张着嘴、瞪着眼、半天没回过神来的人。他走得稳稳当当，每一步都踩得很实，像走在红毯上，像走在云上，像走在这世上最光明正大的路上。顾长宁缩在他怀里，脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下，很稳。她的脸红得像她身上那件大红色的织金袍，从脸颊一直红到耳尖。她想说放我下来，可她说不出口。她只是把脸埋得更深了些。
太监从后面追上来，跑得气喘吁吁，声音又尖又脆：“君公子！君公子！这不合规矩！郡主应当坐轿入宫——您这样——这样——”他追不上，只能跟在后面跑，跑得官帽都歪了。君璟澜没有理他，只是低头看了怀里的顾长宁一眼，嘴角翘着，那弧度比方才大了些：“不合规矩？”他的声音很轻，轻得像在说一件不需要争辩的事，“我是皇上亲封的驸马，抱着自己的未婚妻入宫，有什么不合规矩？”太监噎住了，张着嘴，说不出话来。
宫门口的侍卫看见他们，手里的长戟差点没握住。侍女们站在廊下，有的捂住了嘴，有的瞪大了眼，有的手里的帕子掉在地上都没有发现。她们看着君璟澜抱着顾长宁从朱雀街一路走过来，穿过宫门，穿过长长的宫道，穿过那些红墙金瓦，穿过那些明黄色的旌旗。日光落在他身上，把他那身金绿色的袍子照得发亮，把她那件大红色的织金袍照得发亮，两个人走在一起，像一幅画。有人羡慕，有人嫉妒，有人心里酸溜溜的，可没有人说得出一句话。
金銮殿上，承安帝和皇后已经等了很久。承安帝坐在龙椅上，手里捏着一柄玉如意，如意头上垂着米珠的穗子，一晃一晃的。皇后坐在他旁边，穿着一件杏黄色的常服，手里攥着帕子。他们看着殿门口，等着那对新人进来。
君璟澜走进来的时候，承安帝的玉如意差点没拿稳。君璟澜就这样抱着顾长宁，从殿门口一直走进来，步子不快不慢，每一步都踩得很稳。顾长宁缩在他怀里，脸埋在他胸口，只露出一个发髻。发髻上的金凤钗早就不见了，头发散着，铺了他一肩。君云澜看着他们，差点没忍住扶额。她看了一眼承安帝，承安帝也看了她一眼，两个人对视了一瞬，又同时看向殿下那两个人。承安帝张了张嘴，半天才说出一句话：“年轻人，有活力。”他的声音有些干，干得像很久没喝过水。君云澜在旁边轻轻咳了一声，承安帝连忙端起茶盏抿了一口，茶是温的，他咽下去，把茶盏搁在桌上，又看了殿下那两个人一眼。
顾长宁终于忍不住了。她从君璟澜怀里挣开，动作很快，快到君璟澜还没反应过来，她已经站在地上了。她的脸红了，红得像她身上那件大红色的织金袍，从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子。她低着头，理了理散落的头发，又理了理皱了的裙摆，然后跪下去，规规矩矩地磕了一个头：“臣女顾长宁，叩谢陛下隆恩。”她的声音很稳，稳得像她这个人，可她的耳朵还是红的。
君璟澜站在她旁边，看着她那副又羞又急又强装镇定的样子，笑了。他也跪下去，规规矩矩地磕了一个头：“臣君璟澜，叩谢陛下隆恩。”承安帝看着他们，看着这个跪得端端正正的顾长宁，看着这个跪在旁边、嘴角还挂着笑的君璟澜，忽然笑了。那笑容在他那张温文尔雅的脸上，像冬天里忽然开了一朵花。“好。”他说。
暖阁里，炭火烧得正旺。承安帝靠在临窗的大迎枕上，手里还捏着那柄玉如意，如意头上的米珠穗子垂下来，一晃一晃的。皇后坐在他旁边，正把一盏新沏的茶递到他手边，茶是无云青山，汤色清亮，几片茶叶在杯里打着旋。
“陛下，”皇后开口，声音里带着笑，“璟澜和长宁的婚事，该好好操办才是。”承安帝接过茶抿了一口，点了点头，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像父亲看着女儿出嫁时的那种欢喜。“是该好好操办。璟澜是皇后的弟弟，长宁又是朕亲封的郡主，这桩婚事——”他把茶盏搁在桌上，想了想，“规格再提一等。比照固伦公主例，如何？”皇后愣了愣。固伦公主例，那是比长公主还高半格的规格。她看着承安帝，承安帝也看着她，笑了：“璟澜那孩子，朕看着长大的。配得上。”皇后低下头，嘴角翘着，没有说话。太监领了旨意，快步走出宫门，往顾府去了。
顾府里，顾渊和顾夫人正坐在正厅里等着。顾渊坐在上首，手里端着一盏茶，茶已经凉了，他没有喝。顾夫人坐在他旁边，手里攥着那条绣了一半的帕子，帕角那朵兰花已经绣完了，兰花瓣上还别着针，她忘了拔。太监的声音在厅堂里回荡，念了很长一串，从郡马品级到赐婚旨意，从嫁娶规格到吉日良辰，每一个字都念得端端正正。念完了，把明黄色的绸缎递过来。顾渊接过，手指在绸面上轻轻摩挲了一下，绸面是凉的，他的指尖也是凉的。太监走了，厅堂里安静下来，只有更漏在角落里滴答滴答地响。
顾夫人看着那卷明黄色的绸缎，看了很久，忽然叹了口气。“长宁的婚事定下来了，”她的声音很轻，轻得像在说一件已经想了很多年的事，“等长离回来，也该商量一下他的婚事了。”顾渊没有说话，只是端着那盏凉茶，看着杯里那片浮起来的茶叶。
顾夫人顿了顿，声音更轻了些：“玉烟那孩子，这几日倒是变了不少。”顾渊放下茶盏，看着她：“夫人当真觉得玉烟合适？”顾夫人沉默了很久，久到窗外那只鸟从枝头飞走了，又飞回来。她开口，声音低得像从胸腔里挤出来的。“真正心仪的人，已经去了。”她没有说那个名字，可顾渊知道她说的是谁——沈兰因。那个扎着小揪揪、穿着鹅黄衫子、嘴甜得像蜜一样的小丫头。他记得她第一次来顾府，顾夫人抱着她，喜欢的不得了，抱了整整一个下午。后来沈家出事，那孩子也不知去了哪里。顾夫人找了很久，没找到。她在佛堂里跪了三天三夜，求菩萨保佑那孩子平安。后来文玉烟来了。文家也是世交，文父官居文渊阁大学士，虽不是顶显赫的门第，却也是世代书香。文玉烟的祖父做过帝师，父亲是天子近臣，母亲出身江南望族，族中出过两位状元、三位进士。大魏最重门当户对，文家的门第配顾家，不高不低，刚刚好。她第一次听见文玉烟的字——品音，心里就跳了一下。品音，兰因。这两个字在她舌尖上滚来滚去，像两颗珠子碰在一起，叮当响了一声。她知道这不是同一个人，可她还是忍不住把对兰因的喜爱，一点一点地移到了文玉烟身上。
“玉烟这孩子，”她的声音很轻，轻得像在说服自己，“也算是门当户对。”顾渊没有说话，只是看着她。她又问：“若是长离不心仪玉烟，怎么办？”顾渊沉默了很久，久到窗外那只鸟又飞走了。他叹了口气，那叹息很轻，轻得像风吹过湖面：“顾家的儿郎，当以家族事业为重。”他的声音很平，平得像在说一件不需要争辩的事，可他自己知道，这句话说出来的时候，他的心是虚的。他想起顾长离小时候，一个人在院子里练剑，从早练到晚，从春练到冬。他站在廊下看着，没有去抱他，没有去夸他，只是看着。他不知道怎么做一个父亲，只知道顾家的儿郎要撑起顾家的门楣。他以为那就是对他好。现在他长大了，成了大魏的战神，人人都说顾家教子有方。可他知道，他欠那个孩子太多。
外面传来脚步声，轻快的，像有人在跑。顾长宁走进来，脸上还带着红晕，从脸颊一直红到耳尖。她换了一身衣裳，不是那件大红织金袍，是一件藕荷色的褙子，头发重新挽了髻，簪了一支白玉兰簪。她站在门口，看了父母一眼，脸更红了，低着头走进来，规规矩矩地行了一礼。君璟澜跟在后面，穿着一身金绿色的袍子，腰间系着银灰革带，头发束得整整齐齐，用金拢拢着，正中间一块墨绿的玉显得格外温润。他站在顾长宁旁边，也规规矩矩地行了一礼，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花：“伯父，伯母。”他的声音不高不低，刚刚好。
顾渊看着他们，看着女儿那副又羞又喜的样子，看着君璟澜站在她旁边，两个人挨在一起，像两棵长在一起的树。他点了点头，嘴角翘着，那弧度很浅，浅得几乎看不见。顾夫人拉着顾长宁的手，上上下下地看，眼眶有些红，可她忍着，没有让泪落下来。“好，”她说，“好。”
两人走后，厅堂里又安静下来。顾夫人坐在椅子上，手里还攥着那条绣了兰花的帕子，看了很久，忽然叹了口气：“其实，我也希望长离能娶一个真正爱慕的人。”她的声音很轻，轻得像在说一个很久以前的梦。顾渊没有说话，只是点了点头，很轻，轻得像风吹过湖面。
窗外，日头正暖，照着院子里那棵老槐树，照着树底下那一片开得正盛的海棠。
公主出嫁那日，京城万人空巷。朱雀街两旁的槐树上系满了红绸，风一吹，那些红绸就飘起来，像一条一条的火舌。彩楼上挂着的灯笼还没有取下，从街这头亮到街那头，红彤彤的，把整条街照得像一条流淌的火河。
花轿从宫门口抬出来，朱红色的，轿帘上绣着金凤，凤尾很长，从轿顶一直垂到轿底。后面跟着长长的送亲队伍，嫁妆一箱一箱地抬过去，从街头排到街尾，看不见尽头。百姓们挤在路边，踮着脚，伸长脖子，议论声此起彼伏。“公主的嫁妆可真多……”“那是自然，合璧公主嘛。”“听说驸马是翰林院的编修，姓沈，生得可俊了。”“再俊还能有君家那位俊？”有人笑了一声，旁边的人跟着笑，笑着笑着，又叹了口气。花轿从他们面前经过，轿帘被风掀开一角，露出一张明艳的脸。纪玉沁坐在里面，凤冠霞帔，红得像一团火。她的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像夏天里最早开的那朵花。百姓们看见了，有人忘了说话，有人手里的糖葫芦掉了都不知道。花轿走远了，人群才慢慢散开。
到了顾长宁出嫁这日，天还没亮，顾府的门就开了。眠晚端着铜盆进来，盆里的水是温的，上面浮着几片玫瑰花瓣，是眠晚天没亮就去园子里摘的。她今日比公主那日还紧张，手都在抖，可嘴上还是不停。“小姐今日可不能哭，妆会花的。也不能笑太大声，要端庄。还有——”顾长宁看着她，笑了：“知道了。”眠晚还想说什么，被她这一笑堵回去了，只好低下头，专心给她梳头。从梳头到上妆，从选簪子到挑耳坠，每一步都慢得像在绣花。日头从窗缝里漏进来，照在妆台上，照在那只打开的首饰盒上，照在眠晚那张因为紧张而微微发红的脸。顾长宁看着铜镜里的自己，眉描得长长的，斜飞入鬓，眼尾用黛笔往上挑，像一笔写就的墨痕。唇上涂了胭脂，红得像熟透的樱桃。她忽然有些恍惚，像在做梦。眠晚把最后那支金凤钗插进她发髻里，退后两步，看了又看：“好了。”她的声音有些哑，可那哑里有一种东西，像舍不得。
花轿从顾府门口抬出来的时候，日头正好。大红色的轿帘上绣着金凤，凤尾在日光下亮得晃眼。后面跟着的嫁妆一箱一箱地抬过去，从巷口排到街尾，虽比不上公主的排场，却也是京中少有的体面。百姓们挤在路边，议论声比公主那日还热闹。“承安郡主，那可是大魏二女之一。”“听说生得极美，才情也好。”“嫁给君家那位，也算是天作之合。”“可不是，君家那位，可是皇后娘娘的亲弟弟……”话没说完，人群忽然骚动起来。
君璟澜骑在高头大马上，从街那头走过来。他穿着一身大红喜袍，那红色正得像是把天边初升的朝阳裁了一角披在身上。袍身上绣着金线云纹，在日光下明明灭灭，像活的。腰间束着玉带，玉是上好的和田白玉，温润得能看见里面的纹路。头发束得整整齐齐，用金冠箍住，冠上嵌着一颗红宝石，在日光下亮得像一团火。他骑在马上，脊背挺得笔直，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。日光落在他身上，把他那身大红喜袍照得发亮，把他那张脸照得透亮。他骑着马从人群前面走过去，那些女子们踮着脚，仰着头，有人看呆了，忘了说话；有人手里的帕子掉了都没有发现；有人推着旁边的人，压低声音问“那是谁”，旁边的人答“君家世子”，那人的脸就红了。
李世延站在人群里，穿着一件玄色锦袍，腰束金带，头戴玉冠。他的下巴微微抬着，目光从那些攒动的人头上扫过去，从那些仰着的脸上扫过去，从那顶大红色的花轿上扫过去。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像在笑，又不像。他的手指在袖中攥了攥，又松开。旁边有人认出他，悄悄往旁边挪了半步，又挪了半步。他没有看见，只是看着那顶花轿，看着花轿旁边骑在马上的人，看着那身大红的喜袍在日光下亮得晃眼。他站了很久，久到花轿走远了，久到人群散了，久到旁边的家仆小声唤他“公子”，他才回过神来，转身走了。步子不快不慢，和来时一样。
花轿在君府门前停下，鞭炮响起来，噼里啪啦的，红纸屑满天飞。君璟澜翻身下马，动作利落得像在战场上，可他嘴角的笑是软的。他走到花轿前，掀开轿帘，伸出手。那只手很好看，手指修长，骨节分明，掌心是温的。顾长宁把手放进他掌心里，他的手合拢，握住她的。她的手很凉，他的手很暖。他扶着她下轿，跨过火盆，走进正厅。拜堂，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。每一个头都磕得规规矩矩，每一拜都拜得端端正正。顾长宁低着头，从盖头的缝隙里看见他靴尖上那一点泥，是方才下马时沾上的。她的嘴角翘起来，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。
送入洞房之后，纪玉沁来了。她穿着一件大红织金袍，头上戴着凤冠，凤嘴里衔着红宝石，一晃一晃的。她站在门口，笑着，像一团烧在冬日里的火。“妹妹，”她的声音里带着促狭，带着欢喜，还有一种说不清的东西，“我说过，等你结婚那日，送你一份大礼。”顾长宁愣了一下：“什么礼？”纪玉沁没有回答，只是拍了拍手。
脚步声从廊下传来，不急不慢的。一个人走进来，穿着一件玄色长袍，领口和袖口镶着银边，在烛光下像水波一样流动。他的头发束着，高马尾，用一根墨色的丝带系住，几缕碎发从额前垂下来，拂过眉眼。他的脸在烛光下，像一块被月光浸透的玉，冷浸浸的，亮得透。他的嘴角微微翘着，那弧度极浅，浅得像刀刃上反射的一线寒光，可那寒光里有什么东西，像冰面下有鱼游过去。
顾长宁愣住了。她坐在床边，手还搭在膝上，忘了动。她的眼眶忽然有些发酸，有什么东西从眼底涌上来，滚烫的，像要溢出来。
她以为他回不来了。他在北境，在燕云十六州，在那么远的地方。她以为他赶不上她的婚礼了。她以为自己出嫁的时候，弟弟不在身边。她忍住了，没有让泪落下来，只是看着他，看着这个从小就不爱说话、不哭不闹、摔了也不叫疼的弟弟，看着这个被父母寄予了太高期望、从小学会了把所有的疼都咽下去的弟弟。他站在那里，像一柄入鞘的剑，不动的时候是暗夜，动起来就是一道光。她笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。她连忙低下头，用袖子擦了一下，又擦了一下。泪是热的，落在手背上，滚烫的。
顾长离站在那里，看着姐姐，看了很久。他想起小时候，她偷偷给他藏点心，被母亲发现了，说是自己吃的。他想起她送他去青林山，站在山门口，拉着他的手，说“长离，你好好练，练好了回来”。他想起她写信给他，说“长离，姐姐想你”。他的嘴角翘着，那弧度很浅，浅得几乎看不见。
他开口，声音有些低，低得像从胸腔里震出来的：“姐姐，新婚大喜。”顾长宁抬起头，看着他，看着他那双依然冷淡的桃花眼，看着他嘴角那抹怎么都藏不住的弧度。她笑了，眼泪还挂在脸上，可她笑了。“你回来了。”她说。他点了点头：“回来了。”
纪玉沁站在旁边，看着这对姐弟，嘴角翘着。她想起自己给顾长离写信时，想了很久，不知道怎么写。她写了又撕，撕了又写。最后只写了一句话——“长宁要大婚了，你回不回来？”信送出去的时候，她以为他不会回。他是清珵将军，是镇北都督，是守着燕云十六州的人，怎么能说走就走？可他回来了。她看着他站在烛光下，穿着一身玄色长袍，像一柄入鞘的剑。她笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面。
沈兰因站在北境的城墙上，看着远处那片灰蒙蒙的天。风从草原上吹过来，带着泥土和青草的气味，暖融融的。她靠着城墙，衔霜挂在腰间，剑鞘碰着砖石，发出细碎的声响。她想起顾长离走之前，她笑着跟他说“都督放心去吧，这里有我和周亲卫在呢”。他看了她一眼，那一眼很平，平得像深冬的潭水，可那潭水里有什么东西在动。他没有说话，只是点了点头，转身走了。她站在城墙上，看着那匹黑色的马消失在暮色里，站了很久。她收回目光，看着远处那片灰蒙蒙的天，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像冬日里最早开的那朵花。
洞房里，红烛高照。顾长宁坐在床边，手还搭在膝上，脸上还有没擦干的泪痕。君璟澜推门进来，手里端着一盏合卺酒，看见她脸上的泪，愣了一下，走过来，把酒放在桌上，蹲下来，仰着头看她：“怎么了？”他的声音很轻，轻得像在哄孩子。顾长宁摇了摇头，笑了。“没事。”她顿了顿，“长离回来了。”君璟澜愣了一下，随即笑了。他站起来，把合卺酒端过来，一杯递给她，一杯自己端着。两个人手臂交缠，喝了那杯酒。酒是甜的，从舌尖一直甜到心里。君璟澜把空杯放下，看着她的眼睛，看了很久。“执阑，”他的声音很轻，轻得像在说一个承诺，“以后，我陪着你。”顾长宁看着他，看着他那双微微上挑的丹凤眼，看着他嘴角那抹怎么都压不下去的笑。她笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面。“好。”她说。
长惜春深花满径，宁知风起絮盈襟。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，把整个京城照得发白。远处的屋檐上落着几只鸟，咕咕地叫着，翅膀扇了几下，又安静了。
顾长离站在顾府门前，看着那块烫金的匾额，看了很久。门房早就跑进去通报了，等他走进前院的时候，顾夫人已经站在廊下等了。她穿着一件藕荷色的褙子，头发梳得一丝不苟，簪着他小时候见过的那支白玉簪。她站在那里，看着他走进来，看着他穿着那身玄色长袍，腰悬长剑，风尘仆仆地从北境赶回来。她的眼眶红了，可她没有哭，只是走上前，伸出手，抱住了他。顾长离愣住了。他僵在那里，手垂在身侧，不知道往哪里放。他已经很多年没有被人抱过了。小时候，母亲也是这样抱他的。那时候他还小，她把他抱在膝上，指着院子里的花，教他认颜色。后来他大了，她就不抱了。再后来他去了青林山，回来之后，她看他的眼神就变了。不是不爱，是不知道该怎么爱了。他僵了很久，久到顾夫人都要松开了，他才慢慢抬起手，轻轻拍了拍她的背：“母亲。”他的声音有些哑。顾夫人松开他，退后一步，上上下下地看他，看了很久：“瘦了。”她说。顾渊站在廊下，负手而立。日光落在他身上，把他那身玄色常服照得发亮。他看着儿子，看着这个他已经很久没有好好看过的儿子，看了很久。然后他点了点头：“长大了。”他的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事，可他自己知道，这三个字从他嘴里说出来的时候，他的心是虚的。
顾长离看着父亲，看着他那张严肃的脸，看着他鬓角那些已经藏不住的白发。他点了点头，没有说话。父子俩对视了一瞬，又各自移开目光。
他跟着父母往正堂走，步子不快不慢。走到门口的时候，他的脚步忽然顿住了。他站在那里，看着正堂里坐着的那个人，看着那件海棠红的衣裙，看着那张明艳张扬的脸。他的手指在袖中蜷了一下，只是一下，然后松开。他站在门槛外面，没有进去。他的声音很冷，冷得像北境冬天里的风：“今日姐姐大婚，我不想发火。出去。”
文玉烟的笑僵在脸上。她坐在椅子上，手还端着茶盏，茶已经凉了，她没有喝。她看着顾长离那张清冷的脸，看着他那双冷淡的桃花眼，看着他嘴角那道冷峻的弧线。她的手指攥着茶盏，攥得指节发白。她张了张嘴，想说什么，又咽回去。她转过头，看着顾夫人。
顾夫人叹了口气，那叹息很轻，轻得像风吹过湖面：“无瑾，进来吧。”她的声音很轻，轻得像在哄一个还在生闷气的孩子。顾长离没有动。顾渊开口了，声音不大，可那不大里有一种东西，像命令，又像请求：“进来。”
顾长离站在那里，站了很久。久到廊下的日光移了一寸，久到他觉得自己的腿已经僵了，他才迈步，跨过门槛。他的步子很慢，慢得像在数地上的砖。他走到最边上的位置，坐下来，离文玉烟很远，远得像隔着一整个冬天。
顾夫人看着儿子那副拒人于千里之外的样子，心里叹了口气。她看了文玉烟一眼，又看了顾长离一眼，斟酌了很久，终于开口：“无瑾，你今年二十有一了。”她的声音很轻，轻得像在说一件想了很久的事，“长宁已经出嫁了，你也该——”她没有说下去，可意思已经很明显了。
顾长离靠在椅背上，目光落在虚空里，看着墙上那幅画了很久的山水。他没有说话。顾夫人又看了文玉烟一眼，文玉烟低着头，手指绞着帕子，绞得指节发白。她叹了口气：“玉烟这孩子，你们从小就认识。文家与咱们顾家，也是世交——”她的话没有说完。
“我不会娶她。”顾长离的声音很平，平得像在说一件不需要争辩的事。
顾渊拍了一下桌子，茶盏发出无奈的低鸣声：“顾长离，顾家儿郎当以家族事业为重！”
文玉烟终于忍不住了。她从椅子上站起来，动作很快，快到椅子被她带得往后滑了半步，发出一声刺耳的声响。她的脸涨得通红，眼眶里蓄满了泪，可她忍着，没有让泪落下来。她的声音在抖，抖得像风里的树叶，可那抖里有一种东西，像绷了太久的弦，终于崩了。
“顾长离！”她叫他的名字，不是“长离哥哥”，是“顾长离”。那三个字从她嘴里迸出来，又尖又脆，像爆竹在空地上炸开。“你凭什么不娶我？我哪里配不上你？家世？容貌？才情？我文玉烟哪一样输给别人？”她的声音越来越高，越来越响，在厅堂里回荡，震得窗棂都晃了晃。她的眼泪终于掉下来了，顺着脸颊往下淌，滴在那件海棠红的衣裙上，洇开一小片一小片的深色。她没有擦，只是看着顾长离，看着他那张没有表情的脸，看着他那双冷淡的桃花眼。
文玉烟忽然笑了，那笑容在她那张被泪泡得发亮的脸上，像一把被折断的刀：“你不娶我，是因为那个沈兰因吧？”她把那三个字咬得很重，重得像在嚼一块骨头：“一个男人，一个男狐狸精！”她的声音更尖了，尖得像玻璃被碾碎，“你堂堂清珵将军，镇北都督，居然被一个男人迷了心窍！断袖！伤风败俗！顾家的脸都让你丢尽了！”
她的声音在厅堂里回荡，撞在墙上，碎成一片一片的。顾夫人坐在椅子上，手里的茶盏没有端稳，茶水溅出来，烫了她的手，她没有觉得。她的脸色变了，变得很白，白得像她身后那面墙。她看着文玉烟，嘴唇动了动：“玉烟，你说什么？沈兰因？沈兰因是谁？”她的声音有些抖，抖得她自己都没有察觉。
文玉烟转过头，看着顾夫人，嘴角翘着，那弧度里有一种东西，像毒蛇吐信子：“一个男人。一个勾引长离哥哥的男人。”她顿了顿，“长离哥哥对他可好了，亲自下厨，亲自抱他回房，亲自守夜——这些事，他对谁做过？连我这个从小跟他一起长大的青梅竹马，他都不曾多看一眼。可对那个沈兰因——”她没有说下去，只是看着顾长离，看着他那张越来越冷的脸。
顾长离靠在椅背上，听着她说，从头到尾没有动。他的手指搭在扶手上，指尖轻轻叩着，一下，一下。他听着她说“男狐狸精”，听着她说“断袖”，听着她说“伤风败俗”。他的嘴角慢慢翘起来，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像刀刃上反射的寒光。
文玉烟说完了，喘着粗气，胸口起伏着，眼泪还挂在脸上。她看着他，等着他回答，等着他辩解，等着他发怒。可他什么都没说，只是看着她，看了很久。然后他轻轻笑了一声。那笑声很轻，轻得像风吹过湖面，可那轻里有一种东西，像刀从鞘里抽出来。
“说完了？”他的声音很平，平得像在问今天天气怎么样。
文玉烟愣住了。她的嘴还张着，眼泪还挂在脸上，可她不知道该说什么了。
顾长离靠在椅背上，手指还在扶手上叩着，一下，一下。他的目光从文玉烟脸上移到顾夫人脸上，从顾夫人脸上移到顾渊脸上。他的嘴角翘着，那弧度比方才大了一些：“文小姐方才说，本都督被一个男人迷了心窍？”他把“文小姐”三个字咬得很轻，轻得像在说一个无关紧要的人。
“断袖？伤风败俗？”他把这几个字在舌尖上滚了一圈，像在嚼一颗没熟的果子，“那又如何？”他的声音很轻，轻得像在说一件不需要争辩的事。
文玉烟的脸白了。她张着嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
顾长离站起身，动作很慢，慢得像在数什么。他理了理袖口，弹了弹衣袍上并不存在的灰尘，然后抬起头，看着文玉烟。那双桃花眼微微眯着，眼尾上挑的弧度像一笔写就的墨痕：“文小姐千里迢迢追到北境，本督不娶你，你就说本都督是断袖？”他的声音很轻，轻得像在说一个笑话，“那若是本督娶了你，你是不是要说，本都督终于想通了？”他顿了顿，嘴角那抹弧度又深了些：“文小姐的脸面，倒是比本都督的性向重要得多。”
文玉烟的脸由白转红，由红转青。她的嘴唇在抖，手指在抖，整个人都在抖。她想反驳，可那些话像刀子一样扎过来，她接不住，也挡不了。
顾长离没有再看她，转过头，看着父母。他的目光从顾夫人脸上扫过，从顾渊脸上扫过。他的声音还是很平，平得像在说一件再寻常不过的事：“父亲方才说，顾家的儿郎当以家族事业为重。”他顿了顿，“那本都督倒想问问——父亲觉得，儿子在功业上，可曾辱没顾家的门楣？”
顾渊没有说话，只是看着他。
顾长离笑了，那笑容很冷，冷得像北境冬天里的风：“燕云十六州，本督守了这些年，北戎人寸步难进。火烧连营八百里，朝野震动，圣上亲口加封。大魏的百姓说起清珵将军，谁不竖个大拇指？”他顿了顿，“这就是父亲口中的‘功业有成’吧？”他没有等顾渊回答，声音忽然冷了：“可父亲方才说，本督在家业上一事无成？”他的声音很轻，轻得像刀刃上的寒光，“原来在父亲眼里，娶一个自己不喜欢的女子，才叫‘家业有成’。”
顾长离的嘴角翘着，那弧度里有一种东西，像在看一件很好笑的事：“那本都督倒是好奇了——父亲的‘家业’，究竟是顾家的门楣，还是文家的脸面？”
顾渊的脸色沉了。他张了张嘴，想说什么，可顾长离没有给他机会。
“文小姐说本督是断袖，父亲就觉得顾家的脸面丢了。”他的声音很轻，轻得像在说一件与自己无关的事。“那若是本督告诉父亲——”他顿了顿，看着顾渊的眼睛，“沈兰因，是本督破霄营的副统领，救过十万大军，杀过北戎八个勇士。她以一己之力，在北戎营地撑了十几天，杀了八个人，跪着走了几里雪地，回来的时候浑身是伤，可她没哭过一声，没求过一次饶。”他的声音越来越轻，轻得像风：“这样一个人，父亲觉得，她配不配得上‘顾家儿郎’四个字？”
顾夫人坐在椅子上，手指攥着帕子，攥得指节发白。她看着儿子，看着他那双冷淡的桃花眼，看着他眼底那团没有烧完的火。她的嘴唇在抖：“无瑾——他是男子……”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
顾长离看着母亲，看着那双和他一样的眼睛，看了很久。他笑了一下，那笑容和方才不一样，不是冷的，是另一种，一种她很久很久没有见过的：“母亲，”他的声音很轻，轻得像在说一个秘密，“儿子眼光高，寻常的女子，看不上。”他看了一眼文玉烟，又收回来，那一眼很短，短得像刀锋上反射的一线寒光。
“父亲既然觉得儿子在功业上还算有成，那在家业上——”他顿了顿，“也由儿子自己做主吧。”他转身就走，步子不快不慢，衣袍在风里微微拂动。
“站住！”顾渊的声音从身后传来，又沉又闷，像石头砸在地上。顾长离停下脚步，没有回头。顾渊的声音在抖，不是怕的，是怒的，是从骨头缝里、从血里、从那些被他压在心底不敢见人的地方涌上来的怒：“你以为你是谁？顾家的儿郎，什么时候轮到你自己做主了？”他的声音越来越大，越来越响，在厅堂里回荡：“来人！把这个逆子给我关起来！什么时候想清楚了，什么时候再放出来！”
几个侍卫从门外进来，站在顾长离面前，低着头，不敢看他。顾长离站在那里，看着那几个人，看着他们垂着的手、低着的头、缩着的肩。他没有动，只是站在那里，像一柄插在地上的剑。他转过身，看着父亲，看着那张涨红的脸，看着那双和自己一模一样的眼睛。他笑了，那笑容很冷，冷得像刀刃上反射的寒光：“想清楚什么？”他的声音很轻，轻得像在问一件不需要答案的事，“想清楚怎么娶一个自己不喜欢的女子，来成全父亲眼中的‘家业’？”他没有再说话，转身走了出去。侍卫们跟在后面，脚步声碎成一片。他的背影消失在门口，消失在廊下，消失在日光里。
顾夫人坐在椅子上，看着那扇关上的门，看了很久。她的眼泪终于掉下来了，一滴一滴，落在手背上，滚烫的。她想起他小时候，一个人在院子里练剑，从早到晚，从春到冬。她站在廊下看着，没有去抱他，没有去夸他，只是看着。她以为那是为他好。现在他长大了，成了大魏的战神，人人都说顾家教子有方。可她知道，她欠那个孩子太多。她闭上眼睛，泪从眼角滑下来，滴在那条绣了兰花的帕子上，洇开一小片深色。
窗外，日头正好，照着院子里那棵老槐树，照着树底下那片开得正盛的海棠。花瓣在风里飘着，一片一片，落在青石板上，落了薄薄一层。没有人去扫。
门关上了。锁舌落进锁孔，咔嗒一声，很轻，轻得像一根针掉在冰面上。顾长离站在屋子中央，听着那声响，看着门缝里漏进来的那线日光，看了一瞬，转过身，走到窗前。窗外站着侍卫，背对着他，站得笔直，像一堵墙。他没有多看，走到榻边，坐下来。
榻上的褥子是新的，被子叠得整整齐齐，案上搁着一盏茶，茶还是温的。他没有喝，只是靠在榻上，闭上眼睛。
屋子里很静。静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像很远的地方在敲鼓。他闭着眼睛，眼前浮现出一个人。不是文玉烟，不是母亲，不是父亲，是沈兰因。
沈兰因，是个什么样的人啊。
