下一章 上一章 目录 设置
24、明月在，彩云归 当时明月在 ...
-
李顺歧的书房里，茶盏碎了三只。碎瓷片横七竖八地躺在地上，茶水洇湿了地毯，把那块织金的波斯毯泡得发胀。他的手还在抖，不是怕的，是怒的，是从骨头缝里、从血里、从那些被他压在心底不敢见人的地方涌上来的怒。他的信不见了。那封信，他亲手写的，盖着他的私印。信上写着淮阳，写着寅月，写着少女，写着十八。他记得每一个字，记得每一个笔画，记得墨迹干透之后纸页微微卷起的样子。他把它锁在抽屉里，锁得好好的，钥匙贴身带着。可它不见了。抽屉还是锁着的，钥匙还在他身上，可信不见了。全天下的人都知道，他的漆印无人能仿。那是他专门找人刻的，用的是西域来的和田玉，印文是篆书，笔画的粗细、转折的角度、边框的宽度，都是他亲手定的。刻印的工匠已经死了，死得干干净净。普天之下，只有他能盖出那个印。普天之下，只有他。
可如果那封信被人拿到了呢？如果有人拿着那封信，送到御前，说他李顺歧整蛊巫术、残害良女呢？他打了个寒噤。不是冷的，是怕的，是从脊梁骨一直凉到头皮的那种怕。他的手指在桌面上叩着，一下，一下，快得像雨点打在瓦片上。
裴元朗站在下首，低着头，大气不敢出。他等李顺歧的呼吸平了一些，才小心翼翼地开口，声音轻得像怕踩到什么：“相爷，许是不小心放在了别处，再找找就能找到了。”他的声音很稳，稳得像在念一份奏折，可他自己知道，手心里全是汗。李顺歧看着他，看了很久。那目光像刀，从他脸上刮过去，刮得他皮肤生疼。他不敢动，只是低着头，看着地上那些碎瓷片，看着那些碎瓷片在烛光下闪着冷冷的光。
李顺歧收回目光，靠在椅背上，闭上了眼睛。他的手指还在叩着，可已经慢下来了，一下，一下，像在数什么。他想起那些信，每一封都烧了，只有这一封，他留了下来。他不知道为什么留，也许是觉得自己需要留个凭证，也许是觉得那封信写得实在太好了，每一个字都恰到好处，每一个笔画都端端正正，像他的仕途，像他的人生，每一步都走得稳稳当当。可它不见了。他睁开眼睛，眼底的怒意已经沉下去了，沉到很深的地方，沉到他自己也摸不到的地方。他的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事：“去传信给北戎人。”裴元朗连忙应声。李顺歧顿了顿，声音更轻了些：“他们该出使大魏，对我表一表忠心了。”
裴元朗领命，转身要走。他的步子很快，快得像怕被什么东西追上。走到门口，李顺歧又叫住他：“这一仗，”他的声音从身后传来，很轻，轻得像在说一个秘密，“让他们在燕云十六州会面吧。”裴元朗的步子顿了一下。只是一下，然后他推开门，走了出去。门在身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。
李顺歧坐在书案后面，看着那扇关上的门，看了很久。他的手指还在桌面上叩着，一下，一下。窗外的月光从窗缝里漏进来，落在他手上，白惨惨的。他低下头，看着自己那只手，看着手背上那些因为愤怒而暴起的青筋，看着指甲缝里那一点没有洗干净的朱砂。他把手翻过来，掌心是白的，干干净净的，什么都没有。他攥紧拳头，又松开。那封信，到底在哪里？
圣旨到顾府的时候，正是午后。日光从云层后面钻出来，把整个京城照得亮堂堂的，顾府门前的石狮子被晒得发烫，门房正靠在门框上打盹，远远看见一队人马从街那头走过来，明黄色的旌旗在风里飘，他的瞌睡一下子就醒了。
“圣旨到——”太监的声音又尖又长，像一根针从街这头穿到那头。顾渊从书房出来，步子很大，快得像要去赴一场迟了很久的约。顾夫人从后堂出来，手里还捏着一方绣了一半的帕子，帕角绣着一朵兰花，兰花瓣上还别着针。顾长宁从自己房里出来，日光落在那件新裁的衣裳上，料子是苏州来的软绸，颜色是极淡的藕荷色，领口绣着几枝小小的兰草，走动的时候那些兰草像在风里轻轻摇。她的步子不急不慢，可她自己知道，心跳比平时快了些。
宣旨的太监站在正厅门口，面白无须，声音尖细，可那声音里有一种东西，像金玉落在盘子里：“奉天承运，皇帝诏曰：顾氏长宁，系出名门，温良端方，才德兼备，特封承安郡主，赐金册玉印，着礼部择吉日行册封礼。另，公主纪玉沁与承安郡主顾长宁，才貌双全，堪为天下女子表率，特赐绣球招亲，公主于前一日，郡主于后一日，凡我大魏未婚男子，不拘门第，皆可应选。钦此。”
顾渊跪在最前面，额头碰着冰冷的青砖。他的脸上没有什么表情，可他的手指在袖中攥了一下，只是一下。他想起很多年前，沈家也接过圣旨，那时候沈钧跪在他旁边，两个人膝盖挨着膝盖，一起磕头，一起谢恩。现在沈家不在了，他一个人跪在这里，替女儿接一道圣旨。他谢恩，声音很稳，稳得像他这个人。
顾夫人跪在他身后，手里那方帕子还攥着，兰花上的针不知道什么时候掉了，她没有发现。她的眼眶有些红，可她忍着，没有让泪落下来。她想起女儿刚出生的时候，小小的，软软的，哭起来声音细细的，像小猫叫。她那时候想，这孩子将来能平安长大就好。现在女儿长大了，被封了郡主，要绣球招亲了。她应该高兴的，可她心里酸酸的，像吃了一颗没熟的杏子。
顾长宁跪在最后面，低着头，看着自己膝盖下面那块青砖，看着砖缝里那一点青苔，看着自己那件新裁的衣裳，裙摆铺在地上，像一朵盛开的莲。她的脸微微红着，从脸颊漫到耳尖，像被桃花染的。她想起君璟澜，想起他站在望湖边的桃花树下，锦红色的袍子在风里飘，花瓣落了他一肩，他没有拂。想起他在夏宵诗会上，坐在湖心亭对面，低着头画画，画上是一个女子的侧影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他写的诗——“长惜春深花满径，宁知风起絮盈襟。”她低下头，把那点红压下去，压到很深的地方，压到她自己都不知道的地方。她谢恩，声音很轻，轻得像风吹过湖面。
太监走了，顾府的门关上，把那道明黄色的旌旗关在外面。顾渊站在正厅里，看着女儿，看着她那件新裁的藕荷色衣裳，看着她微红的脸颊，看着她低垂的眉眼。他开口，声音有些哑，可他笑着。“好。”他说。顾夫人走过来，握住女儿的手。她的手很暖，掌心干燥，指节分明。她拍了拍女儿的手背，一下，一下。“傻孩子，”她说，“这是好事。”顾长宁点了点头，没有说话，只是把脸埋在母亲肩头，埋了很久。
纪玉沁召顾长宁入宫的时候，已经是第二日了。宫里的人来得早，天还没亮透，轿子就停在顾府门口。轿子是朱红色的，轿帘上绣着金凤，凤尾很长，从轿顶一直垂到轿底。顾长宁换上那件新裁的衣裳，藕荷色的软绸，在晨光下泛着柔和的光泽。她的头发挽了一个随云髻，簪了一支白玉兰簪，耳垂上坠着两粒小小的珍珠，是眠晚早上才给她别上去的。她上了轿，轿帘落下来，把外面的光遮住了。轿子晃晃悠悠的，她的心也晃晃悠悠的。
宫门很高，朱红色的，门钉是铜的，在晨光下亮闪闪的。轿子从侧门进去，穿过长长的宫道，两边的红墙很高，把天切成窄窄的一条。她的轿子在一处宫门前停下来，侍女掀开轿帘，她弯腰出来，日光落在她身上，暖洋洋的。纪玉沁的寝宫在御花园东侧，院子不大，可收拾得精致。廊下种着一丛翠竹，竹子不高，枝叶疏疏朗朗的，风一吹，沙沙的响。窗台上摆着几盆兰花，正是花期，花是白的，很小，开在叶子底下，要凑近了才能闻见香。纪玉沁站在门口，穿着一件鹅黄色的衫子，裙摆上绣着几朵小小的茉莉，头发挽了一个简单的纂儿，簪了一支金凤钗，凤嘴里衔着一串米珠，垂在额前，一晃一晃的。她看见顾长宁，笑了：“来了？”顾长宁行礼：“臣女见过公主殿下。”纪玉沁拉着她的手，把她往屋里带：“叫什么殿下，叫姐姐。”顾长宁笑了，叫了一声“姐姐”。纪玉沁应了，笑得眉眼弯弯的。
顾长宁在纪玉沁对面坐下，接过侍女递来的茶，茶是今年的新茶，明前龙井，汤色清亮，叶芽如枪，一根一根竖在杯底。她抿了一口，茶香在舌尖上化开，微苦，回甘。纪玉沁靠在美人榻上，手里捏着一把团扇，扇面是素白的，上面画着一枝红梅，梅花开得正盛，花瓣层层叠叠的，像要从扇面上落下来。她看着顾长宁，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像姐姐看妹妹：“长宁，你有没有心上人？”她的声音很轻，轻得像在问今天天气怎么样。
顾长宁的脸红了。那红从脸颊漫上来，漫到耳尖，像被桃花染的。她低着头，看着杯里那片浮起来的茶叶，看着它从水面沉到杯底，又从杯底浮上来。她不言语，只是手指在杯沿上轻轻摩挲着，一下，一下。纪玉沁看着她那副模样，笑了：“好了好了，不问你了。”她搁下团扇，往前探了探身子，压低声音，像在说一个秘密，“等你结婚那日，本殿送你一个大礼。”
顾长宁抬起头，眼睛亮了一下：“当真？”纪玉沁笑了，那笑容在她那张明艳的脸上，像春天里忽然开了一朵花：“当然。”
顾长宁也笑了，笑了一会儿，又问：“姐姐可有心上人？”纪玉沁愣了一下，笑意收了收，又漫上来。她靠在美人榻上，看着窗外那片被日光照得发亮的天空，看了很久。她的声音很轻，轻得像在说一个很久以前的故事：“实不相瞒，我之前真的有心上人。”她的思绪飘远了，飘到很多年前，飘到太学里那条长长的走廊上，飘到那棵开满了花的海棠树下。
那时候她还是个小姑娘，整天在宫里闷得慌，听侍女说太学里有三位公子，长得好看，学问又好，京城里的小姐们都疯了似的往那边跑。她好奇极了——长离公子，如月出云岫，澹澹若秋水；江二公子，如玉树临风，温润端方；沈大公子，如山间松风，温润柔和。她问侍女，哪个最好看？侍女说，各有各的好。她又问，哪个最有才华？侍女说，长离公子是状元，沈大公子是榜眼，江二公子是探花。她又问，哪个最温柔？侍女想了想，说，沈大公子。她记住了这个名字。
那天她央求侍女给她换上男装，偷偷溜出宫去。太学的门很高，门槛也很高，她跨过去的时候差点绊了一跤，侍女在后面扶了她一把。她站稳了，拍拍衣袍上的灰，左右张望。太学很大，走廊很长，两边种着海棠，花开了满树，粉的白的，一重一重，风一吹，花瓣就飘下来，铺了一地。她逢人便问：“请问三位公子在哪里？”那些人看着她，有的笑，有的摇头，有的说“姑娘家家的，倒是不怕羞”。她没当回事。她是公主嘛，公主怕什么？
纪玉沁低着头往前走，想着再找个人问问，走着走着，忽然一个声音从前面传来：“这位同窗，你快要撞到在下了。”那声音不高不低，带着一点笑意，像春天里最早开的那朵花，不是最艳的，可你看见它，就知道冬天过去了。她抬起头。那人站在海棠树下，穿着一件青衫，衣料是寻常的，胜在干净。他的头发束着，用一根竹簪别住，几缕碎发从额前垂下来，拂过眉眼。他的脸很好看，不是那种锋利的、让人不敢直视的好看，是另一种——是柔的，是暖的，是像松柏一样挺拔俊朗，可那挺拔里没有冷，只有一种让人安心的稳。他的眼睛弯着，像两弯月牙，里面映着海棠花，映着日光，映着她那张愣住的脸。
她后来想，原来当真人站在你面前的时候，是不用人告诉你他是谁的，他就是沈卿行。她心里那三个字一下子就跳出来了。什么第一第二第三，她不知道别人怎么排的，在她这里，沈卿行就是当之无愧的第一名。她站在那里，看着他那双笑眼，看了很久，久到他侧了侧头，问她：“同窗？你没事吧？”她才回过神来，脸红了，红得像她身后那树海棠。她摆了摆手，说了句“没事”，转身就跑。跑出去很远，才停下来，靠着墙，捂着胸口。心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她那时候不知道这是什么，后来知道了，可已经晚了。
从那以后，纪玉沁经常溜出宫去太学，有时候远远地看着他，有时候假装路过，有时候鼓足勇气上去问一句“沈公子今日读什么书”。他总是笑着回答，声音不高不低，刚刚好。他叫她“这位同窗”，叫了很久，久到她以为他永远不会知道她是谁。后来沈家出了事，满门抄斩。她听到消息的时候，正在宫里绣一方帕子，帕角绣着一朵兰花，是沈卿行喜欢的。针扎在手指上，血渗出来，把兰花染红了。她没有哭。她是公主，公主不能哭。她只是把那方帕子收起来，收在妆奁最底层，再也没有拿出来过。
顾长宁听着，垂下头。她的手指覆上纪玉沁的手背，很轻，轻得像风：“日子总还是要过的。”她的声音很轻，轻得像在说一件不需要解释的事。纪玉沁看着她，看着那双和她一样温柔的眼睛，笑了笑。那笑容很淡，淡得像月光落在水面上：“是啊，日子总还是要过的。”
人人都说合璧公主荒唐。说她养了一公主府的男妃，日日笙歌，夜夜风流，把皇家的脸面都丢尽了。可又人人都说，她是大魏二女，才貌双全，堪为天下女子表率。说她荒唐，是因为那公主府里确实养着许多男子，个个容貌出众，才艺双全。可奇怪的是，那些男子从不争风吃醋，从不勾心斗角，他们像一家人似的，坐在一起喝茶、下棋、赏花、作画。有人说这是公主的手段，有人说这是公主的魅力。可不管怎样，想尚公主的人还是很多。公主貌美如玉，又有什么大不了的呢？
顾长宁问：“姐姐就是因为沈公子，才养了那些……”她没有说下去。纪玉沁笑着摇摇头：“不是。”她站起身，理了理裙摆，朝顾长宁伸出手：“妹妹跟我来，见见我的‘男妃们’可好？”不等顾长宁答应，她已经拉着她的手，往外走了。顾长宁被她拉着，踉跄了一步，连忙跟上。两人穿过长廊，绕过花园，从一道月洞门穿过去，眼前豁然开朗——公主府到了。
顾长宁本以为会看到全天下最美的男子。她跟在纪玉沁身后，走过一条又一条长廊，穿过一扇又一扇月洞门，目光忍不住四处张望。廊下种着翠竹，窗台上摆着兰花，池子里养着锦鲤，亭子里搁着棋枰。处处都像有人待过的痕迹，可处处都没有人。她忍不住了：“姐姐，那些……人呢？”
纪玉沁笑了。那笑容在她那张明艳的脸上，像春天里忽然开了一朵花，可那花底下有什么东西，说不清，道不明。她摇摇头，声音很轻，轻得像风吹过湖面：“哪有什么男妃？都是假的。”
顾长宁愣住了。假的？那些传言，那些说她养了一府男妃、日日笙歌、夜夜风流的传言，都是假的？她看着纪玉沁的背影，忽然觉得这个被世人称为“荒唐公主”的人，比谁都清醒。
纪玉沁拉着她的手，穿过一道小小的月洞门。门是圆的，像一轮满月，门楣上挂着一块匾，匾上写着三个字——怡卿殿。顾长宁的脚步顿了一下。怡卿殿，传说中公主府最神秘的地方，公主从不让人走进这里，没有人知道里面是什么。有人说里面藏着公主最宠爱的男妃，有人说里面放着公主最珍贵的宝物，有人说里面是空的，什么都没有。此刻她站在门口，看着那三个字，忽然有些紧张。她转头看着纪玉沁，纪玉沁没有说话，只是笑着，拉着她走了进去。
眼前的风景，天上有，地上无。一条小溪从假山后面流出来，水是清的，能看见底下的石头和水草。溪边种着桃花，开得正盛，粉的白的，一重一重，花瓣落在水面上，被鱼啄散了，又聚拢。远处有一座小小的亭子，亭子旁边种着几竿翠竹，竹影投在地上，摇摇晃晃的。再远处，是一架秋千。秋千是木头的，绳索上缠着藤蔓，藤蔓上开着不知名的小花，紫的白的，星星点点的。秋千上坐着一个人。
那人穿着一件月白色的长袍，衣料很软，垂在身上，像流水。他的头发散着，没有束，垂到腰际，黑亮亮的，像一匹被风吹散的黑缎。他的脸很白，白得像他身后那片被日光晒得发亮的桃花，白得像他衣襟上那朵不知道什么时候落上去的花瓣。他靠在秋千的绳索上，闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投出一片淡淡的阴影。他的手里握着一卷书，书页被风吹得翻过去一页，又翻过去一页，他没有动。阳光从桃花的缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的，像一幅刚刚落笔的画。
顾长宁站在门口，看着那道身影。她心想，这就是那个男妃了吧。只有一个，不是一群。她的心忽然有些酸，说不清为什么，只是觉得，这满园的桃花，这满池的锦鲤，这架被藤蔓缠满的秋千，都只为了一个人。
纪玉沁走过去，步子很轻，轻得像怕惊动什么。她站在秋千前面，弯下腰，声音很轻，轻得像在叫一个睡着的孩子：“卿行。”
顾长宁的瞳孔猛地紧缩。卿行，沈卿行。这个名字像一根针，从她心尖上扎过去。她想起顾长离，想起弟弟在太学里那些年，偶尔会提起同窗沈卿行，说他的字写得好，说他的文章做得漂亮，说他待人温和。她想起父亲，想起父亲在沈家出事之后，一个人在书房里坐了一整夜，出来的时候，鬓角白了一片。她想起京城里的那些传言，说沈家满门抄斩，一个都没留。她以为他死了，她以为沈家的人都死了。
那个人睁开眼睛。那眼睛很好看，不是顾长离那种冷浸浸的、让人不敢直视的好看，也不是君璟澜那种明亮的、像春天里最早开的那朵花的好看。是另一种——是柔的，是软的，是像月光落在水面上，像雪落在松枝上。他的睫毛很长，睁开的时候很慢，像从很深很深的睡眠里浮上来。他的目光从纪玉沁脸上扫过去，落在顾长宁身上，停了一瞬，又移回来。他笑了。那笑容很轻，很淡，在他那张苍白的脸上，像冬天里忽然开了一朵花。
他的嘴唇微微动着，声音很轻，轻得像风吹过湖面：“玉沁。”他叫她，不是公主，不是殿下，是玉沁。
沈卿行站起来，动作很慢，慢得像在数什么。月白色的长袍从他身上滑下来，垂到脚面，他的身形很瘦，瘦得像一株被风吹过的竹子，可那瘦里有一种东西，不是病态，是另一种——是清，是净，是那种被岁月洗过、被苦难磨过、可依然站得笔直的东西。他走过来，步子很慢，每一步都踩得很稳，像在丈量什么。他走到纪玉沁面前，伸出手，手指很长，骨节分明，指尖微凉，轻轻搭在她的手背上。纪玉沁顺势靠过去，靠在他肩上，动作很自然，自然得像做了无数遍。
她转过头，看着顾长宁，笑了。那笑容和她平时不一样，不是明艳的、张扬的、像花一样开在阳光底下的笑，是另一种——是柔的，是软的，是像月光落在水面上。她的声音很轻，轻得像在说一个藏了很久的秘密：“长宁，这是我唯一的男妃。”她顿了顿，把头靠在他肩上，靠得更紧了些：“也会是我唯一的驸马。”她看着顾长宁的眼睛，一字一句地说出那个名字。
“沈卿行。”
顾长宁站在那里，看着那个人，看着那张苍白的、清瘦的、可依然温和的脸。她的眼眶有些酸，可她忍住了。她想起小时候，弟弟带她去过太学，远远地看过一眼沈卿行。那时候他穿着一件青衫，站在海棠树下，手里握着一卷书，风吹过来，花瓣落了他一肩。他没有拂，只是微微侧着头，像在听什么。她那时候想，这个人真好看。后来沈家出事，她以为他死了。她以为那样好看的人，那样温和的人，那样会站在海棠树下、被花瓣落了一肩也不拂的人，死了。原来他没有死。原来他一直在这里，在这座公主府里，在这架秋千上，在这满园的桃花深处。
她笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面：“沈大哥。”她的声音有些哑，可她笑着。沈卿行看着她，看着那双和顾长离有几分相似的眼睛，看着那抹和她弟弟一样倔强的笑。他笑了，那笑容很轻，很淡，像月光落在水面上：“长宁长大了。”他的声音很轻，轻得像在说一件不需要解释的事。顾长宁的眼泪终于落下来了，可她还在笑。
顾长宁坐在紫藤架下面，手里捧着一盏茶。茶已经凉了，她没有喝，只是端着，听纪玉沁说话。紫藤花一串一串地从架子上垂下来，风一吹，花瓣就簌簌地落，落在石桌上，落在茶盏里，落在纪玉沁的肩头。她没有拂，只是靠在沈卿行身边，像一只晒够了太阳的猫，懒懒的，暖暖的。
“那年，”她开口，声音很轻，轻得像在说一个很久很久以前的故事，“我听说沈家入狱了。”她的手指在桌面上轻轻叩着，一下，一下。“我求父皇放人，父皇不见我。我求母后，母后说那是朝政之事，她管不了。我去求宰相，宰相说证据确凿，无可辩驳。”她笑了一下，那笑容很淡，淡得像风吹过湖面：“没有人帮我。那我就自己来。”
她买通了一个死刑犯，那人长得和沈卿行有几分像。她又找了一个易容师，花了三天三夜，把那人易容成沈卿行的模样。她记得那三天，她站在旁边，看着易容师一笔一笔地画，看着那人的脸一点一点地变成沈卿行的脸，她的心一直在跳，跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。那天夜里，她带着那个人去大牢，迷倒了看守，迷倒了沈卿行，把沈卿行换出来，把那个死刑犯换进去。她扶着沈卿行走出大牢的时候，他的手是凉的，脸是白的，嘴唇没有血色。她把他扶上马车，车帘落下来，把月光关在外面。她看着他，看了很久。他闭着眼睛，像睡着了，可她不敢闭眼，怕一闭眼，他就没了。
她也想救沈家夫妇。她去了大牢，站在那间阴暗潮湿的牢房外面，看着沈钧坐在稻草堆上，背靠着墙，闭着眼睛。她隔着栏杆，声音压得很低：“沈将军，我可以救你们出去。”沈钧睁开眼睛，看着她，看了很久。他的眼睛还是那样亮，像很多年前她在朝堂上看见的那样，像他在御前奏对、声音洪亮如铜钟时那样。他笑了，那笑容很轻，很淡，像在说一件再寻常不过的事：“公主的好意，臣心领了。”他顿了顿，“若臣的死，能保下两个孩子，那死得其所。”纪玉沁站在栏杆外面，手指攥着铁条，攥得指节发白。“况且，”沈钧的声音很低，低得像从地底下传上来，“君要臣死，臣不得不死。”
沈卿行醒来的时候，沈家已经没了。他躺在公主府的床上，帐子是月白色的，被子是蚕丝的，枕头里塞着菊花，有一股淡淡的药香。他睁开眼睛，看着帐顶，看了很久。纪玉沁坐在床边，手里端着一碗药，药已经凉了，她端着，没有催他。他开口，声音很哑，哑得像砂纸磨过木头：“我爹呢？”纪玉沁没有说话。他又问：“我娘呢？”纪玉沁还是没有说话。他闭上眼睛，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，那阴影里有什么东西在动，像冰面下有河在流。过了很久，他睁开眼睛，看着她。“为什么救我？”纪玉沁把药碗放在桌上，碗底碰着桌面，发出一声轻响：“因为你是沈家的孩子。”她的声音很平，平得像在说一件不需要解释的事，“沈家不会叛国。”
沈卿行看着她，看了很久。他的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去。他别过头，看着窗外那片被日光照得发白的天空。过了很久，他的声音从喉咙里挤出来，又干又涩。“我宁愿去死。”他的声音很轻，轻得像在说一件与自己无关的事，“整个家只剩我一个人，还有什么意义？”
纪玉沁站起来，动作很快，快到椅子被她带得往后滑了半步。她看着他，眼睛亮得像两把烧红的刀：“可沈兰因还活着。”她的声音很尖，很脆，像爆竹在空地上炸开，“沈家的孩子都活着！”沈卿行愣住了。他转过头，看着她。她的眼眶红了，可她忍着，没有让泪落下来。她站在他面前，胸口起伏着，呼吸很重：“你若是死了，她怎么办？她一个人在青林山上，什么都不知道。她以为家人都死光了，她以为自己是一个人了。”她的声音低下去，低得像从胸腔里挤出来：“你若是死了，她就连一个亲人都没有了。”
沈卿行看着她，看了很久。他的眼睛还是亮的，可那亮里有什么东西在动，像冰面下涌动的暗流。他开口，声音很轻，轻得像在问一件已经知道答案的事：“你为什么救我？”纪玉沁看着他，看着他那双温柔的眼睛，看着他苍白的脸，看着他瘦削的肩。她开口，声音很轻，轻得像在说一个秘密：“因为你是沈家的孩子。因为沈家不会叛国。”她顿了顿，“因为，我喜欢你。”
沈卿行愣住了。他看着她的眼睛，看着那双亮得像烧红的炭的眼睛，看着那张因为激动而微微发红的脸。他的眼眶忽然有些发酸，有什么东西从眼底涌上来，滚烫的，顺着脸颊往下淌。他哭了，哭得很轻，没有声音，只有眼泪，一滴一滴，落在被子上，洇开一小片一小片的深色。
“我这辈子，”他的声音很哑，哑得像从胸腔里挤出来的，“都不可能爱一个人了。”
纪玉沁没有说话。她只是坐下来，把那碗凉了的药端起来，搁在手心里暖着，等它热了，再递给他。他没有接，她也没有催，只是端着，坐在床边，陪着他。一天，两天，三天。一周，两周，三周。她不催他，不逼他，不问他。她只是陪着他，给他读书，给他写字，陪他在花园里散步，陪他在池塘边看鱼。她教他射箭，教他骑马，教他在秋千上坐稳，教他在桃花树下站直。她把自己藏了十几年的柔软，一样一样地翻出来，晒在太阳底下，摊在他面前。她高傲了十几年，在朝堂上不低头，在后宫里不弯腰，在那些大臣们面前从来不笑。可在他面前，她笑了，笑得像春天里最早开的那朵花。她放下了身段，放下了骄傲，放下了那个“合璧公主”的名号。她只是一个女孩子，守着一个她喜欢的人，等他好起来。
一年后的夏天，桃花又开了。满院的桃花，粉的白的，一重一重，风一吹，花瓣就飘下来，落在池塘里，被鱼啄散了。沈卿行站在桃树下，穿着一件月白色的长袍，头发束着，用一根竹簪别住。他的脸色还是白的，可那白里多了一点血色，像桃花映在雪地上。他看着纪玉沁，她站在他面前，穿着一件鹅黄色的衫子，头发挽了一个简单的纂儿，簪了一支金凤钗，凤嘴里衔着一串米珠，垂在额前，一晃一晃的。他伸出手，从枝头摘了一朵桃花，别在她鬓角。花瓣是粉的，贴在她乌黑的发上，像云霞落在墨池里。他的声音很轻，轻得像风吹过湖面：“人人都说你——”他顿了顿，嘴角微微翘着，“玲珑云髻生花样，飘飖风袖蔷薇香。”他的手指从她鬓角滑下来，轻轻拂过她的脸颊。“我却觉得，”他的声音更低了些，“琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”
纪玉沁看着他，看着他那双温柔的眼睛，看着他嘴角那抹淡淡的笑。她的眼眶有些发酸，可她忍着，没有让泪落下来。她只是看着他，看着这个她等了一年的人，看着这个她以为再也不会笑的人。他低下头，离她很近，近得她能看清他睫毛上那层薄薄的光。他的嘴唇很凉，贴在她额头上，像一片落在皮肤上的花瓣。她闭上眼睛，睫毛颤了一下。桃花还在落，一片一片的，落在他们肩上，落在他们发上，落在他们交叠的影子里。
当时明月在，曾照彩云归。
顾长宁坐在紫藤架下面，手里那盏茶已经凉透了。她没有喝，只是端着，看着纪玉沁靠在沈卿行肩上，看着沈卿行低着头，手指轻轻抚着她鬓角那朵已经干枯的桃花。她忽然想起君璟澜，想起他站在望湖边的桃花树下，锦红色的袍子在风里飘，花瓣落了他一肩。想起他在夏宵诗会上，坐在湖心亭对面，低着头画画，画上是一个女子的侧影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他写的诗——“长惜春深花满径，宁知风起絮盈襟。”她的脸微微红了，低下头，看着杯里那片浮起来的茶叶，看着它从水面沉到杯底，又从杯底浮上来。她笑了笑，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面。日子总还是要过的。可有些东西，不会因为日子过去，就没了。
顾长宁看着纪玉沁鬓角那朵已经干枯的桃花，问出了那个在心里转了许久的问题：“姐姐打算如何公布沈公子的身份？”
纪玉沁靠在沈卿行肩上，手指绕着他散落的一缕头发，绕了一圈，又松开。她的声音很轻，轻得像在说一件已经想了很多年的事。“现在还不是时候。”她顿了顿，“朝中那些人，眼睛都盯着。李顺歧还在，他要是知道卿行还活着，不会放过他的。”沈卿行没有说话，只是把手覆在她手上，手指很凉，可握得很紧。
纪玉沁笑了笑，那笑容里有一种东西，像月光落在水面上，清清冷冷的，可底下是暖的：“我给他找了个身份。”她坐直了些，从袖中取出一张纸，展开。纸上写着几行字，墨迹是新的，字迹端端正正，像写奏折：“沈如珩，江南道苏州府人氏，书香门第，父母早亡，自幼游学天下。天佑十八年，以明经科入仕，现任翰林院编修。”她念完，把纸折好，放回袖中。“这个身份，我让人查了三年，查不到破绽。到时候他出现在众人面前，别人只会觉得他像沈卿行，而不会想到——”她没有说下去，只是看着沈卿行。
沈卿行笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面：“不会想到，沈卿行还活着。”他的声音有些低，可那低里有一种东西，像冬天里的炭火，不旺，可暖。纪玉沁看着他，看着他那双依然温柔的眼睛，看着他那张被岁月和伤痛打磨过的脸。她忽然笑了，那笑容和她平时不一样，不是端庄的，不是得体的，是那种小女儿才会有的，带着一点得意，一点骄傲。“这个身份，”她把那三个字咬得很轻，轻得像在说一个秘密，“刚好够娶我。”
沈卿行看着她，看了很久。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。他伸出手，把她鬓角那朵干枯的桃花取下来，放在掌心里，花瓣已经卷了边，颜色也褪了，可他还是看了很久。然后他抬起头，看着她的眼睛。“我这辈子，”他的声音很轻，轻得像在说一个承诺，“只娶玉沁一人。”
顾长宁坐在对面，看着他们，看着纪玉沁靠在沈卿行肩上，看着沈卿行握着她的手，看着两个人挨在一起，像两棵长在一起的树，根缠着根，枝绕着枝。她忽然有些羡慕。不是那种酸溜溜的羡慕，是那种——看见花开得很好，看见月亮很圆，看见有情人终成眷属，心里忽然觉得暖暖的那种羡慕。她笑了笑，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面：“到时候沈公子去接绣球的时候，肯定整个京城的女子都会惊叹的。”她的声音里带着一点促狭，一点笑意，还有一点说不清的东西。
纪玉沁笑了，那笑容在她那张明艳的脸上，像春天里忽然开了一朵花。她仰起头，下巴微微抬着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像公主坐在宝座上，俯瞰她的臣民。“那又如何？”她的声音很轻，轻得像在说一件不需要争辩的事，“他是我的，就让她们羡慕着吧。”沈卿行看着她那副模样，笑了。他伸出手，把她散落的碎发拢到耳后，动作很慢，慢得像在数什么：“是，我是你的。”他的声音很低，低得像从胸腔里震出来的。
纪玉沁的脸红了，那红从脸颊漫上来，漫到耳尖，像被桃花染的。她把脸埋在他肩头，闷闷地说了一句什么，听不清。沈卿行低下头，凑近了听，然后笑了，笑得很轻，很淡，可那淡里有一种东西，像月光落在水面上。顾长宁看着他们，低下头，看着自己手里那盏已经凉透的茶。她端起茶盏，抿了一口，茶是凉的，可她的心里是暖的。她想起君璟澜，想起他站在望湖边的桃花树下，锦红色的袍子在风里飘，花瓣落了他一肩。想起他在夏宵诗会上，坐在湖心亭对面，低着头画画，画上是一个女子的侧影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他写的诗——“长惜春深花满径，宁知风起絮盈襟。”她的脸微微红了，低下头，把那点红压下去，压到很深的地方，压到她自己都不知道的地方。窗外的桃花还在落，一片一片的，落在池塘里，被鱼啄散了。
绣球招亲这一日，是可以载入史册的程度。日后人们提起这日，总要摇头晃脑地说一句“万人空巷也不过如此”。天还没亮，朱雀街两边已经挤满了人。卖糖葫芦的推着车挤在人群里，车上的草靶子插得满满当当，红彤彤的，像一簇一簇的火。卖脂粉的娘子挎着篮子，篮子里摆着各色香粉、胭脂、头油，香气从篮子里漫出来，和着清晨的露水，甜丝丝的。茶馆的二楼三楼的窗户都打开了，窗台上趴满了人，有的端着茶盏，有的嗑着瓜子，有的把半个身子都探出去，伸长脖子往街那头看。
合璧公主要抛绣球了。这句话像一阵风，从京城这头吹到那头，从巷子里吹到胡同口，从茶楼酒肆吹到寻常百姓家。那些未婚的男子们，天不亮就起来梳洗，换了新衣裳，擦了头油，有的还往身上扑了香粉，被家里人笑话了一顿，红着脸出了门。他们挤在朱雀街正中间，仰着头，看着楼上那扇紧闭的窗户，等着。
宫里，承安帝和皇后拉着纪玉沁的手，说了很久的话。承安帝坐在上首，穿着明黄色的常服，手里捏着一柄玉如意，如意头上垂着米珠的穗子，一晃一晃的。他看着女儿，看着她今日格外好看的脸，忽然有些不舍。他的声音有些低，低得像从胸腔里挤出来的：“玉沁，你想好了？”纪玉沁点了点头，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花：“女儿想好了。”承安帝看了她很久，点了点头，没有再说什么。皇后拉着她的手，眼眶有些红，可她忍着，没有让泪落下来：“去了夫家，可不比在宫里，要懂规矩，要敬长辈，要——”纪玉沁笑了，那笑容在她那张明艳的脸上，像阳光落在花瓣上：“母后，女儿又不是不回来了。”皇后也笑了，笑着笑着，又叹了口气。
君璟澜站在旁边，穿着一件锦红色的袍子，腰间系着银灰革带，头发束得整整齐齐，用一根白玉簪别住。他看着纪玉沁，笑了：“小侄女今日真好看。”纪玉沁瞪了他一眼：“叫姐姐。”君璟澜笑着改口：“姐姐今日真好看。”纪玉沁这才满意地点了点头。承安帝看着这两个人闹，摇了摇头，嘴角翘着。
纪玉沁走到门口，回头看了一眼。承安帝还坐在上首，手里还捏着那柄玉如意，皇后站在他身边，手里攥着帕子。君璟澜站在窗边，日光落在他身上，把他那身锦红色的袍子照得发亮。她笑了笑，转身走了出去。轿子从宫门口抬出来，一路往朱雀街去。轿帘掀着，她能看见两边的街景，能看见那些挤在路边的百姓，能看见那些踮着脚、伸长脖子、拼命往这边张望的人。她的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她不看那些人，只是看着前方，看着朱雀街尽头那座搭好的彩楼。
彩楼很高，有三层，楼顶插着彩旗，旗上绣着金凤，风一吹，那些凤凰就像要飞起来似的。楼前铺着红毯，红毯从台阶一直铺到街中央，两边的栏杆上系着红绸，红绸在风里飘，像一条一条的火舌。纪玉沁走上彩楼，日光落在她身上，把她那身华服照得发亮。她穿着一件大红织金袍，袍身上绣着金凤，凤尾很长，从肩头一直垂到裙摆，针脚细密，羽毛根根分明。领口镶着一圈白色的狐毛，茸茸的，衬得那张脸愈发白皙。她的头发挽了一个高髻，簪了一支金凤钗，凤嘴里衔着一串红宝石，垂在额前，一晃一晃的。耳垂上坠着两粒鸽血红宝石，在日光下亮得晃眼。她的眉画得长长的，斜飞入鬓，眼尾用黛笔往上挑，像一笔写就的墨痕。唇上涂了胭脂，红得像熟透的樱桃。她站在彩楼上，风把她的衣袍吹起来，猎猎作响。楼下的人仰着头，看着那道身影，有人看呆了，忘了说话；有人张着嘴，半天合不上；有人手里的糖葫芦掉了，都没有发现。
“公主！公主出来了！”楼下的男子们像被点燃了的爆竹，轰的一声炸开了。有人踮着脚，有人跳起来，有人踩着旁边人的肩膀往上爬，被踩的人骂了一句，又顾不上骂了，仰着头看着楼上。那些年轻的公子们，平日里端着架子，走路都要迈方步的，此刻都挤在人群里，衣袍皱了顾不上理，发冠歪了顾不上扶，眼睛直勾勾地盯着楼上那道红色的身影。有人喊：“公主！看这边！”有人喊：“公主！公主！”有人挤在最前面，被后面的人推着，身不由己地往前涌，脸涨得通红，不知道是挤的还是激动的。
而那些女子们，站在街道两边，有的靠在茶楼的栏杆上，有的踮着脚从人群的缝隙里看，有的站在自家门前的台阶上，仰着头。她们看着楼上那道红色的身影，有人惊叹，有人羡慕，有人酸溜溜地撇了撇嘴：“公主真好看……”一个小姑娘仰着头，眼睛亮亮的，像两颗星星。旁边一个年纪大些的女子哼了一声：“好看有什么用？又不是嫁给咱们。”另一个掩着嘴笑：“你也想嫁？”那女子红了脸，推了她一把：“胡说什么！”几个人笑作一团。
纪玉沁站在楼上，往下看。楼下的人密密麻麻的，像一锅煮沸的饺子，你挤着我，我挤着你，分不清谁是谁。她的目光从那些人的脸上扫过去，扫过一张一张的脸，没有找到她想找的那张。她又看了一遍，还是没有。她心里有些着急，手指攥着绣球，攥得指节发白。他怎么回事？她想起他昨日的笑，想起他说“我这辈子，只娶玉沁一人”，想起他握住她手时，手指很凉，可握得很紧。她告诉自己，他一定会来的，一定会来的。可她还是忍不住往人群里看，一遍又一遍，找不到。
身边的太监清了清嗓子，开始读那些早就拟好的章程。绣球招亲的规矩，公主的陪嫁，驸马的品级，一条一条，念得端端正正。纪玉沁一个字都没有听进去，只是看着楼下，看着那些攒动的人头，看着那些仰着的脸，看着那些张着的嘴。她的手指在绣球上轻轻摩挲着，绣球是红绸做的，上面绣着金线，坠着长长的流苏，风一吹，流苏就飘起来，拂过她的手背，痒痒的。
太监终于念完了，退后一步，声音洪亮：“吉时已到——抛绣球！”
纪玉沁的手顿了一下。她站在栏杆前面，看着楼下那些人，看着那些仰着的、渴望的、急切的脸。她的手指攥着绣球，攥得很紧，没有动。太监在旁边小声提醒：“公主，该抛了。”她没有理他，只是看着楼下，目光从那些人的脸上扫过去，扫了一遍又一遍。还是没有。太监又催了一声：“公主，吉时——”她咬了咬牙，把绣球抛了出去。
绣球从她手里飞出去，在空中划出一道弧线。红绸做的，金线绣的，流苏在风里飘着，像一朵盛开的红花。日光落在绣球上，把那些金线照得发亮，一闪一闪的。楼下的男子们像被什么牵引着，齐齐仰起头，齐齐伸出手，有人跳起来，有人往前挤，有人喊着“我的”“我的”“给我”。绣球在空中转着，缓缓地往下落。
一只手从半空中伸出来。那只手很好看，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。它稳稳地接住了绣球，像接住了一件等了很久的东西。人群安静了一瞬，所有的目光都落在那只手上，落在那个接住绣球的人身上。他穿着一件月白色的长袍，衣料很软，在风里微微拂动。他的头发束着，用一根白玉簪别住，几缕碎发从额前垂下来，拂过眉眼。他站在人群中央，仰着头，看着楼上那道红色的身影，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。那些女子们惊叹起来，声音此起彼伏，像一群落在枝头的雀。“那是谁？”“好生俊俏……”“怎么看着有些眼熟？”“像……像沈家那位大公子……”有人认出来了，又不敢认，只是张着嘴，看着那道月白色的身影，看着他手里那只红绸绣球。
沈卿行飞身而起，衣袍在风里飘起来，像一朵盛开的云。他落在彩楼上，稳稳地，绣球还握在他手里，流苏在风里飘着。宫女们围上来，笑着，簇拥着他往楼上走。他走得很慢，每一步都踩得很稳，像走了很久很久的路，终于走到了尽头。
纪玉沁站在栏杆前面，看着他走过来。她的眼睛亮亮的，像被人点了一盏灯，可她忍着，没有让泪落下来，只是看着他，看着他走到她面前，站定。他把绣球举起来，递到她面前。“公主，”他的声音很轻，轻得像在说一个秘密，“你的绣球。”纪玉沁接过绣球，手指碰到他的手指，他的手指很凉，可她的心是热的。她笑了，那笑容在她那张明艳的脸上，像春天里忽然开了一朵花：“你来了。”她的声音很轻，轻得像在说一件已经知道答案的事。他点了点头：“我来了。”
太监走过来，手里捧着折子，毛笔蘸了墨，递到他面前：“公子贵姓？”沈卿行接过笔，在折子上写下三个字——沈如珩。字迹端端正正，一笔一划，和他这个人一样。太监接过折子，一份送入宫中，一份展开，声音洪亮，传遍整条朱雀街：“苏州府沈如珩，翰林院编修，接得公主绣球——”他的声音在街上传开，传到茶楼里，传到巷子里，传到每个人的耳朵里。
纪玉沁看着他，他也看着她。两个人站在彩楼上，风把他们的衣袍吹起来，交叠在一起，分不清哪是谁的。楼下的欢呼声像潮水一样涌上来，可他们听不见，只是看着彼此，看着那双映着对方影子的眼睛。纪玉沁笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面。“沈如珩。”她把这三个字在舌尖上滚了一圈，像在品一盏等了很久的茶。沈卿行看着她，也笑了：“公主。”他的声音很低，低得像从胸腔里震出来的。他们看着彼此，看了很久。窗外的桃花还在落，一片一片的，落在朱雀街上，被人群踩碎了，可那香气还在，甜丝丝的，飘了很久。
承安帝坐在上首，已经打量了眼前的年轻人几个时辰。从他用膳时的仪态，到饮茶时端杯的姿势，从他对答时的措辞，到倾听时微微颔首的角度。他看得很仔细，仔细得像在鉴赏一幅画。面前的年轻人穿着一件月白色的长袍，腰间系着银灰革带，头发束得整整齐齐，用一根白玉簪别住。他坐在那里，脊背挺得很直，可那直里没有紧绷，是松的，是自然舒展的，像一株长在庭院里的松柏，被人看了这么多年，早就习惯了。他的眉眼生得很好看，不是那种锋利的、让人不敢直视的好看，是柔的，是淡的，像被水洗过的月光。承安帝总觉得在哪里见过这张脸，可他想不起来了。像谁呢？他想了很久，还是没想起来。他只知道，眼前的年轻人俊美得无可挑剔，坐在那里，像一幅画。
纪玉沁终于忍不住了。“父皇，”她的声音里带着一点嗔怪，一点无奈，还有一点藏不住的得意，“您究竟要看到什么时候？”承安帝回过神来，笑了，那笑容在他那张保养得宜的脸上，像冬天里忽然开了一朵花：“是朕失态了。”他端起茶盏抿了一口，茶已经凉了，他没有皱眉，只是放下茶盏，又看了沈卿行一眼。
皇后君云澜坐在旁边，看着女儿那副又急又羞的样子，笑了：“还没嫁呢，就护上了。”她看着纪玉沁，目光里带着一点促狭，“可见沁儿对这位沈公子，甚是满意了。”纪玉沁的脸红了，那红从脸颊漫上来，漫到耳尖，像被桃花染的。她低下头，手指绞着帕子，没有说话。
承安帝早就让人查过沈如珩。江南道苏州府人氏，书香门第，父母早亡，自幼游学天下，天佑十八年以明经科入仕，现任翰林院编修。家世清白，背景干净，人品端方，才学出众。查了三遍，都是一样的结果。他不知道这个身份是纪玉沁花了三年时间一点一点捏造出来的，从户籍到族谱，从乡试到会试，从同窗到师长，每一个环节都做得天衣无缝。本来没有这个人，可她生生编了一个出来，编得比真的还真。
承安帝靠在椅背上，手指在玉如意上轻轻叩着，一下，一下。他开口，声音不高不低，带着一种文人特有的温润。“朕有一首诗，赠予你们。”他念得很慢，一字一句，像在品一杯陈年的酒，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”念完了，他笑了，那笑容在他那张温文尔雅的脸上，像春天的风：“你们，很般配。”
纪玉沁跪下去，沈卿行也跟着跪下。两人的额头碰着冰冷的金砖，一起磕下去。“谢父皇隆恩。”“谢陛下隆恩。”承安帝摆了摆手，示意他们起来。他看向旁边的太监，声音里带着一点倦意，可那倦意底下是欢喜：“传旨，着礼部择吉日，拟定婚期陪嫁。公主下嫁的规格，比照长公主例，再添三成。”太监愣住了。长公主例，再添三成，那是史无前例的恩宠。他连忙跪下领旨，声音都有些发颤。承安帝又看向沈卿行：“赐驸马府邸一座，着工部加紧修缮。另，翰林院编修沈如珩，才学出众，擢为翰林院侍讲学士，赐金鱼袋。”沈卿行跪下谢恩，声音很稳，稳得像他这个人。可他垂下的眼睫微微颤了一下，没有人看见。
两人走出大殿，日光落在他们身上，暖洋洋的。太监跟出来，弯着腰，脸上堆着笑，那笑容比日光还暖：“驸马爷，轿子已经备好了。”沈卿行愣了一下。驸马爷，这三个字从别人嘴里说出来，和从自己心里念出来，是不一样的。他点了点头，走下台阶。
马车停在宫门口，车帘是新的，绣着金凤，凤尾很长，从车顶一直垂到车辕。他上了车，车帘落下来，把日光关在外面。马车晃晃悠悠的，他的心里也晃晃悠悠的。府邸在城东，离宫不远，是一座三进的院子，门口种着两棵槐树，树很老了，枝叶蓊蓊郁郁的，把半个门洞都遮住了。门楣上挂着新制的匾额，红底金字——“沈府”。他站在门口，看着那两个字，看了很久。匾是新的，漆还没干透，在日光下亮闪闪的。他走进去，院子里很静，只有风吹过槐树叶子的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他穿过前院，走过回廊，站在后院的池塘边。池塘里种着荷花，还没开，只露出几朵尖尖的花苞。水很清，能看见底下的石头和游鱼。他站在那里，看着那些鱼在水里慢慢地游，看着它们从石头缝里钻进去，又从另一边钻出来。他的嘴角微微翘着，那弧度很浅，浅得几乎看不见。
他想起妹妹。小时候，他们在青林山上，也看过这样的鱼。她蹲在溪边，伸手去捞，鱼从她指缝里溜走了，她也不恼，只是笑，笑得眉眼弯弯的。他站在她身后，看着她笑，也跟着笑。她那时候还小，扎着两个小揪揪，举着比他手臂还长的木剑，一下一下地劈，一下一下地砍，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，从来不哭。他以为她会一直在山上，以为她什么都不知道，以为她还是那个扎着小揪揪、举着木剑、笑得眉眼弯弯的小丫头。他抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，远处的屋檐上落着一只鸟，叫了几声，飞走了。他站在那片蓝天下，站在那座新赐的府邸里，站在那些还没开花的荷塘边，轻轻地笑了笑。“妹妹，”他的声音很轻，轻得像风，“我要成婚了。你还好吗？”没有人回答。只有风吹过槐树叶子，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他站在那里，站了很久。
沈兰因打了个大大的喷嚏。她揉了揉鼻子，又打了一个。最近总是这样，喷嚏不断，打得她莫名其妙，可心情却格外的好。她也不知道有什么可高兴的。案子没破，永胜那边也没新消息，陈柏荣还是那副冷冰冰的样子，顾长离来了之后她连自由行动都少了。可她就是高兴。走在淮阳的街上，看着那些卖糖葫芦的、卖馄饨的、卖脂粉的，看着那些小孩在巷口追着跑，看着老翁坐在门槛上晒太阳，她心里就暖洋洋的，像冬天里喝了一碗热姜汤。她把这归结为淮阳的天气好，比北境暖和，比北境湿润，比北境有人情味，绝对不是别的什么原因。
她和永胜约在老地方碰面。永胜早早地站在槐树下等着，穿着一件洗得发白的短褐，头发用草绳绑着，胡子刮得干干净净，看着比前些日子精神了些。沈兰因远远看见他，笑了：“走，请你吃饭。”永胜连忙摆手，脸都红了。“小姐，这怎么使得——”沈兰因不管他，拉着他往街上走，“万难都化！”她说得理直气壮。永胜不知道什么叫“万难都化”，但小姐说请客，他也不敢不领。
街角那家烧烤店生意还是那么好。炭火红彤彤的，肉串在铁架上滋滋作响，油滴进火里，爆出一串一串的火星。沈兰因要了二十串羊肉、四个烤饼、两碗蛋花汤，又加了一碟卤花生。永胜坐在对面，手都不知道往哪里放，筷子拿起来又放下，放下又拿起来。沈兰因把一串羊肉塞进他手里：“吃。”永胜咬了一口，嚼着嚼着，眼眶忽然红了。他低下头，用袖子擦了一下眼睛：“小姐，小人没查到什么新消息。”他的声音闷闷的，像做错了事的孩子。沈兰因又递了一串羊肉给他：“没查到就没查到，吃。”她自己也撸了一串，吃得满嘴油光。永胜看着她那副不在乎的样子，心里更难受了。他是沈家的仆人，本该为小姐分忧，可他在淮阳待了这么久，什么忙都帮不上。沈兰因看出他的心思，拍了拍他的肩膀：“你是平头老百姓，那些事本来就查不出来。能活着，就是最大的功劳。”永胜的眼泪终于掉下来了，他连忙低下头，把脸埋在碗里，喝汤喝得呼噜呼噜响。
吃完饭，两人在巷口告别。沈兰因从袖中摸出一只钱袋，塞进永胜手里。钱袋沉甸甸的，是她在金银坊赢来的那些银子，留了一部分做盘缠，剩下的都在这里了。永胜愣住了，手托着钱袋，像托着一块烫手的炭：“小姐，这——”沈兰因摆摆手，不让他说下去：“好好活着。别到处乱跑，别让人知道你是沈家的人。等事情了了，我来找你。”她顿了顿，“到时候，接你回家。”永胜捧着钱袋，嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。他只是跪下去，磕了一个头，又磕了一个头。沈兰因没有拉他，只是站在那里，看着他磕完，然后转身走了。槐树的影子投在她身上，摇摇晃晃的，她没有回头。
回到客栈，顾长离正在收拾东西。他穿了一身藏蓝色长袍，袖口卷起半寸，露出一截手腕。桌上摊着几封信，他正一封一封地往袖中塞。听见门响，他抬起头，看了沈兰因一眼：“收拾东西，回去。”沈兰因愣了一下：“回哪儿？”顾长离没有回答，只是把最后那封信塞进袖中，转过身看着她。他的目光很平，平得像在说一件不需要解释的事：“燕云。”沈兰因张了张嘴，想说什么，顾长离已经走过来，抓住她的手腕，把她拉到窗边。他的声音压得很低，低得像从胸腔里震出来的：“查到了。那些少女失踪，跟李顺歧脱不了干系。”沈兰因的瞳孔微微缩了一下。顾长离继续道：“再查下去也是白费力气。陈柏荣是他的人。”沈兰因挣开他的手：“那怎么办？难道就让她们冤死吗！”她的声音有些急，有些脆，像爆竹在空地上炸开。
顾长离看着她，看了很久。他叹了口气，那叹息很轻，轻得像风吹过湖面。他伸出手，拍了拍她的肩膀。掌心覆在她肩上，隔着衣裳，是温热的。“还没到时候。”他的声音很轻，轻得像在说一个承诺，“等一切准备好，李顺歧，必死无疑。”沈兰因看着他，看着他那双冷淡的桃花眼，看着他眼底深处那团没有烧完的火。她低下头，把那口气咽下去：“好。”她的声音很轻，轻得像在说一件已经决定的事。
离开淮阳那天，沈兰因又去了一趟城东老槐树。永胜不在，她把那只钱袋塞进门缝里，又在那盆快枯死的文竹旁边放了一封信。信很短，只有几行字——“好好活着。等我。”她站在院子里，看着那棵老槐树，看着那些被风吹得摇摇晃晃的影子，站了很久。然后她转身，推开门，走了出去。顾长离骑着踏雪在巷口等她，日光落在他身上，把他那身藏蓝色的袍子照得发亮。沈兰因翻身骑上风入，跟在他后面。两人一前一后，出了淮阳城。
当晚，陈柏荣坐在书房里，铺开一张纸，提起笔。墨是浓的，笔是新的，纸是上好的宣纸。他写得很慢，一笔一划，端端正正：“顾长离已返燕云，一无所获。”他搁下笔，把信纸折好，塞进信封里，封口处压了一枚暗红色的火漆印，印纹是一只展翅的鹰，爪下抓着一柄刀。他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着夏日特有的潮气，把桌上的信纸吹得翻了个边。他把信交给手下，看着那匹马消失在夜色里，站了很久。他不知道，顾长离什么都查到了。他什么都不知道，他只知道，这一夜，月亮很圆，很亮，把整个淮阳城照得发白。
