下一章 上一章 目录 设置
18、裂缝 追踪刘志远 ...
-
刘志远的家在城北一个老小区里，六楼，没电梯。
沈砚站在楼下抬头看，六楼的窗户黑着，窗帘拉得严严实实。整栋楼只有三四户亮着灯，像几颗摇摇欲坠的星星。小区很老，路灯坏了一半，花坛里长满了野草，一辆锈迹斑斑的自行车倒在单元门口，没人扶。
他看了眼手表，晚上九点。
“分头行动。”他对身后的两个人说。小周带着两个民警守单元门和楼后通道，他和温叙上楼。
楼道里的声控灯坏了大半，剩下几盏也半死不活，发出昏黄的光。墙皮大片脱落，露出里面的红砖，楼梯扶手上落满灰。每一层的拐角都堆着杂物——破沙发、旧纸箱、生了锈的自行车。
爬到六楼，沈砚停下来喘了口气。601的门就在面前，深绿色的防盗门，漆皮剥落，门把手上挂着一个小广告的塑料牌，不知道挂了多久。
他侧身贴在门上听。
里面没有声音。
他敲了三下，力度不重不轻。
没人应。
又敲了三下。
还是没人应。
沈砚退后一步，看了看温叙。温叙点了点头。
他一脚踹开门。
门开了，房间里的气味涌出来——老人味，混着药味和常年不通风的霉味。沈砚打开手电筒，光柱切开黑暗，照亮了一个逼仄的客厅。
沙发上的坐垫凹陷下去，茶几上摆着几个药瓶和一摞报纸。电视柜上放着一张合影，相框落满灰，但能看清上面的人——刘志远和一个年轻人，三十出头，瘦，眼神有些飘。
刘洋。
沈砚把照片放回原处，继续往里走。卧室的门开着，床上被褥凌乱，枕头上有压痕，但被子是凉的。
厨房里，水槽里泡着两只碗，水已经凉透了。灶台上有一口锅，锅里剩着半锅粥，表面结了一层皮。
冰箱门上用磁铁压着一张纸条。沈砚凑近看，上面歪歪扭扭写着一行字——
“爸，我带她走了。别找。”
沈砚盯着那行字，手指慢慢收紧。
他拿出手机拍了照，然后转身走向最后一个房间。房间的门关着，他推开的瞬间，一股更浓的药味扑面而来。
这是一间书房，或者说，是一间被改造成病房的房间。
靠墙放着一张单人床，床上铺着白色的床单，叠得整整齐齐。床头柜上摆着几个药瓶、一个听诊器、一本翻开的病历本。床边有一把椅子，椅面上有长时间坐过的痕迹。
沈砚翻开病历本。
字迹很工整，是医生的笔体，一笔一划都清清楚楚。第一页的日期是七年前——
“患者：沈若。女，38岁。由家属送入，诊断为创伤后应激障碍伴选择性缄默症。建议住院治疗。”
家属送入。
沈砚盯着那四个字，手指把纸页捏出了褶皱。
他继续往后翻。
每一页都是治疗记录，密密麻麻，写了整整七年。用药调整、心理评估、行为观察。有些页的角落里，写着几句私人的话——
“今天她看了窗外很久，不知道在看什么。”
“她在地上写了一个字，没看清。护士擦掉了。”
“她瘦了。不吃东西。加了营养针。”
“有人来看过她。不知道是谁。门卫没说。”
最后一页的日期是三天前——
“有人要来找她了。她得走。我带她走。”
沈砚合上病历本，站在那张空床前。
七天前，沈若还躺在这张床上。刘志远给她喂药，给她量血压，给她盖被子。然后三天前，他带她走了。
七年。
一个医生照顾了她七年，然后在某个时刻，决定带她离开。
为什么？
他想起那张纸条——“爸，我带她走了。别找。”
不是刘志远自己走的。
是刘洋。
刘洋带走了沈若。
而刘志远，可能还在某个地方。
沈砚转过身，和温叙对视了一眼。温叙的目光落在床头柜上，那里还有一样东西——一个旧手机，屏幕碎了，但还亮着。
沈砚拿起来看。
手机没有设密码。最近的通话记录里，只有一个号码，打了七次。最后一次是三天前。
他回拨过去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
他挂掉，打开短信。收件箱里只有一条消息，发送时间也是三天前——
“爸，人我带走了。你放心。”
发送对象，就是那个打了七次的号码。
刘志远的手机。
沈砚盯着那条消息，脑子里有什么东西正在拼凑——刘志远照顾了沈若七年。三天前，刘洋来带走了沈若。刘志远没有阻止，甚至可能是他让刘洋来的。然后刘志远消失了。
而周永年，也在消失。
这几件事，是连在一起的。
沈砚把手机装进证物袋，走出书房。
客厅里，小周正蹲在地上，从茶几底下捡出一样东西。
“组长，你看这个。”
沈砚接过来，是一张照片。不是合影，是一张偷拍照。照片上是一个女人，站在窗前，侧着脸，看不清表情。
但沈砚认得她。
沈若。
照片的背面，写着一行字——
“七年。她是我见过最安静的病人。”
没有署名，但那笔迹和病历本上的字迹一模一样。
刘志远写的。
沈砚把照片翻过来，又看了一眼沈若的侧脸。她站在窗前，窗帘拉开一条缝，光从外面照进来，落在她脸上。她在看外面。
在看什么？
在等谁？
沈砚把照片收好，站起来。
“查刘洋。”他对小周说，“所有信息，所有落脚点，所有关系人。天亮之前，我要知道他可能去哪儿。”
小周点头，跑出去打电话。
沈砚走到窗边，拉开窗帘。外面是城市的夜景，万家灯火，远处的高架上车流如织。
这座城市的夜晚从来不会真正安静。
就像那些藏在黑暗里的事，永远不会真正消失。
“沈砚。”
温叙的声音从身后传来，比平时轻。
沈砚转过身。
温叙站在书房门口，手里拿着一样东西——从床头柜的抽屉里找到的，被压在几本医学杂志下面。
一个信封。
很旧，边角磨损，信封上写着两个字——
“沈若”
沈砚接过来，拆开。
里面只有一张纸，折得很整齐。他展开，看见上面的字迹——不是刘志远的，是另一种笔迹，娟秀，但有些歪斜，像是一个很久没写过字的人，用力握住笔，一笔一划写出来的。
只有一行字——
“我弟弟叫沈砚。告诉他，我还活着。”
沈砚的手指开始发抖。
他认得这笔迹。
不是从案卷里认得的，是从记忆里。
十五年前，姐姐出门之前，在茶几上留了一张纸条给他——“晚上回来给你带红烧肉。”
那张纸条上的字迹，和这一模一样。
沈砚握着那张纸，站在那间空荡荡的客厅里，一动不动。
温叙走过来，站在他身边。
他没有说话，只是站在那里。
过了很久，沈砚把那张纸折好，放进口袋里，贴着心口的位置。
“走。”他说，“去找她。”
两人走出601的门，下楼。
楼道里的声控灯又灭了大半，只剩下一盏，在头顶发出微弱的光。
走到三楼拐角，沈砚忽然停住。
他回过头，看着那扇601的门。
门开着，黑洞洞的，像一个张开的嘴。
“刘志远在保护她。”他说。
温叙看着他。
“七年。他照顾了她七年。不是囚禁，是保护。”沈砚的声音很轻，“他在保护她不被周永年找到。”
温叙沉默了两秒：“那为什么现在带她走？”
沈砚转过头，继续下楼。
“因为有人找到了。”
楼下，小周跑过来，手里拿着手机。
“组长，查到了。刘洋最后一次出现，是在城东一个出租屋。房东说三天前退的房，走得很急，什么都没带。”
“往哪个方向去了？”
“房东没注意。但是——”小周顿了顿，“房东说，刘洋不是一个人走的。他带着一个女人，四十多岁，很瘦，不说话。”
沈砚的心跳漏了一拍。
“往哪个方向？”
“往南，国道方向。”
南边。国道。出城的方向。
沈砚转身就往车上走。
温叙跟在后面。
“沈砚，”温叙叫住他，“你觉得刘志远会带她去哪儿？”
沈砚拉开车门，回过头。
“他做了七年的准备。”他说，“一定有地方可去。”
车灯切开夜色，往南开。
沈砚握着方向盘，车速很快。温叙坐在副驾驶，手机开着导航，屏幕上是一张城郊的地图，密密麻麻标注着国道沿线的村镇和路口。
“刘志远老家在哪儿？”沈砚问。
温叙翻了翻手机：“南边，青山县，离市区一百二十公里。他退休后没有回去过，但户口还在那儿。”
青山县。
一百二十公里。如果三天前出发，早就到了。
但如果他们没回老家呢？
沈砚把车速又提了一档。
“刘志远在青山县还有什么人？”
温叙继续翻：“一个弟弟，在县城开诊所。一个妹妹，嫁到隔壁县了。父母都去世了。”
“弟弟的诊所在哪儿？”
温叙把地址发到导航上。
车开出市区，上了国道。两边的路灯越来越少，最后只剩下车灯照着前面的路。路况不好，坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。沈砚开得很稳，但温叙看得出他的紧张——他的手握着方向盘，指节泛白。
“沈砚。”温叙忽然开口。
“嗯。”
“你姐姐知道你来找她了。”
沈砚的手指微微松了一下。
“那张纸条。她写的。她知道你会来。”
沈砚没有回答，只是把车开得更稳。
窗外的夜色很浓，远处偶尔有一点灯火，很快就被甩在车后。
温叙看着他的侧脸，车灯的光影掠过，明明灭灭。
过了很久，沈砚说：“我欠她一顿红烧肉。”
温叙愣了一下。
“她出门之前，说要给我带。没带回来。”
沈砚的声音很平，像在说一件很普通的事。
但温叙听得出，那平静底下的东西。
他没有说话，只是把手放在中控台上，靠近沈砚那一侧。
沈砚看了一眼那只手，没有说话，也没有避开。
车继续往前开。
前方的夜色里，青山县的轮廓渐渐浮现。
灯光稀稀落落的，像几颗落在地上的星星。
沈砚握紧方向盘，踩下油门。
