1、初遇与重逢 对他而言是 ...
-
祖庙街的喧嚣像是刻在时光里的印记，经年未改，永远带着盛夏独有的燥热与鲜活。小贩的吆喝声此起彼伏，混着孩童追逐嬉闹的笑闹声，被滚烫的风裹挟着，撞碎在斑驳的青砖墙上，又慢悠悠地飘向不远处的教学楼。
蝉鸣是夏日最聒噪的背景音，一声接着一声，没完没了，像是要把整个盛夏的燥热都喊出来。日光透过层层叠叠的树叶，在地面投下斑驳的光影，晃得人眼晕，空气里浮着慵懒的热气，连风都带着几分黏腻，一切都和往常没什么两样，平淡又寻常，没有任何预兆，也没有任何特别。
许厌踩着最后一声预备铃的尾音，慢悠悠地跨进教室门槛。
他身形清瘦，肩线利落，穿着洗得有些发白的蓝白校服，外套却没好好穿，松松垮垮地搭在肩头，拉链半开，露出里面干净的白色T恤，领口随意敞着，带着几分漫不经心的野气。额前的碎发被窗外吹进来的风掀得微微晃动，遮住了些许眉眼，却挡不住那股与生俱来的桀骜与懒怠。
眉眼生得极好，眼尾微微上挑，带着几分冷意，鼻梁高挺，薄唇紧抿，整张脸轮廓分明，冷硬又好看，只是周身散发着生人勿近的气场，让人不敢轻易靠近。
教室里已经坐了大半的人，喧闹声在他进门的瞬间，下意识地低了几分。谁都知道许厌的脾气不算好，成绩顶尖，性子却冷，不爱说话，也不爱凑热闹，独来独往惯了，连带着周围的人都下意识地对他保持着几分距离。
“哟，许大少爷，可算来了。”前桌的初景像是没察觉到周遭的微妙氛围，转过身扒着许厌的桌沿，笑得一脸促狭，语气里满是熟稔的调侃，“帅是依旧帅，迟到也是依旧准时，新学期第一天就踩点，你这毛病，怕是这辈子都改不了了。”
许厌连眼皮都没抬一下，目光落在桌面杂乱的书本上，神色冷淡。他没理会初景的调侃，修长的手指骨节分明，随意地抬起，精准地攥住初景的后领，轻轻一扯，力道不大，却带着不容置喙的冷意，硬生生把人往外带了半分。
他的声音低沉，没什么温度，像盛夏里突然刮过的一阵冷风，冷得让人下意识地打颤：“滚，挡光。”
语气平淡，却带着十足的压迫感，没有半分多余的情绪，纯粹是觉得对方碍事。
“得得得，我错了我错了，您最大，我不惹您。”初景立刻认怂，脸上的调侃瞬间收得干干净净，麻溜地转过身缩回自己的座位，不敢再多说一句话，生怕惹得这位祖宗不高兴，再被收拾。
许厌见他识趣，没再计较，随手将肩上的书包扯下来，“哐当”一声掼在桌面，发出一声沉闷的轻响，震得桌上的笔都滚了几圈。他没整理桌面的狼藉，也没拿出书本，直接伏臂趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，线条冷硬流畅，下颌线紧绷，周身自动筑起一道无形的高墙，明晃晃地写着“别来烦我”。
他向来如此，上课不爱听讲，要么睡觉，要么发呆，偏偏成绩永远稳居年级前列，老师对他也是睁一只眼闭一只眼，顶多口头提醒几句，从不多加管束。
教室里渐渐安静下来，同学们纷纷拿出课本，准备上课，只有窗外的蝉鸣依旧不知疲倦地聒噪着，搅得人心烦意乱。
没过多久，一道严厉又熟悉的女声穿透空气，清晰地落在每个人的耳中，带着不容置疑的威严：“初景！上课铃都响了，还敢在下面打闹，胆子越来越大了是不是？”
是班主任周音琴的声音，也是整个年级最严厉的老师，没人敢在她的课上造次。
初景脖子一缩，瞬间噤若寒蝉，连大气都不敢喘，乖乖坐直身子，双手放在桌面上，摆出一副认真听讲的模样，再不敢有半分小动作，生怕被老师抓个正着。
教室里彻底安静下来，只剩下笔尖划过纸张的轻响，以及窗外愈发响亮的蝉鸣，空气里的燥热仿佛更浓了，闷得人有些喘不过气。
就在这时，一道清浅的声音猝不及防地响起，打破了这份安静。
声音很轻，像一片柔软的羽毛，轻轻擦过心尖，没有半分攻击性，带着恰到好处的礼貌与疏离，温和又干净：“你好，麻烦让一下，这是我的位置。”
许厌本就被燥热与聒噪搅得心烦，睡意也被搅得七零八落，此刻被人突然打扰，眉心下意识地微蹙，心底涌上几分不耐。他烦躁地掀开眼皮，原本带着冷意的目光，漫不经心地扫过身侧。
站在桌边的是一个陌生的少年。
身形挺拔，比许厌稍高一些，穿着和他同款的校服，却穿得格外规整，领口扣得严严实实，袖口也整理得一丝不苟，没有半分随意，透着一股干净的乖顺。
少年的眉眼清隽干净，肤色白皙，睫毛纤长浓密，垂着眼帘时，在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇色偏浅，整张脸生得十分好看，气质清冷又温和，像盛夏里一汪澄澈的泉水，干净得没有一丝杂质，与周遭的喧闹格格不入。
只是在目光触及许厌的那一刻，少年垂着的眼睫几不可察地颤了颤，平静的眼底掠过一丝极淡的、不易察觉的波澜，快得让人抓不住，转瞬便恢复了原本的温和，仿佛只是错觉。
他的桌肚被收拾得一尘不染，书本按照大小整齐排列，连笔袋都摆得规规矩矩，与许厌桌上杂乱无章、随意散落的书本、笔袋、草稿纸形成了极其鲜明的对比，一个整洁规整，一个狼藉随性，格格不入得像是两个世界。
少年就安静地站在那里，目光落在许厌身上，神色平静，没有半分不悦，只是语气礼貌地提醒，带着恰到好处的距离感，不亲近，也不疏离。
许厌愣了两秒。
他向来记性好，却从没见过这个少年，显然是新转来的。后知后觉地反应过来，自己随手占了别人的位置，耳尖不受控制地泛起一层极淡的红，不是害羞，也不是悸动，只是单纯觉得有些麻烦，懒得计较。
他没多说什么，也没表现出半分局促或歉意，只是飞快地抓起自己扁扁的书包，随意甩到肩上，低声含糊地丢出一句“抱歉”，语气平淡，听不出多少诚意，更像是随口敷衍。
话音落下，便径直起身，脚步散漫地挪到了前排的空位上，全程没再看那个少年一眼，仿佛对方只是个无关紧要的陌生人，不值得多费一丝目光。
“安静。”
周音琴拿着教案走上讲台，将全班同学的注意力都吸引了过去，她目光温和地扫过教室，最后落在门口的方向，语气放缓，带着几分笑意：“今天班里来了一位新同学，大家欢迎一下。”
话音落下，教室里瞬间响起轰然的掌声，热烈又嘈杂，震得人耳膜微微发疼，夹杂着几声细碎的议论，都在好奇新同学的模样。
白初言缓步走上讲台，身姿挺拔，站得笔直，微微低着头，耳尖泛着一层淡淡的粉，显得有些腼腆，却依旧安静得像一幅被精心勾勒的水墨画，干净又美好，自带一种清冷的氛围感，让人一眼就记住。
只是他的目光，自始至终，都若有似无地、极轻地落在前排那个伏桌而睡的身影上，带着一种旁人无法察觉的、绵长又安静的专注，像是在凝视一件珍藏了很久的东西，温柔又克制。
“大家好，我叫白初言。”
他的声音清浅好听，和刚才提醒许厌时一样，温和又干净，简单的自我介绍，没有多余的话，说完便安静地站在原地，等待老师安排。
周音琴笑着点了点头，指了指许厌旁边空出来的位置：“白初言，你就先坐在那里吧，后续有需要再调整。”
白初言微微颔首，轻声应了句“好”，指尖几不可察地蜷缩了一下，才缓步走下讲台，朝着许厌旁边的位置走去。
每一步都走得很慢，像是在靠近什么珍贵的事物，克制又小心翼翼。
许厌支着下巴，手肘抵在桌面上，指尖无意识地摩挲着冰凉的桌面，目光漫不经心地越过喧闹的人群，精准地落在那个缓步走来的少年身上。
阳光透过窗户，恰好落在白初言的发顶，镀上一层柔和的金边，勾勒出他清隽的侧脸轮廓，睫毛纤长垂落，遮住了眼底的情绪，模样安静又乖巧，与周遭的喧闹格格不入，却又格外惹眼。
许厌的舌尖轻轻抵了抵后槽牙，目光在白初言清隽的侧脸上不动声色地打了个转，没什么多余的情绪，既不觉得惊艳，也没有半分悸动，纯粹是随口的挑拨与散漫的评价。
薄唇微启，吐出两个字，声音轻得只有自己能听见，消散在燥热的风里，连一丝波澜都没掀起：“还挺俊俏。”
语气平淡，带着几分漫不经心的随意，像是在评价一件无关紧要的物品，没有半分真心，更没有半分心动，不过是随口一说，挑拨罢了。
话音落下，他便立刻重新埋下脸，将自己的脸埋在臂弯里，闭上眼睛，仿佛刚才那转瞬即逝的打量与低语，不过是风吹过的错觉，半点没放在心上，也没打算放在心上。
白初言走到座位旁，安静地坐下，动作轻缓，没有发出半点声音。他拿出课本，整齐地摆放在桌面上，目光极轻地扫过身旁伏桌的少年，耳尖的淡粉又深了几分，眼底藏着一丝极淡的、不易察觉的欢喜，却依旧克制着，没有半分逾矩。
他侧过头，目光落在窗外晃动的枝叶上，看似平静，心底却早已掀起了无人知晓的涟漪。
是他。
时隔这么多年，终于，又遇见了。
这个秘密，藏在心底很多年，像一颗被妥善珍藏的种子，在无人知晓的角落，悄悄生根发芽，长成了无人能懂的执念。
而此刻的许厌，一无所知。
教室里恢复了安静，周音琴开始讲课，声音温和清晰，窗外的蝉鸣依旧聒噪，风穿过窗户，卷起书页，发出细碎的声响。
一切都和往常一样，平淡又寻常。
只是没人知道，这场发生在盛夏的、看似平淡无波的初见，对两个人而言，意义全然不同。
一个浑然不觉，只当是寻常插曲。
一个暗藏心事，将重逢，视作久别后的馈赠。
作者有话说
第1章 初遇与重逢