下一章 上一章 目录 设置
33、归程 林越考 ...
-
林越考试结束那天，气温升到了三十八度。
他从考场出来，站在教学楼门口的台阶上，看着那片被热浪扭曲的天空。灰蓝色的，像一块洗旧了的布。操场上没人，跑道晒得发白。他站了一会儿，后背就湿透了。
手机震了。沈渡发来的消息。“考完了？”
林越回。“完了。”
“什么时候回来？”
林越看着这五个字。什么时候回来。不是“回来吗”。不是“还回来吗”。是“什么时候回来”。好像他一定会回来，只是时间问题。他想了想，回了一句。“明天。”
沈渡没回。过了两分钟，他发了一张照片。店里的灶台，上面放着一口锅，锅盖盖着，看不见里面是什么。但林越知道，那里面是红烧肉。炖了一下午的那种。他来的第一天吃过，后来吃过很多次。每次都是炖一下午，入口即化。他回了一条。“给我留点。”
沈渡回。“留了。”
林越把手机收起来，走回宿舍。室友陈屿不在，桌上摊着几本翻开的书，旁边的咖啡杯已经干了。林越开始收拾东西。衣服，充电器，钥匙，那个白色的碗。他拿起来看了一眼，用报纸包好，塞进背包。然后他坐下来，给他妈打了个电话。
“妈，我明天回去。”
“几点到？”
“下午。”
“你爸说，晚上他做饭。”
林越笑了。“做什么？”
“没说。他让你到了再说。”
林越挂了电话，躺在床上，看着天花板。灰白色的，平的，什么都没有。他想起店里的天花板，木头的，有一条裂缝。他第一次看见的时候，觉得那条裂缝像一条路。50号公路。从这头到那头。现在他要回去了。不是回店。是回家。住几天，然后回店。然后毕业。然后回来。再也不走了。
第二天早上，林越五点就醒了。天还没亮，窗外灰蒙蒙的。他躺了一会儿，然后起来，洗漱，背上包，出门。走到校门口的时候，天边刚泛白。他等了一会儿，出租车来了。他上车，报了机场的名字。
飞机是八点的。他坐在候机厅里，给沈渡发消息。“出发了。”
沈渡回。“路上小心。”
林越看着这四个字。路上小心。他想起自己第一次开车回去的时候，沈渡也说了这四个字。那时候他站在店门口，看着林越的车开走。现在他不在店门口。他在店里。在灶台旁边。在炖红烧肉。但他说了一样的话。路上小心。
飞机落地的时候，快十一点了。林越取了行李，打车回家。车开出机场，开上高速。他看着窗外，楼房，树，广告牌。跟他走的时候一样。但他觉得不一样了。因为他要回家了。他妈会开门。他爸会站在楼梯上。他说“我回来了”。他爸说“嗯”。然后上楼。但这次不会。这次他爸会在厨房里。做饭。
车停在那栋房子门口。林越下了车，站在那儿，看着那扇门。灰色的，漆有点掉了。他按了门铃。他妈开的门。她看见他，笑了一下。那种笑，不是那种很轻的。是那种——他回来了，她高兴。
“瘦了。”
林越走进去。他爸从厨房出来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。他看着林越，看了一会儿。
“回来了。”
林越点头。他爸转身，回了厨房。林越站在那儿，看着他的背影。他想起沈渡说过的。“你爸比我想的厉害。知道不说。等你自己说。”现在他爸不说。他在做饭。等他回来吃。
林越上楼，把包放下。那个白色的碗还在包里，用报纸包着。他没拿出来。等回去的时候带给沈渡。他下楼，走进厨房。他爸在炒菜，灶台上摆着几盘已经做好的。红烧鱼，糖醋排骨，清炒时蔬。还有一锅汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
“你妈说你带了个碗回来。”他爸没回头。
“嗯。给沈渡的。”
他爸的手停了一下。然后继续炒菜。“白的？”
“嗯。”
他爸没说话。过了一会儿，他说：“他喜欢白的？”
林越想了想。“不知道。但他会用。”
他爸把菜盛出来，关了火。他转过身，看着林越。看了一会儿。
“他什么时候来？”
林越愣了一下。“下个月。”
他爸点头。他端着菜走出去，放在桌上。林越跟在他后面。他妈已经坐下了，看着那桌菜。
“你爸做了一上午。”
林越坐下来，拿起筷子。他夹了一块排骨，放进嘴里。嚼了嚼。好吃。比他做的好吃。比沈渡做的也好吃。但他没说。他爸坐在对面，看着他吃。
“还行？”
林越点头。“还行。”
他爸没说话。但他看见，他爸的嘴角动了一下。
那天下午，林越躺在沙发上，给他妈看手机里的照片。店里的，灶台的，柜台的，窗外的荒漠。沈渡的。不是正脸，是侧脸。在切菜，在擦柜台，在看地图。他妈一张一张看，看得很慢。
“他瘦了。”
林越愣了一下。“什么？”
“沈渡。瘦了。”
林越看着那张照片。沈渡的侧脸，在灶台旁边，手里拿着锅铲。他没看出来瘦了。但他妈看出来了。
“你不在，他一个人，不好好吃饭。”
林越没说话。他想起沈渡以前不吃早饭。后来他来了，沈渡开始吃。现在他走了，沈渡还吃吗？他拿出手机，给沈渡发了一条消息。
“你中午吃的什么？”
过了几分钟，沈渡回了。“面。”
林越看着这个字。面。自己做的。一个人。他想起自己每天早上给沈渡做面的时候，沈渡坐在对面，看着他。吃完说咸了，淡了，葱花大了。后来不说了。后来每次都说刚好。不是因为他做得好了。是因为沈渡不想说了。想让他知道，他做的，都刚好。
“晚上吃什么？”林越发。
沈渡回。“红烧肉。”
“昨天炖的？”
“嗯。”
林越看着这个字。昨天炖的。留了一天。等他回去。但他没回去。他回家了。下个月才回去。那锅红烧肉，沈渡会一个人吃完。不是因为他想吃。是因为炖了，不吃就坏了。
“给我留点。”林越发。
沈渡回。“留了。”
林越把手机收起来。他妈看着他。
“他一个人？”
“嗯。”
“你不在，他不好好吃饭。”
林越没说话。他妈站起来，走进厨房。过了一会儿，她端出一盘水果，放在林越面前。
“下次回来，带他来。我做给他吃。”
林越愣了一下。他妈做的。他妈很久没做饭了。她躺着，什么都不做。现在她说，我做给他吃。
“你——”
“我好了。”他妈看着他。“你不在的时候，我好了。”
林越没说话。他看着她的脸。比以前胖了一点。有血色了。手不抖了。他想起自己第一次回去的时候，她躺在床上，瘦得能看到血管。现在她坐着，跟他说话。说“我好了”。不是身体好了。是想好了。想好好活着。想给他做饭。想给沈渡做饭。
那天晚上，林越躺在他以前的房间。床还是那张床，桌子还是那张桌子。墙上还贴着他高中时候的海报，已经褪色了。他拿出手机，给沈渡发消息。
“我妈说，下次你来，她做饭。”
沈渡过了很久才回。“你妈？”
“嗯。她说她好了。”
沈渡没回。过了很久，他发了一条。“好。”
林越看着。好。不是“嗯”。是好。他想起沈渡第一次跟他回去的时候，他妈躺在床上，看着沈渡，说“进来坐”。沈渡走进来，站在他旁边。他妈说“他对你好吗？”沈渡说“好”。现在他妈说“我做给他吃”。沈渡说“好”。不是客气。是真的好。
窗外有虫叫。夏天的虫，叫得很响。
他听着听着，忽然想，店里的窗外也有虫叫。但不是这种。荒漠里的虫叫，更远，更轻，像从很远的地方传来。他明天还要回学校。不是回店。是回学校。住几天，考试，然后回去。回店。回沈渡那儿。
