下一章 上一章 目录 设置
38、回来 他们从 ...
-
他们从黄石回来的那天，开到内华达的时候，天已经黑了。50号公路两边什么都没有，只有车灯照出的那一小段沥青，和两边黑漆漆的荒漠。沈渡开车，林越坐副驾。两个人都没说话。开了一会儿，林越忽然说：“沈渡，你以前一个人开这条路，晚上害怕吗？”
沈渡看着前面的路。“不害怕。”
“为什么？”
“没什么好怕的。”
林越没说话。他想起自己第一次开这条路的时候，也不害怕。不是因为没什么好怕的，是因为不知道怕什么。现在他知道了。怕的不是路，不是荒漠，不是黑暗。怕的是一个人。怕的是开了很久，没人等。怕的是到了尽头，没人问“饿吗”。现在不怕了。因为有人等。有人问。
开到那个加油站的时候，沈渡停下来加油。林越下了车，站在旁边。那个老头不在，小卖部关着门。只有那个泵，和一片荒漠。沈渡加完油，走过来，站在他旁边。两个人站在那儿，看着那条路。路很长，直得能看到地平线。
“你第一次开这条路的时候，往东开。开到没油。”
林越点头。
“现在往东开。开到黄石。开回来了。”
林越看着他。“你记得？”
沈渡没回答。他转身上了车。林越站在那儿，看着他的背影。他想起沈渡说过的话。“你第一次开这条路的时候，在想什么？”“想开到没油算了。”现在他知道了。沈渡记得。记得他说的每一句话。记得他往东开，记得他开到没油，记得他说想去黄石。都记得。记了两年。以后还会记。记一辈子。
他们上了车，继续开。开到那个服务区的时候，沈渡把车停下来。林越下了车，去买了两杯咖啡。出来的时候，沈渡站在车旁边，看着远处的路。天快亮了，光从地平线上透出来，橘红色的一线。林越走过去，递给他一杯。沈渡接过来，喝了一口。
“快到了。”他说。
林越点头。他看着那条路。路还是那么长，直得能看到地平线。但他知道，路的尽头，有人在等他们。不是一个人。是老头。老头在店里，坐在老位置，等他们回来。等那块石头。
他们上了车，继续开。开到那个出口的时候，天已经亮了。拐下去，开上那条小路。路两边是他看过无数次的荒漠，灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌。然后他看见了。那个招牌。长城饭店。灯亮着。沈渡把车停在门口，两个人下了车。站在那儿，看着那扇门。然后沈渡拿出钥匙，开了门。店里很安静。柜台，桌子，凳子，都跟他们走之前一样。林越走进去，坐在老位置。沈渡进了厨房。过了一会儿，端出两碗面。放在桌上，一碗在他面前，一碗在自己对面。碗底两个荷包蛋。林越低头吃。沈渡坐在他对面，也吃。两个人都不说话。
吃完之后，林越把碗收了，端进厨房。出来的时候，沈渡在擦柜台。林越走过去，从背包里拿出那块石头。黑色的，比鸡蛋小一点，表面光滑。他放在柜台上。沈渡看了一眼。
“给老头的。”
沈渡点头。他把石头收起来，继续擦柜台。林越又从背包里拿出那块石头。更小的，比拇指大一点，黑色的，有一道白纹。他放在沈渡面前。
“这块给你的。”
沈渡看着那块石头，看了一会儿。然后他把石头拿起来，放进兜里。林越又从背包里拿出一块。灰色的，上面有小孔。他放在窗台上。又拿出一块，青色的，被水冲得很光滑。放在柜台上。又拿出一块，红色的，像一块小小的岩石。放在那本菜谱旁边。沈渡看着他一块一块往外拿，没说话。林越把石头都摆好，退后一步，看了看。
“好看吗？”
沈渡看着那些石头。“好看。”
林越笑了。他想起自己第一次在黄石找石头的时候，沈渡说“给老头的”。他找了。给老头带了一块。又找了一块，给沈渡。又找了一块，给自己。又找了一块，给柜台。又找了一块，给窗台。又找了一块，给菜谱。每块石头都不一样，但都是从黄石带回来的。都是他蹲在地上，一块一块挑的。都是他拿起来，看了又看，觉得好，才放进兜里的。
下午的时候，老头来了。他推门进来，看见林越，愣了一下。然后他看见沈渡，又愣了一下。
“回来了？”
林越点头。
老头坐下来，沈渡给他倒了杯水。老头喝了一口，看着林越。“黄石去了？”
“去了。”
“怎么样？”
林越想了想。“好看。”
老头笑了一下。他看了一眼沈渡。“他也去了？”
“嗯。”
老头点头。他低下头，继续喝水。林越站起来，走到柜台前面，从抽屉里拿出那块石头。黑色的，比鸡蛋小一点，表面光滑。他放在老头面前。老头看着那块石头，愣了一下。
“什么？”
“石头。黄石的。给你带的。”
老头拿起来，在手里攥了攥。看了一会儿。
“还行。”
林越笑了。他想起自己第一次炒土豆丝的时候，沈渡说还行。第一次做面的时候，沈渡说还行。第一次带土豆丝回去给他妈吃的时候，他妈说还行。现在老头说还行。不是同一个还行。但意思一样。还行，就是好了。好了，就是喜欢了。喜欢了，就是不用再说了。
老头把石头放进兜里，站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。
“下次去，再带一块。”
门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。
“他说下次去再带一块。”
沈渡擦柜台的手没停。“那就再带一块。”
林越笑了。他走过去，坐在那个凳子上，拿起一个蒜，开始剥。沈渡也坐下来，开始剥蒜。两个人谁也不说话。太阳慢慢往下落，光从窗户照进来，照在桌上，照在那些蒜上，照在那堆石头上。灰色的，青色的，红色的，黑色的。摆在柜台上，窗台上，菜谱旁边。老头带走了一块，还有五块。以后每次去，都带一块回来。摆在这儿。摆满了，就换个地方摆。摆到没地方摆了，就不去了？不是。还会去。去了，再带一块。带回来，放在地上。放不下了，就放在心里。
晚上，林越躺在床上，想着那些石头。他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他知道，那些石头在楼下。在柜台上，在窗台上，在那本菜谱旁边。明天老头来了，会看见。会问“哪儿来的？”沈渡会说“黄石”。老头会点头。不会说“还行”。会说“嗯”。然后坐下来，沈渡端出那盘他每次吃的菜，那碗饭。老头开始吃。吃完，站起来，慢慢往外走。走到门口，回头看一眼那些石头。然后推门出去。
林越闭上眼睛。明天还要切土豆。但不一样了。因为那些石头在。在柜台上，在窗台上，在那本菜谱旁边。每天看见，就想起黄石。想起大棱镜泉，想起老忠实泉，想起黄石湖，想起峡谷。想起沈渡站在他旁边，说“好看”。说“你在这儿”。说“现在知道是谁了”。想起他蹲在地上，一块一块挑石头。拿起来，看了又看，觉得好，才放进兜里。觉得好的，都是想带回来的。带回来的，都是想留住的。留住的，都是不想忘的。
他睁开眼睛。窗外还是黑的。但他知道，再过几个小时，太阳会升起来。光会从窗户照进来，照在那些石头上。灰色的会变亮，青色的会发光，红色的会像一团火，黑色的会像一颗星星。他闭上眼睛。明天还要切土豆。但那些石头在。在柜台上，在窗台上，在那本菜谱旁边。每天看见，就想起黄石。想起沈渡。想起他蹲在地上，一块一块挑石头。拿起来，看了又看。觉得好。
带回来。留住了。不想忘。
