40、你愿意吗 林越开 ...
-
林越开始注意沈渡的笑。
不是那种很轻的，一下就没了的那种。是那种——切菜的时候，他在旁边说了一句什么，沈渡没回答，但嘴角动了一下。以前他以为那不算笑。现在他知道了，那算。那是最真的笑。不是笑给谁看的，是忍不住的。忍不住了，嘴角就动了。动了，就是笑了。笑了，就是高兴了。高兴了，就不用再说了。
有一天下午，林越在切土豆。切着切着，他忽然说：“沈渡，你以前不笑。”
沈渡在剥蒜，没抬头。“嗯。”
“现在笑了。”
沈渡抬头看他。“笑了吗？”
“笑了。刚才就笑了。”
沈渡愣了一下。他看着林越。林越没躲。两个人都没说话。后来沈渡低下头，继续剥蒜。但林越看见，他的嘴角又动了一下。这次他看见了。以前他没看见，是因为他没注意。现在他注意了。以后他每天都会注意。
老头又来了。他吃完饭，看着他们俩。
“你俩今天又不一样了。”
林越抬头。“什么不一样？”
老头笑了一下。“他笑了。你看见了。”
林越回头看沈渡。沈渡在擦柜台，没抬头。但林越看见，他的耳朵红了。不是晒的。是被人说中了的那种红。
老头站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了沈渡一眼。
“你以前不笑。现在笑了。因为他在。”
门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。
“他说你以前不笑。现在笑了。因为我在。”
沈渡擦柜台的手没停。“嗯。”
“我在，你就笑？”
沈渡停下来，看着他。“你在，我高兴。”
林越愣住了。他看着沈渡。沈渡没躲。两个人都没说话。后来沈渡低下头，继续擦柜台。林越站在那儿，看着他的背影。他想起那封信。苏敏说“你笑起来好看”。沈渡笑了。很轻，一下就没了。但她看见了。她看见他笑了，觉得这辈子没白活。现在他知道了。他看见沈渡笑了，也觉得这辈子没白活。
那天晚上，林越躺在床上，想着沈渡说的话。“你在，我高兴。”他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他知道，楼下那个人在擦柜台。擦完了，会关灯，上楼。躺在沙发上，闭上眼睛。明天早上，他会起来，烧水，切葱花，打鸡蛋。等他下楼，问他“饿吗”。他说饿。然后有面，有荷包蛋。他吃到一半，站起来，去下另外两碗。端出来，放在沈渡面前。两个人面对面，吃面。谁也不说话。但沈渡会笑。不是那种很轻的，是那种嘴角动一下的。他看见了。以后每天都会看见。
他闭上眼睛。明天还要切土豆。但不一样了。因为沈渡笑了。因为他看见了。因为他知道，他在，沈渡就高兴。
第二天，林越在切土豆的时候，忽然说：“沈渡。”
“嗯。”
“你以前高兴吗？”
沈渡的手停了一下。“以前？”
“以前。一个人。八年。”
沈渡想了想。“不知道。”
林越看着他。“现在呢？”
沈渡看着他。“现在知道。”
“知道什么？”
“知道什么是高兴。”
林越没说话。他低下头，继续切土豆。切着切着，他忽然说：“我也是。”
沈渡没说话。他低下头，继续剥蒜。但林越看见，他的手停了一下。不是不稳。是快了。快了，是因为想说什么，但没说。不说，是因为不用说了。他已经说了。他都说了。用那句“我也是”说的。
那天下午，林越在收拾东西的时候，又看见了那个信封。他拿起来，看了看，然后放回去。不是放回柜台下面。是放在那本菜谱旁边。跟那些石头摆在一起。沈渡走过来，看见了，没说话。
“放这儿行吗？”林越问。
沈渡看着那个信封，看了一会儿。“行。”
林越笑了。他想起自己第一次摆那些石头的时候，沈渡说“好看”。现在摆这封信，沈渡说“行”。不是同一个字。但意思一样。行，就是可以。可以，就是留下了。留下了，就是每天都能看见。看见了，就想起苏敏。想起她说的那些话。“疼了要说，难受了要说，想让人留下来要说。”沈渡说了。不是在信里说的。是在那些石头里说的，是在那本菜谱里说的，是在那碗面里说的。是用一辈子说的。
晚上，老头又来了。他看见那封信，愣了一下。
“这是什么？”
林越想了想。“信。”
“谁写的？”
“沈渡的老婆。”
老头看了沈渡一眼。沈渡在擦柜台，没抬头。老头拿起那封信，看了看，没打开。他放下，喝了一口水。
“他以前不给人看。”
林越点头。
“现在给你看了。”
林越又点头。
老头笑了一下。他站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。
“你不是别人。”
门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。
“他说我不是别人。”
沈渡擦柜台的手没停。“嗯。”
“我是什么人？”
沈渡停下来，看着他。看了一会儿。
“你说呢。”
林越愣了一下。他看着沈渡。沈渡没躲。两个人都没说话。后来沈渡低下头，继续擦柜台。林越站在那儿，看着他的背影。他想起自己第一次来的时候，沈渡说“坐，先吃饭”。那时候他不知道，这个人会等他。等他说“你不是朋友。你比朋友多”。等他说“你是我留下来的人”。等他说“你是我每天早上起来，想看见的人”。等他说“你愿意吗”。
他走过去，站在沈渡旁边。
“沈渡。”
“嗯。”
“你愿意吗？”
沈渡擦柜台的手停了一下。他转过身，看着林越。
“愿意什么？”
林越看着他。“跟我在一起。不是朋友。不是店里的人。不是路上的人。是跟我在一起。一辈子。”
沈渡看着他，看了很久。久到林越以为他不会回答了。
然后沈渡说：“你定的，我都去。”
林越愣住了。他看着沈渡。沈渡没躲。两个人都没说话。后来沈渡低下头，继续擦柜台。林越站在那儿，看着他的背影。他想起沈渡说过的话。“你定的，我都去。”不是“我愿意”。是“你定的，我都去”。意思一样。你定的，我都去。你去哪儿，我去哪儿。你定了，我就去。你定了黄石，我去黄石。你定了店，我留在店里。你定了回来，我等你回来。你定了一辈子，我就跟你一辈子。
那天晚上，林越躺在床上，想着沈渡说的那句话。你定的，我都去。他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他知道，楼下那个人在擦柜台。擦完了，会关灯，上楼。躺在沙发上，闭上眼睛。明天早上，他会起来，烧水，切葱花，打鸡蛋。等他下楼，问他“饿吗”。他说饿。然后有面，有荷包蛋。他吃到一半，站起来，去下另外两碗。端出来，放在沈渡面前。两个人面对面，吃面。谁也不说话。但沈渡会笑。不是那种很轻的，是那种嘴角动一下的。他看见了。以后每天都会看见。因为他在。沈渡高兴。沈渡笑了。他看见了。这辈子没白活。
他闭上眼睛。明天还要切土豆。但不一样了。因为他说了。你愿意吗。沈渡说，你定的，我都去。不是“我愿意”。是“你定的，我都去”。意思一样。你定了，我就去。你去哪儿，我去哪儿。你定了店，我留在店里。你定了黄石，我去黄石。你定了回来，我等你回来。你定了一辈子，我就跟你一辈子。一辈子。不是一年，不是两年，是一辈子。一辈子切土豆，一辈子剥蒜，一辈子吃面。一辈子看星星，一辈子看日落，一辈子去黄石。一辈子他问“饿吗”，他说饿。一辈子有面，有荷包蛋。一辈子两个人面对面，吃面。谁也不说话。
窗外有风，吹得树枝沙沙响。不是荒漠的那种安静。是小镇的，带着人家烟囱里飘出来的烟火气。他听着听着，忽然想，明天早上，沈渡会站在厨房里。炉子上烧着水，案板上有切好的葱花，碗里打好鸡蛋。听见脚步声，他会回头看他一眼，说“饿吗”。他说饿。然后有面，有荷包蛋。他吃到一半，站起来，去下另外两碗。端出来，放在沈渡面前。沈渡会坐下来，拿起筷子，开始吃。吃到一半，他会抬头看林越一眼。不是看他吃完了没有。是看他还在不在。
他会在。他一直在。一辈子都在。
作者有话说
第40章 你愿意吗