下一章 上一章 目录 设置
52、我替你把没说完的话，说完 林深时终于 ...
-
那些信，林深时看了很多遍。每一封都看，每一封都记得。但她发现有一封，她一直没敢仔细看。
那封信在最底下，叠得最整齐。纸比其他信都黄，边角都磨毛了，像是被人摸了无数遍。她每次拿起来，打开一半，又叠回去。她自己也不知道为什么。可能是怕看了会哭。可能是怕看了就真的结束了。
那天晚上，顾妄去厨房倒水，她一个人坐在窗台前。她把那封信拿出来，深吸一口气，打开。
信上只有一行字。不是七十岁顾妄的笔迹，是她自己的。未来的她写的。
“我等了你四十年。每一天都在想，你在那边过得好不好。”
她看着这行字，看了很久。纸很薄，字有些模糊了。但每个字她都认得，每个字都像刻在心上。
顾妄端着水走过来，看见她手里的信，没说话。只是把水放在她手边，在她旁边坐下。她把信递给他。他接过去看。
“我等了你四十年。”他念出来，声音很轻。
她点点头。“每一天都在想，你在那边过得好不好。”
他没说话。她继续说：“我写的。但我不记得了。”
他把信放下，握住她的手。她的手很凉。
“你在那边过得好不好？”她问。
他愣了一下。“什么？”
她看着他。“那四十年。你过得好不好？”
他没回答。沉默了很久。然后他开口。“不好。”
她的心揪了一下。他继续说：“每天站在窗边等。等不到就去砖路上看字。看完字回来继续等。等到了晚上，看月亮。想你在那边是不是也在看。看着看着，一天就过去了。”
他顿了顿。“一天一天过。过了四十年。”
她握紧他的手。“对不起。”
他摇摇头。“不用对不起。你来了。”
她看着他，他笑了。“你来了五次。每一次都重新来。每一次都重新认识。每一次都重新爱上。”
他看着她的眼睛。“你忘了五次，来了五次。我过了四十年，等到了。”
她没说话，眼泪流下来。他擦掉了。“所以，过得好不好，不重要了。”
那天晚上，她又去了那条走廊。推开门，七十岁的他坐在窗边，没开灯。月光照进来，落在他身上。他闭着眼，靠着椅背，不知道是睡着了还是在想事情。
她走过去，在他旁边坐下。他睁开眼，看见她，笑了。“又来了？”
她点点头。她把那封信拿出来，放在他手里。他低头看了看，用手指摸了摸那些字。
“这封，你看过了？”他问。
她点点头。“看过了。”
他笑了。“怕你看。一直压在底下。”
她愣住了。“为什么？”
他想了想。“怕你看了会哭。”
她的眼眶热了。他继续说：“那四十年，不好过。但不想让你知道。怕你知道了，会难过。怕你知道了，会觉得欠我的。”
他把信叠好，放回她手里。“你不欠我。从来都不欠。”
她握着那封信，看着他。月光照在他脸上，他的头发全白了，脸上的皱纹很深。但眼睛还是亮的。
她忽然问：“你刚才说，那四十年不好过。怎么过来的？”
他想了想。“一天一天过。今天等不到，就等明天。明天等不到，就等后天。等到了，就好了。”
他笑了。“等到了。”
她走的时候，他送她到门口。走得很慢，扶着墙。她站在门口等他。他走过来，朝她挥了挥手。她挥了挥手，转身走了。走到走廊尽头，她停下来，回头看了一眼。他还站在那儿，扶着门框，朝她的方向看着。
她站了一会儿，然后转身，走进黑暗里。
她推开2023年的门。天已经黑了。她站在楼下，抬头看。七楼那扇窗亮着灯。他站在窗边，正在往下看。她抬起手，挥了挥。他也抬起手，挥了挥。她往楼上走。走到门口，门已经开了。他站在门口，看着她。
“回来了？”
她点点头。走进去，走到窗台前，把那封信放在最上面。然后转过身，看着他。
“顾妄。”
他看着她。
“那四十年，他怎么过来的？”
他愣了一下。她继续说：“他说一天一天过。今天等不到，就等明天。明天等不到，就等后天。”
她看着他。“你也是这样吗？”
他没回答。沉默了很久。然后他开口。“是。”
她等着。他继续说：“你走了，我就等。等一天，等两天，等三天。等你来。等你推开门，问我叫什么名字。”
他笑了。“你说‘你叫什么名字’，我说‘顾妄’，你说‘好听’。问多少次都行。”
她的眼泪流下来。他擦掉了。
“所以，那四十年，我也过得去。”他说。
她看着他。他笑了。“过得去。因为知道你会来。”
那天晚上，她没描字。她坐在窗边，给他讲窗外的事。讲月亮，讲河，讲那棵光秃秃的槐树。讲着讲着，她忽然说：“顾妄，以后你老了，我也每天来。问你叫什么名字。你说顾妄，我说好听。问多少次都行。”
他听着。
“你等不到我，我就来。你来不了，我就等。一天一天过。今天等不到，就等明天。明天等不到，就等后天。等到了，就好了。”
她靠在他肩上。“等到了，就好了。”
他听着。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
他忽然问：“林深时，你刚才说的那些话，是从哪儿来的？”
她愣了一下。“什么话？”
他看着她。“‘今天等不到，就等明天。明天等不到，就等后天。’那些话。”
她想了想。“是他说的。七十岁的你。”
他点点头。“嗯。也是我想说的。”
那天晚上，她没走。两个人坐在窗边，看着窗外。月亮从东边移到西边，河面上的光慢慢暗下去。她一句一句讲，他一句一句听。讲到最后，她困了，靠在他肩上睡着了。他没动，就让她靠着。
她迷迷糊糊的，听见他说了一句话。很轻，像怕吵醒她。
“你替我把没说完的，说完。”
她没睁眼，只是把手伸过去，握住了他的手。他也握住了她的手。两个人坐在窗边，等着天亮。
窗外，月亮快落下去了。河面上的光越来越淡。那棵槐树的枝丫在风里轻轻晃。远处，天边有一点亮。快要日出了。
她靠在他肩上，睡得很沉。他低头看着她，看了很久。然后他伸出手，在她额头上轻轻碰了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。
她没醒。他笑了。
