下一章 目录 设置
1、第 1 章 清晨六 ...
-
清晨六点半，窗帘缝里漏进第一缕浅金色的阳光，刚好落在谢临文的眼睫上。
她醒来时的动作极轻，像一片叶子落在静水之上，连呼吸都下意识放得极缓。这是她做了三年全职作家养出来的习惯——作息精准得像老式座钟，日出而醒，日落而息，极少熬夜，更从未昼夜颠倒。
房间里还留着昨夜的暖意，暖风机的风叶轻轻转着，发出细微的嗡鸣。
谢临文揉了揉发沉的太阳穴，坐起身的瞬间忽然顿住——她昨晚明明穿着珊瑚绒睡衣入睡，此刻身上却换了件干净的黑色纯棉T恤。领口带着她常用的雪松洗衣液的淡香，款式却完全不是她会穿的类型。
她心里掠过一丝淡淡的疑惑，只当是昨夜睡得太沉，半梦半醒间随手换了衣服，便没再多想。
她赤脚踩在毛绒地毯上，隔绝了地板的凉意，先去厨房倒了杯温水，小口喝下半杯，才推开了书房的门。
这是她在家待得最久的地方。整面墙的书架被书填得满满当当，靠窗摆着一张宽大的实木书桌，上面堆着写了一半的书稿、几支用惯了的钢笔，还有一盆养了半年的多肉。那多肉叶片圆滚滚的，是她为数不多能养活的植物。
可此刻，书桌最显眼的位置，却放着一个空了大半的冰美式杯子。
杯子是她常用的那款玻璃杯，杯壁还挂着未干的水珠，杯底留着深褐色的咖啡渍，甚至还躺着几粒没化完的冰块。
谢临文的脚步顿住了，指尖微微发紧。
她从来不喝冰饮。胃不好的缘故，她连盛夏都极少碰冷饮，更别说刚入秋的清晨，喝一杯加冰的美式。更何况，她家里根本没有咖啡豆，连咖啡机都没有，这杯咖啡到底是从哪来的？
她走过去，指尖轻轻碰了碰杯壁，杯身还带着未散的凉意，显然是刚放过来没多久。
心脏莫名跳得快了几分，她低头看向桌上的书稿——昨晚她写作陷入瓶颈，熬到深夜，稿子乱堆在桌上，页码散得到处都是，她困得睁不开眼，只想着第二天再整理，就直接回房睡了。
可现在，散了满桌的稿纸被按页码整理得整整齐齐，用一枚银色的书签稳稳压住，连她随手画在页边空白处的小太阳涂鸦，都被人用红笔轻轻描了一圈。
不是她做的。
她转身冲回卧室，翻遍了衣柜、床底，又疯了似的去检查大门的锁——防盗链扣得好好的，门锁没有半分被撬动的痕迹。她点开门口监控昨晚的回放，从她十点回房入睡，到今早六点半醒来，门口没有任何人来过，连楼道里都没有半个人影经过。
家里只有她一个人。
那杯冰美式，整理好的书稿，还有身上这件换过的T恤，到底是怎么回事？
谢临文的后背冒起一层薄薄的冷汗，她抱着膝盖蹲在沙发上，脑子里乱成一团麻。她想起上上周，她醒来发现左手手腕多了一道浅浅的擦伤，想破头都记不起是在哪里蹭到的，最后只当是自己不小心撞到的。还有上个月，编辑给她发消息，说她凌晨两点回过一条消息，语气硬邦邦的，只说“稿子下周交，别再催了”。可她明明十点就睡了，根本没碰过手机。她当时只当是自己梦游，或是压力太大出了记忆差错，忙笑着给编辑道了歉，只说自己睡得太迷糊。还有更早的时候，她的购物软件里多了好几笔毫无印象的订单：几盒胃药、她常用的钢笔替芯，甚至还有一本她找了很久的绝版书。
她一直以为是自己压力太大，记性变差了。她写治愈系散文，常年对着电脑，作息虽规律，精神却一直绷得很紧——编辑的催稿、读者的期待，还有偶尔的负面评论，都让她敏感的神经时刻紧绷着。她去看过医生，诊断是轻度焦虑，医生只让她多休息，别给自己太大压力。
可今天这杯冰美式，还有整理得一丝不苟的书稿，痕迹太清晰了，清晰到她再也没办法用“记性差”三个字搪塞自己。
她在沙发上蹲了很久，直到太阳升得高了些，暖融融的阳光铺满客厅，把她整个人裹住，慌乱的情绪才稍稍平复了一点。她起身走进书房，坐在书桌前，盯着那杯冰美式犹豫了很久，终于拿起笔，在一张空白稿纸上，用她一贯娟秀的字迹，轻轻写下了一行字：
“是你吗？”
她不知道自己在写给谁，也不知道会不会有回应。
写完，她把稿纸压在书桌的玻璃板下，正对着她常坐的位置，然后深吸一口气，打开电脑，试图把注意力拉回写作上。
可整整一天，她一个字都写不出来。
光标在空白文档上闪了又闪，她脑子里全是那杯冰美式，还有那句没头没尾的问话。她时不时抬头瞥一眼玻璃板下的稿纸，像在等一个未知的答案，又像在害怕那个答案真的会出现。
天慢慢黑了。
窗外的夕阳彻底沉了下去，橘红色的晚霞铺满天际，又一点点被浓稠的夜色吞没。谢临文望着窗外渐深的夜色，眼皮突然变得无比沉重，像灌了铅一样，铺天盖地的困意涌上来，根本抵挡不住。
她撑着桌子站起身，想回卧室睡觉，可刚走两步，眼前骤然一黑，彻底失去了意识。
在她倒下的前一秒，窗外的最后一缕残阳，彻底消失在了地平线尽头。
