下一章 上一章 目录 设置
19、第二个贺卡 。 ...
-
一月的时候，易渺收到了第二张贺卡。还是那个牛皮纸信封，没有寄件人地址，只写了收件人的名字和这个城中村的地址。他站在门口，把信封拆开。里面是一张贺卡，封面是一片夜空，深蓝色的，上面有星星。他打开，里面还是那行字迹，工工整整，每一笔都很认真。
“江城的雪下得很大。你那里下雪了吗？”
易渺站在门口，把贺卡翻过来，背面什么都没有。他又翻回去，看着那行字。他那里没有雪。这个城市冬天不下雪，只有冷风，只有灰蒙蒙的天，只有永远洗不完的盘子。他把贺卡贴在胸口，站了很久。然后他走进房间，把贺卡放在桌上，和第一张放在一起。两张贺卡并排摆着，一片海，一片夜空。他没有回信。他不知道怎么回。他连自己在这里做什么都不想说，连自己咳血都不想说，连自己瘦成什么样都不想说。他不想让宋浸知道这些。但他也没有把贺卡扔掉。他留着它们，和那本散架的《植物图鉴》放在一起。
一月中的一天，易渺在洗碗的时候突然晕倒了。他听到的声音很远，像是从水底传来的。有人在喊他，有人在拍他的脸，有人把他从地上扶起来。他睁开眼睛，看到后厨的灯，白花花的，刺得他又闭上。再睁开的时候，他躺在后门台阶上，头下面垫着一件叠起来的工作服。林小满蹲在他旁边，眼眶红红的。
“你吓死我了，”她说，“你知不知道你刚才晕过去了？”
“没事——”
“你每次都说没事！”她的声音拔得很高，高到破了音，“你都晕倒了还说没事！你到底有没有把自己的命当回事！”
易渺看着她，没有说话。他发现自己说不出“没事”这两个字了。这两个字以前是他最顺口的答案，对所有人说，对自己说。但现在他说不出来了。因为他的身体在告诉他——不是没事。是有事。有很大的事。
“去医院。”林小满站起来，拽他的胳膊，“现在就去。”
“不用——”
“你不去我帮你叫救护车。”
“我真的——”
“易渺！”她喊了一声，眼泪掉下来了，“你是不是想死在这里？”
易渺看着她，看着她脸上的眼泪，忽然想起很久以前，也有一个人这样看着他，眼眶红红的，说“你是不是觉得你欠我的”。他把视线移开，看着对面的墙。墙上有块水渍，形状像一朵花，像一朵谢了的花。
“……好。”他说。
林小满陪他去了医院。挂号，排队，抽血，拍片子。她帮他垫了钱，说以后慢慢还。他坐在候诊区的椅子上，手里攥着那张挂号单，看着走廊里来来往往的人。有抱着孩子的年轻父母，有推着轮椅的护工，有独自坐在角落里等结果的老人。他坐在他们中间，穿着那件塑料布一样的外套，瘦得像一根被风吹弯的树枝。
结果出来得很快。医生是一个戴眼镜的中年女人，看了看片子，又看了看他，问了他几个问题——多大年纪了，做什么工作的，一天工作几个小时，吃饭了没有，咳血多久了。他一一回答，声音越来越小。医生沉默了一会儿，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“你的身体严重营养不良，免疫力低下，加上长期过度劳累，肺部有感染迹象。如果再拖下去，会发展成很严重的病。”她看着他，“你需要休息。好好吃饭，好好睡觉，不能再这么熬了。”
易渺点点头。“我知道了。”
“你知道了？”医生看了他一眼，“你上次咳血是什么时候？”
“……上周。”
“上周！”医生的声音拔高了，“你咳血了还不来看？”
易渺没有说话。医生看着他，叹了口气。“我给你开点药，你先吃着。一个月后来复查。记住，不能劳累，不能熬夜，不能——算了，说了你也做不到。”她低头开处方，写了几行字，撕下来递给他。“你才多大，别把自己的命不当命。”
易渺接过处方单，说了声谢谢，站起来走出诊室。林小满在外面等他，看他出来，赶紧走过来。“怎么样？”
“没什么大事。开了点药。”
“真的？”
“真的。”
林小满看着他，显然不信，但也没有追问。“走吧，我去帮你拿药。”
药拿了三盒，抗生素，消炎药，还有一瓶维生素。林小满把药装进袋子里，递给他。“按时吃。别忘了。”
“嗯。”
“钱的事不急，你先养好身体。”
“……谢谢。”
“你又谢。”她看着他，嘴巴动了动，想说什么，最后只是叹了口气。“走吧，我送你回去。”
两个人走在回住处的路上，一月的风很冷，易渺缩着脖子，把手插进口袋里。口袋里是空的，没有贺卡。贺卡在胸口那个口袋，贴着心脏的位置。他把手拿出来，攥了攥拳头，又放回去。
“易渺，”林小满的声音很轻，“你是不是有什么事没告诉我？”
“没有。”
“那你为什么一个人在这里？你家里人呢？你以前是做什么的？你为什么不上学了？”
易渺没有说话。他看着前面的路，路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，靠得很近。
“你不想说就算了，”林小满说，“但你不要一个人扛。你知不知道，你今天晕倒的时候，脸色白得跟纸一样，我差点以为你——我差点以为你不行了。”她的声音抖了一下。
易渺停下来，站在路灯下面，看着她。“我以前在上学。”他说。
林小满也停下来，看着他。
“高三。快高考了。”他的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。“后来家里出了点事，我就走了。没考。”
“没考？”林小满瞪大了眼睛，“你高三没参加高考？”
“嗯。”
“为什么？”
易渺沉默了一会儿。“因为没钱交学费。”
这句话说出来的时候，他自己都愣了一下。他从来没有跟任何人说过这个理由。不是因为不想说，是因为他一直不愿意承认。他走的那天，想的不是学费，不是高考，不是未来。他想的是——他妈走了，他一个人了，他什么都没有了。但今天站在这里，在一月的冷风里，他忽然明白了一件事。他走，不只是因为他妈走了。是因为他怕。他怕留在那个城市，看到别人去上大学，而自己哪里都去不了。他怕留在那间教室里，看到宋浸的名字贴在红榜最上面，而自己的名字不知道在哪里。他怕留在宋浸身边，成为一个需要被照顾的人，一个拖累，一个负担。
所以他走了。他选择了消失。他以为只要消失得够彻底，就不用面对那些他不敢面对的东西。但现在他站在这里，瘦得皮包骨，咳血，晕倒，口袋里装着三盒药，身上穿着三十五块钱的外套。他面对了吗？他什么都没有解决。他只是把自己从一个坑里，搬到了另一个更深的坑里。
林小满没有说话。她站在他旁边，沉默了很久。然后她伸出手，在他胳膊上轻轻拍了一下。“会好的。”
易渺看着她，没有说话。
“你才多大，”她说，“你还有时间。你可以重新考，可以重新上学。你——你不能就这样算了。”
易渺低下头，看着自己的鞋。鞋是他在批发市场买的，二十块钱，鞋底已经磨平了，走路的时候能感觉到地面的凹凸。“我不知道。”他说。
“不知道什么？”
“不知道还来不来得及。”
“怎么来不及？”林小满的声音又拔高了，“你才十八岁！十八岁什么都来得及！”
易渺抬起头，看着她。她的眼睛红红的，但表情很认真，很用力，像是要把这些话打进他的脑子里。他忽然想起很久以前，也有一个人这样看着他，说“你只要尽力了，就够了”。他看着林小满，沉默了很久。
“……好。”他说。他不知道自己说的这个“好”是什么意思。是对她说，还是对那个人说，还是对自己说。他只是觉得，这两个字从嘴里说出来的时候，胸腔里有什么东西动了一下。很轻，像一颗种子在土里翻了个身。
回到住处，他坐在床边，把药从袋子里拿出来，排成一排。三盒药，白色的盒子，上面印着密密麻麻的字。他看了很久，然后拆开一盒，按出一粒，放进嘴里。药片很苦，卡在喉咙里下不去，他喝了一大口水才咽下去。咽下去之后，嘴里还是苦的。他坐在那里，苦得皱起眉，但没有吃糖。没有糖了。他已经很久没有吃过糖了。他伸出手，把桌上那两张贺卡拿过来。海，夜空。他把贺卡放在膝盖上，看着那片海，看了很久。然后他把贺卡翻过来，看那行字——“木槿花谢了。但明年还会开。”“江城的雪下得很大。你那里下雪了吗？”
他拿起手机，打开那个被他拉黑了无数次的人的对话框。还是那行小字——对方开启了朋友验证，你还不是他朋友。他盯着那行字，盯了很久。然后他退出去，打开备忘录。他写了很长一段话，写了删，删了写，写了又删。最后他只留了一句话：
“这里不下雪。但我收到你的贺卡了。”
写完之后他看了一遍，没有删。他把手机放在桌上，躺下来。那本《植物图鉴》还放在枕头旁边，他用橡皮筋箍着，但还是会散。他把书拿起来，抱在怀里。书已经很旧了，纸页发黄，边角卷曲，有些地方的字迹已经模糊了。但他还是能认出那些字。花期七月至十月。白花重瓣木槿。温柔的坚持。他把书抱得更紧，蜷起身体，膝盖顶到胸口。膝盖上的伤已经好了，结的痂掉了，露出新长的皮，粉红色的，嫩得像从来没受过伤一样。
他闭上眼睛。不是想睡，是在想一件事。他在想，他能不能重新考。他在想，他能不能回去。他在想，那个人还会不会等他。他在想那张贺卡上的字——木槿花谢了，但明年还会开。这是原谅，是告别，还是——还是在等他。
他不知道。但他知道一件事。他的口袋里有一张贺卡，贺卡上有一片海。他的胸口有一本书，书里夹着一封没寄出去的信。他的桌上还有一张贺卡，贺卡上有一片夜空，夜空里有星星。他不是什么都没有。他有这些。他一直都有。只是他假装没有。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头还是那么薄，硬邦邦的，硌得脸疼。但他没有动。他就那样埋着，呼吸被堵住，闷得胸口发疼。他没有哭。他已经很久没有哭了。但他的眼睛很酸，酸得像要化掉一样。他闭着眼睛，在黑暗里，抱着那本书，慢慢地沉下去。
第二天早上，他还是四点醒了。闹钟还没响，他睁开眼睛，看到窗户外面透进来的一点光，灰蒙蒙的。他躺了一会儿，坐起来，把书放在桌上。手指碰到那两张贺卡的时候，他停了一下。然后他把贺卡拿起来，翻到背面。他找到一支笔，笔帽裂了，笔芯里的墨水只剩一个底。他在贺卡背面写了一行字。写得很慢，字迹歪歪扭扭的，因为他太久没有写过字了。他的手已经习惯了洗碗，习惯了端盘子，习惯了拧水龙头，但已经不习惯握笔了。他写完之后看了看，觉得字很丑。但他没有擦掉，也没有重写。他把贺卡折起来，塞进信封里，在收件人那栏写上了一个名字和一所大学的名字。他不知道那个大学在哪里，不知道那个人的宿舍是几号，不知道这封信会不会寄到。但他还是写了。
他穿上鞋，拿着那个信封，走出门。巷子里还是黑的，他摸着墙走出去。走到路口的时候，他没有去早餐店。他往另一个方向走，走到街角的邮局门口。邮局还没有开门，铁门拉下来，上面贴着一张营业时间的牌子。他把信封从门缝里塞进去，听到它落在地上的声音，轻轻的，像一片叶子，像一朵花，像一句说了很久终于说出口的话。
他站在邮局门口，站了一会儿。然后他转身，走回路口。早餐店的灯亮了，蒸笼冒着白气。他走过去，老板娘看见他，笑了一下。“还是两个包子？”
“嗯。豆浆也要一杯。”
他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白。今天和昨天一样。但他知道有些东西不一样了。他寄出了一封信。信里只有一句话。那句话他写了很久，删了很多遍，最后只留下这几个字。
“这里不下雪。但我收到你的贺卡了。”
他没有写“我想你”，没有写“对不起”，没有写“等我”。他只是说，他收到了。他收到了那些贺卡，收到了那些字，收到了那片海和那片夜空，收到了那句“木槿花谢了但明年还会开”。他收到了。他一直没有回，不是不想回，是不知道该怎么回。但现在他回了。用他歪歪扭扭的、太久没有写过字的笔迹，在一张贺卡的背面，写了一句话。寄出去了。从门缝里塞进去的。像一颗种子，被他丢进了邮筒，不知道会不会发芽。
他吃完包子，把豆浆喝完，走到路口等公交车。首班车五点十分。他站在站牌下面，把手插进口袋里。口袋还是空的。但胸口那个口袋也是空的。贺卡被他寄走了。他把手拿出来，攥了攥拳头，又放回去。
公交车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他往窗外看了一眼。站牌下面站着一个人，裹着厚厚的围巾，看不清脸。那个人不是宋浸。不可能是宋浸。但他今天没有移开视线。他看着那个人，一直看到车拐弯，一直看到那个人消失在街角。然后他低下头，看着自己的手。手上全是口子，好了又裂，裂了又好，结了一层又一层的茧。他翻过手，看着掌心。掌心里有一条线，很长，从这头延伸到那头，像一条路。他不知道那条路通向哪里。但他想走下去。他第一次想走下去。不是因为害怕停下来，是因为——路的尽头，也许有人在等他。也许有一个人，站在校门口，站在合欢树下，站在路灯下面，手里拿着一杯热可可，看着他，嘴角弯着。
车停了。他下车。走到餐厅门口，推开门。换衣服，系围裙，开始洗碗。水龙头拧开的时候，水冲在盘子上，溅起来，打在他的脸上。冷的。但他没有缩。他低着头，弯着腰，站在水池前面。一个盘子，三十秒。一百个盘子，五十分钟。他的手在冷水里泡着，但他没有觉得那么冷了。因为他在等。等一封信，等一个人，等一个春天。等木槿花开的时候。
