下一章 上一章 目录 设置
18、贺卡 。 ...
-
十一月过了一半的时候，易渺开始咳血。
第一次是在洗碗的时候。他低头咳了一下，喉咙里涌上来一股腥甜的味道。他吐在手心里，看见掌心有一小片红色的东西，混在洗洁精的泡沫里，很快就被冲散了。他盯着水池看了一会儿，没看到更多的红色。也许看错了，也许是番茄酱，也许是辣椒油。他把手伸回水里，继续洗。
第二次是第二天早上。他在公交车上咳了一下，用手背挡住嘴。拿开的时候，手背上有一道浅浅的红。他看了很久，把手背在衣服上蹭了蹭。衣服上留下一小片暗色的痕迹，像锈迹，像干涸的颜料。他看着那片痕迹，不知道为什么，一点都不害怕。不是勇敢，是麻木。身体坏了就坏了，反正也没有人在乎。
他没有去看医生。看医生要钱，挂号费几十块，检查费几百块，他一个月的工资只够付房租和吃饭。而且就算查出来什么，他也治不起。所以他假装不知道。假装那只是上火，假装那是牙龈出血，假装什么都没发生。
但咳嗽越来越厉害了。有时候在后厨传菜，突然咳起来，止都止不住。他捂着嘴跑到后门，蹲在台阶上咳，咳到眼前发黑，咳到胃里的东西翻涌上来。同事问他怎么了，他说感冒了。同事说你去买点药吃，他说好。但他没有买。药也要钱。
林小满发现了。那天她给他送饭团的时候，他正在咳。她站在后门门口，看见他蹲在台阶上，肩膀一抖一抖的。她走过来，拍了拍他的背。“你怎么咳成这样？”
“没事。感冒了。”
“感冒了也不吃药？”
“快好了。”
“你骗人。”她蹲下来，看着他的脸，“你脸色好差。蜡黄蜡黄的。”
“没睡好。”
“你什么时候睡好过？”她的声音有点急，“你这样下去不行的。你要去医院。”
“不用。”
“易渺——”
“我说了不用。”他的声音比平时硬，硬得连他自己都愣了一下。
林小满没有说话。她蹲在他旁边，沉默了很久。然后她站起来，回店里拿了一杯热水出来，放在他手边。“那你多喝热水。总比不喝好。”
“……谢谢。”
她没说话，转身走了。走了几步又停下来，回过头。“你知不知道，你每次说谢谢的时候，声音都特别小。好像你觉得自己不配说这两个字一样。”
易渺蹲在台阶上，捧着那杯热水，没有说话。门关上了。他低下头，看着杯子里冒上来的热气，一团一团的，在冷风里散得很快。
十一月下旬的时候，易渺收到了一个电话。手机响的时候他正在洗碗，手上全是泡沫。他擦干手，拿起来看，是一个陌生号码，归属地是江城。他的手指僵了一下。江城。他盯着那两个字，看了很久，久到电话断了。他没有回拨。如果是打错了呢。如果是推销的呢。如果是——他没有想下去。
第二天，同一个号码又打来了。他还是没有接。第三天，那个号码发了一条短信过来。他站在后门台阶上，手指悬在屏幕上方，看了很久才点开。
“易渺，我是喻淮。你妈在找你。你看到回我一下。”
易渺看着那行字，把手机翻过去，扣在膝盖上。他妈在找他。他妈回来了。他妈走的时候没有告诉他，回来的时候也没有告诉他。现在她在找他。他应该高兴吗。他应该马上打电话回去，问她去了哪里，问她为什么不回来，问她知不知道他这几个月是怎么过的。但他没有。他坐在台阶上，看着对面那堵墙，看了很久。然后他拿起手机，打了四个字：“我挺好的。”发了出去。发完之后他把那个号码也拉黑了。
他把手机放进口袋里，站起来，走回后厨。水池里的碗已经堆满了，他拧开水龙头，把手伸进去。水是冷的，冰得骨头疼。他低着头，一个一个地洗。洗完碗，传菜。传完菜，擦桌子。擦完桌子，拖地。拖完地，倒垃圾。和昨天一样，和明天一样。
十二月的时候，江城下了第一场雪。易渺不知道。他在这里，在这个没有雪的城市，穿着那件塑料布一样的外套，站在冷水前面洗碗。但他的手机弹出一条天气推送——江城，小雪，-2℃至3℃。他看了一眼，把推送划掉了。
他站在水池前面，水龙头的水哗哗地流。他在想江城下雪的时候是什么样子。他想起去年十二月，宋浸给他围围巾。那是一条灰色的围巾，很厚，很软，围在脖子上暖暖的，有宋浸的味道。他想起宋浸说“明天降温，手套在我书包里，自己拿”。他想起那双手套，黑色的，毛线的，里面有一层绒。他想起他戴上那双手套的时候，手指被暖烘烘地裹住，像是被什么东西托着。像是被一只手握着。像是被一片海托着。
他低下头，看着自己的手。泡在水里的，白的，皱的，裂着口子的，指甲剪得很短的。没有手套，没有戒指，什么都没有。只有洗洁精的泡沫和冷到骨头里的水。
他把手抽出来，甩了甩水，在围裙上擦干。然后他插进口袋里，站在那里，低着头。什么都没有。口袋是空的，手是冷的，什么都没有。
十二月中的一天，易渺在传菜的时候摔了一跤。地刚拖过，很滑，他端着一托盘菜，脚下一滑，整个人摔在地上。盘子碎了一地，菜汤溅了一身。他趴在地上，膝盖和手掌都磕破了，血从裤子的破洞里渗出来。后厨的人都跑过来，有人把他扶起来，有人去拿医药箱，有人在骂他走路不长眼睛。他坐在地上，看着那些碎掉的盘子和洒了一地的菜，脑子里想的不是疼，是这些盘子要赔多少钱。
“没事没事，”老板走过来，看了他一眼，“人没事就行。盘子算了，下次小心点。”
“对不起。”
“行了行了，去处理一下伤口。”
他站起来，一瘸一拐地走到后门，坐在台阶上。膝盖磕破了一块皮，血和裤子粘在一起，他撕了一下，疼得吸了一口气。他用纸巾蘸了点水，擦掉伤口周围的血。手掌也破了，沙子和碎瓷片嵌在肉里，他用指甲把它们挑出来，一颗一颗的，像挑刺一样。挑完之后他用创可贴缠了几圈，站起来，走回去继续干活。没有人心疼他，他也没有心疼自己。他只是觉得膝盖有点疼，走路的时候一瘸一拐的。但习惯了。身上有哪里不疼才不正常。
晚上回到住处，他坐在床边，把裤子卷起来看膝盖。伤口已经结痂了，黑红色的，周围肿了一圈。他用手指按了按，疼。但疼就对了。疼说明还活着。他把裤腿放下来，躺到床上，盯着天花板。灯泡还没有修，他一直没有去买。房间还是黑的，只有窗户外面透进来一点光，灰蒙蒙的。他已经习惯了黑暗。习惯在黑暗里换衣服，在黑暗里吃饭，在黑暗里躺着，在黑暗里睁着眼睛。
他想起今天摔倒的时候，趴在地上的那几秒。那几秒里他想到的不是疼，不是丢人，不是那些碎掉的盘子。他想到的是——如果有人在这里，会不会扶他起来。会不会蹲在他面前，看着他流血的手掌，皱着眉头说“你怎么这么不小心”。会不会把他拉起来，用纸巾帮他擦掉手上的血和沙子，会不会说“没事了，我在”。他想到的是宋浸。每次他摔跤的时候，每次他生病的时候，每次他难受的时候，他想到的都是宋浸。但他把宋浸拉黑了。他亲手把那个会扶他起来的人推开了。
他把手伸到枕头下面，摸到那本《植物图鉴》，抱在怀里。书已经很旧了，透明胶带完全脱落了，封面和封底分成了两半。他用橡皮筋箍住，勉强不让它散开。他抱着那本书，蜷起身体，膝盖顶到胸口。伤口被压到了，疼了一下，他没有动。
他在黑暗里睁着眼睛。睡不着。他已经不记得上一次睡整觉是什么时候了。也许是刚来的时候，也许是还在江城的时候，也许是——他记不清了。他只记得那些睡不着的夜晚，那些天花板上裂缝的形状，那些窗外透进来的灰蒙蒙的光，那些抱在怀里的、快要散架的书。
他闭上眼睛。不是想睡，是累了。累到不想动了，累到不想想了，累到连呼吸都觉得费劲。他抱着那本书，在黑暗里，慢慢地沉下去。
十二月快结束的时候，易渺收到了一个快递。放在住处的门口，一个牛皮纸信封，没有寄件人地址，只有收件人的名字和这个城中村的地址。他不知道是谁寄的，也不知道寄件人怎么知道他的地址。他把信封拆开，里面是一张贺卡。很普通的贺卡，封面是一片海。他愣住了。他看着那片海，看了很久。然后他打开贺卡。
里面只有一行字。不是打印的，是手写的。字迹很熟悉，工工整整的，每一笔都写得很认真。他认识这个字迹。他看过这个字迹在黑板上，在便签纸上，在作业本的批改栏里，在那个黑色笔记本的每一页上。
上面写着：“木槿花谢了。但明年还会开。”
易渺站在门口，手里拿着那张贺卡，站在十二月的冷风里。风从巷子口灌进来，吹在他身上，冷的。但他没有动。他就那样站着，看着那行字，看了很久。他的手指在发抖，不是因为冷。他把贺卡翻过来，背面什么都没有。他又翻回去，看着那片海。海是蓝色的，很深很深的蓝，像他记忆里的那种。像那个人身上的味道。像那个人说的——海不会吞没花，会托着它。
他把贺卡贴在胸口，靠在门框上，仰起头。巷子上方只有一条细细的天，灰蒙蒙的，看不到星星，看不到月亮，什么都看不到。但他仰着头，一直仰着。因为他怕一低下头，眼泪就会掉下来。
他没有哭。他已经很久没有哭了。但他的手在抖，他的胸口在疼，他的喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。他就那样站着，站在门口，站在风里，站在十二月快要结束的某一天。
他不知道宋浸是怎么找到这个地址的。他不知道宋浸为什么要寄这张贺卡。他不知道那句“明年还会开”是什么意思。是原谅，是告别，还是——还是什么，他不敢想。他只知道，宋浸没有忘。他拉黑了他，删掉了他，把他的消息全部关在屏幕外面，但宋浸没有忘。他找到了他的地址，寄了一张贺卡，写了一行字。字迹工工整整，每一笔都很认真。和那些便签纸一样认真。和那个黑色笔记本一样认真。和那些“明天见”一样认真。
易渺站了很久，久到手指冻僵了，久到腿站麻了，久到巷子里的灯灭了又亮。然后他走进房间，坐在床边，把贺卡放在桌上。他在黑暗里，看着那张贺卡。看不到那片海，看不到那行字，什么都看不到。但他知道它在。就在桌上，就在他伸手能够到的地方。他没有伸手。他只是看着那个方向，看了很久。
然后他躺下来，把那本《植物图鉴》抱在怀里。书已经散架了，橡皮筋箍着，但还是会掉页。他抱着它，感觉到那些纸页在胸口散开，一片一片的，像花瓣，像雪花，像那些他从来没有寄出去的信。他闭上眼睛。
那天晚上，他做了一个梦。梦里他站在江城市中的校门口，合欢花开了一树，粉白色的绒球落了一地。他蹲下去捡，捡起来的时候发现手里不是花，是一张贺卡。贺卡上是一片海，海的尽头有一行字——木槿花谢了，但明年还会开。他抬起头，校门口站着一个人。白色T恤，深蓝色牛仔裤，背着双肩包。那个人看着他，没有说话，但嘴角弯了一下。这次他能动了。他站起来，朝那个人走过去。走了一步，两步，三步。他走到那个人面前，看着他。
“宋浸。”
“嗯。”
“我——”
他没有说完。因为他醒了。
闹钟在响，凌晨四点。他躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。天花板什么都看不到，但他知道那道裂缝还在。他知道它在哪里，知道它有多长，知道它从这头延伸到那头，像一条干涸的河，像一道愈合的疤，像一条他不敢走的路。
他坐起来，把书放在桌上。手指碰到那张贺卡的时候，他停了一下。他没有拿起来。他只是碰了碰边缘，感觉到纸的厚度，感觉到那片海的纹路。然后他缩回手，穿上鞋，出门。
走到路口的时候，早餐店的灯亮了。老板娘看见他，笑了一下。“还是两个包子？”
“嗯。”
“豆浆要不要？”
“要一杯。”
他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白。他每天都看着这个过程。每天都是一样的。但今天不一样。今天他的口袋里有一张贺卡。他出门的时候把它带上了。他不知道为什么要带上。也许是想在路上的时候再看一眼那片海，也许是想在洗碗的时候感觉到它在口袋里，也许只是不想让它一个人待在黑暗里。
他把手伸进口袋里，摸到贺卡的边缘。硬的，直的，硌得手指疼。他没有拿出来。他只是摸着它，感觉到它的存在。就像那枚戒指，就像那些便签纸，就像那些说不出口的话。它在那里。一直都在。只是他假装不在。
公交车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他往窗外看了一眼。站牌下面站着一个人，裹着厚厚的围巾，看不清脸。那个人不是宋浸。不可能是宋浸。但他今天没有移开视线。他看着那个人，一直看到车拐弯，一直看到那个人消失在街角。
然后他低下头，把手从口袋里拿出来。手里攥着那张贺卡，攥得很紧，边角都皱了。他把它展开，看着那片海。在车窗透进来的晨光里，海是蓝色的，很深很深的蓝，像他记忆里的那种。像那个人身上的味道。像那个人说的——海不会吞没花，会托着它。
他把贺卡翻过来，看着那行字。字迹工工整整，每一笔都很认真。他看了很久，久到车停了，久到乘客都下车了，久到司机回头看了他一眼。
他站起来，走下车。站在餐厅门口，手里还攥着那张贺卡。他低头看了一眼，然后把贺卡小心地折起来，放进口袋里。最里面的那个口袋，贴着胸口的位置。
他推开门，走进去。换衣服，系围裙，开始洗碗。
水龙头拧开的时候，水冲在盘子上，溅起来，打在他的脸上。冷的。但他没有缩。他低着头，弯着腰，站在水池前面。一个盘子，三十秒。一百个盘子，五十分钟。
他的手在冷水里泡着，但他没有觉得那么冷了。因为胸口那个位置，有一张贺卡。贺卡上有一片海。海不会冷。海不会冻住。海会一直流，一直流，流到春天的尽头，流到木槿花开的时候。
