21、我也在等 。 ...
-
三月的时候，易渺收到了第三张贺卡。
那天他下班回来，走到门口，看见地上躺着一个牛皮纸信封。和之前两次一样，没有寄件人地址，只有收件人的名字和这个城中村的地址。他蹲下来捡起信封，手指摸到纸面的纹理，比前两次厚了一点。他走进房间，开灯——灯泡终于换了，是林小满帮他从便利店拿的，她说“你再不换灯泡我就天天来烦你”。灯亮了，白光照在桌上，照着那本散架的《植物图鉴》和那两封已经拆开的信。
他拆开第三封。里面是一张贺卡，封面是一片春天的田野，嫩绿色的，远处有几棵树，树上有白色的花。他打开，里面还是那行字迹，工工整整，每一笔都很认真。但这回比前两次写得多。
“三月了。江城的路边开了早樱，白色的，很小一朵，风一吹就落。我拍了照片，但不知道发到哪里。我想过很多次，你是不是换了号码，是不是不用那个微信了。但我还是每个月寄一张。我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道该不该回。”
易渺看着那几行字，看了很久。他把贺卡放在桌上，和前面两张并排放着。海，夜空，春天。三张贺卡，三个月，三行字变成了几行字。他坐下来，把手指插进头发里，低着头，盯着桌面。木纹的纹路在灯光下一条一条的，像他手上的口子，像他腿上的静脉曲张，像他睡不着的时候在天花板上看到的那道裂缝。他想起宋浸写的话——“我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道该不该回。”
他不知道该不该回。他已经回了第一张。那张贺卡背面的字歪歪扭扭的，他写了“这里不下雪，但我收到你的贺卡了”，塞进邮局的门缝里，不知道有没有寄到。他没有收到回音。也许寄丢了，也许宋浸收到了但不知道该回什么，也许——也许宋浸在等他回第二张。但他没有回第二张。不是不想回，是他不知道说什么。说“我还在这里”，说“我还在洗碗”，说“我还在咳血”，说“我还没有死”？他什么都说不出来。
他站起来，走到床边，躺下来。盯着天花板。灯泡亮了之后，那道裂缝又出现了。它还在，从这头延伸到那头，没有变长，也没有变短，只是停在那里，像一道疤。他伸出手，在空气中描那道裂缝的形状，从这头到那头，手指划过虚空，什么都没碰到。他把手收回来，放在胸口。那里有第三张贺卡，他把它塞进口袋里带进来了，贴着心脏的位置。
他闭上眼睛。三月了。江城的路边开了早樱。他想起江城的春天。想起学校门口那条路上种着一排樱花树，三月末的时候会开花，白色的，粉色的，密密匝匝地挤在枝头，风一吹就落，落在地上，落在自行车车筐里，落在行人的肩膀上。他想起有一年春天，他站在那排樱花树下等喻淮——不，不是等喻淮。是等宋浸。那是高三的春天，他和宋浸已经在一起了。他们约好一起回家，他站在树下等，宋浸从教学楼里跑出来，跑到他面前，耳朵红红的，说“等很久了吧”。他说没有。宋浸看着他，伸出手，把他头发上沾着的花瓣拿掉。那是一片樱花花瓣，粉白色的，小小的。宋浸没有扔掉，把它放进了口袋里。
易渺睁开眼睛，看着天花板。那道裂缝还在，像一条干涸的河，像一道愈合的疤，像一条他不敢走的路。他躺了很久，久到窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白。然后他坐起来，走到桌边，拿起那支笔帽裂了的笔。笔芯里的墨水已经不多了，他写几个字就要划几下才能出水。他拿起第三张贺卡，翻到背面。
他写了一行字。写得很慢，比第一张还慢。因为他要等墨水出来，等手不再抖，等他把那句话想清楚。写完之后他看着那几个字，字迹还是歪歪扭扭的，比第一张好不到哪里去。但他没有重写。他把贺卡折起来，放进信封里，在收件人那栏写上那个名字和那所大学的名字。
第二天早上，他出门的时候把信封带上了。走到路口，邮局还没有开门。他把信封从门缝里塞进去，听到它落在地上的声音，轻轻的，和上次一样。然后他转身，走到早餐店门口。
“两个包子，豆浆一杯。”
他站在店门口吃包子，喝豆浆。天边开始泛白。他每天看着这个过程，从冬天看到春天。天白得越来越早了。包子还是那个味道，豆浆还是那个温度。他吃完，走到路口等公交车。首班车五点十分。他站在站牌下面，把手插进口袋里。胸口那个口袋是空的——贺卡寄走了。但他的手指在口袋里摸到一样东西。硬的，圆的，小小的。他愣了一下，掏出来看。
是一颗糖。柠檬糖。不知道什么时候放进去的，不知道是谁放的。也许是林小满，也许是他自己——他记不清了。糖纸已经皱了，边角磨损了，上面的字迹模糊了，但还能看出是柠檬味的。他站在站牌下面，把那颗糖放在手心里，看了很久。糖纸在晨光下闪着细碎的光，黄色的，亮亮的，像一颗被遗忘了很久的星星。
他没有吃。他把糖放进口袋里，放在最深处，和那些空荡荡的、什么都没有的口袋放在一起。但今天口袋不是空的了。有一颗糖。有一颗不知道什么时候放进去的、皱巴巴的、过期了也许的柠檬糖。
公交车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他把手伸进口袋里，摸着那颗糖，一直摸到餐厅门口。
四月的时候，易渺收到了一张明信片。
不是贺卡，是明信片。没有信封，直接塞在门缝下面的。正面是一张照片——一棵树，开满了花，粉白色的，绒球似的。是合欢树。合欢花开了。他把明信片翻过来，背面写着字。还是那个字迹，工工整整。
“四月了。合欢花开了，比去年早。我站在树下，想起你以前说，合欢花的花语是言归于好，和永远恩爱。我站了很久。路过的人看我，可能觉得我疯了。但我只是在想，你说这两句话的时候，耳朵红了。你每次耳朵红的时候，我都想告诉你——我知道你在害羞。但我没有说。因为我想看你多红一会儿。易渺，我不知道你什么时候能看到这张明信片。也许五月，也许六月，也许永远不会。但我还是写了。我还是寄了。我还是在等。”
易渺站在门口，把那张明信片翻来覆去地看了好几遍。正面是合欢树，背面是那些字。他把明信片贴在胸口，靠在门框上。四月的风从巷子口灌进来，已经不冷了，带着一点潮湿的、泥土和植物的味道。春天来了。木槿花还没开，但合欢花开了。比去年早。他站在门口，站了很久，久到腿麻了，久到风停了，久到巷子里的灯亮了。
他走进房间，把明信片放在桌上，和前三张贺卡放在一起。海，夜空，春天，合欢。四张了。他把它们排成一排，一张一张地看。看到第三张的时候，他停了一下。第三张的背面他写了字，寄出去了，但他留了一个底——他用手机拍了照。他打开手机，翻到那张照片。字迹歪歪扭扭的，墨水断断续续的，但他写的那句话还在。
“我也在等。”
四个字。他只写了四个字。他回第一张贺卡的时候说“这里不下雪，但我收到你的贺卡了”。那是告诉他——我还在。他回第三张贺卡的时候说“我也在等”。那是告诉他——我知道你在等我，我也在等你。
他没有回第二张，没有回第四张。但他在等。每一天都在等。等邮差把信塞进门缝的声音，等那个牛皮纸信封出现在地上的身影，等那些工工整整的字迹告诉他——我还在。我还在写。我还没有忘。
他坐在床边，把那四张贺卡又看了一遍。然后他拿起那支笔，笔芯已经彻底没墨了，划了好几道都划不出字来。他翻抽屉，找到一支圆珠笔，蓝色的，不知道什么时候放在那里的。他在第四张明信片的背面写了一行字。写完之后他把明信片放在桌上，和那四张放在一起。他没有寄出去。这张他没有寄。他把它留下来了。留给自己。
那行字是——“今年木槿花开的时候，我会在。”
五月的第一天，易渺辞了工作。老板看了他一眼，说：“要走了？”他说：“嗯。”老板说：“去哪？”他说：“回去。”老板没有问回哪去，从柜台里拿出一个信封递给他。“这个月的工资，给你结了。”易渺接过来，说了声谢谢。老板又说：“你是个老实孩子，以后别把身体搞垮了。”易渺点点头，把工作服叠好放在柜台上，推开门走出去。
他站在餐厅门口，五月的阳光照在他身上，暖暖的。他在这家餐厅洗了将近一年的碗，从夏天洗到春天，从穿着T恤都嫌热的日子洗到穿着外套还嫌冷的日子。他低头看着自己的手，手指上全是疤，好了又裂，裂了又好，结了一层又一层的茧。他把手翻过来，看着掌心。掌心里有一条线，很长，从这头延伸到那头，像一条路。他握了握拳，把手插进口袋里。口袋里有那颗柠檬糖。他一直没有吃。糖纸已经很皱了，边角磨得发白，但他还是舍不得吃。他把糖攥在手心里，转身往住处的方向走。
路过便利店的时候，林小满站在门口。她穿着工作服，扎着马尾，看见他，愣了一下。“你今天怎么这么早？”
“辞职了。”
林小满瞪大了眼睛。“辞职了？你要走了？”
“嗯。”
“去哪？”
易渺沉默了一下。“回去。”
林小满看着他，嘴巴动了动，想说什么，但最后只是点了点头。“那……你路上小心。”
“嗯。谢谢你，林小满。谢谢你的饭团，谢谢你的咖啡，谢谢你帮我垫的医药费。”他从口袋里掏出那个信封，从里面抽出一沓钱，“这个还你。”
林小满看着那沓钱，没有接。“你不用这么急——”
“还你。”他把钱塞到她手里，“剩下的，等我以后赚了钱再还。”
林小满攥着那沓钱，眼眶红了。“你这个人，”她的声音有点哑，“你这个人怎么什么事都算得这么清。帮你是我想帮你，不是要你还的。”
“我知道。”易渺说，“但我还是要还。”
林小满看着他，眼泪掉下来了。她用手背擦了擦，吸了吸鼻子。“那你走了以后，还会回来吗？”
易渺想了想。“不知道。”
“那你到了那边，给我发个消息。”
“好。”
“你保证。”
“我保证。”
林小满看着他，忽然笑了，眼泪还挂在脸上，但笑了。“你知道吗，我第一次见你的时候，你蹲在后门台阶上吃馒头，瘦得跟个竹竿似的，我以为你活不过冬天。”
易渺没有说话。
“但你活下来了。”她说，“你活到了春天。现在你要走了，要去——”她没有说下去，只是看着他，笑着，哭着。“走吧。别回头。”
易渺点点头，转身走了。走了几步，他停下来，回过头。林小满还站在便利店门口，看着他。他冲她挥了挥手。她也冲他挥了挥手。然后他转身，走进巷子，没有回头。
回到住处，他开始收拾东西。东西很少，几件换洗衣服，一双鞋，那本散架的《植物图鉴》，四张贺卡，一张明信片，一颗柠檬糖。他把衣服塞进书包，把鞋绑在书包外面，把那本书用橡皮筋箍好，放进书包最里层。他把那四张贺卡和那张明信片叠在一起，夹在书页之间，和那封没寄出去的信放在一起。他把那颗柠檬糖放进口袋里，最深处，和那些空荡荡的、什么都没有的口袋放在一起。
他站在房间中间，看着这个他住了将近一年的地方。三百块一个月，窗户对着墙，白天也要开灯。天花板上的那道裂缝，从这头延伸到那头。墙上的那块水渍，形状像一朵花，像一朵谢了的花。他在这里躺了无数个夜晚，在这里咳血，在这里哭，在这里抱着那本书蜷成一颗种子的形状。现在他要走了。
他背起书包，走出门。没有回头。
走到巷子口的时候，他停了一下。他站在那里，看着这条他走了无数遍的巷子。白天是黑的，晚上也是黑的，只有墙，只有灯，只有野猫翻垃圾桶的声音。他在这里从一个夏天走到另一个春天，从穿着T恤都嫌热的日子走到穿着外套还嫌冷的日子。他走出来了。
他转身，往火车站的方向走。走到路口的时候，他经过那家早餐店。老板娘在揉面，看见他，喊了一声：“今天怎么这么晚？包子都要凉了。”
易渺停下来，看着她。“我要走了。”
老板娘愣了一下。“去哪？”
“回家。”
老板娘看着他，沉默了一会儿。然后她笑了笑，从蒸笼里拿了两个包子，用塑料袋装好，递给他。“拿着，路上吃。”
“多少钱——”
“不要钱。”她说，“你在我这儿吃了一年的包子，天天两个包子一杯豆浆，风雨无阻。我见过你咳血的样子，见过你瘦成竹竿的样子，见过你站在路口等车的时候发呆的样子。我一直想跟你说——孩子，日子会好的。但你每次都走得太快，我追不上。”
易渺站在路口，手里捧着那两个包子，热乎乎的，烫得掌心发红。他看着老板娘，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“走吧，”老板娘说，“别误了车。”
易渺点点头，转身走了。走了几步，他听到老板娘在身后说了一句：“到了家，好好吃饭。”
他没有回头。但他点了点头。他知道她能看到。
走到火车站的时候，天已经亮了。五月的阳光照在站台上，照在铁轨上，照在那辆往北开的列车上。他买了一张票，最便宜的，硬座，终点站是江城。他坐在候车厅的椅子上，把包子吃了。还是那个味道，皮有点厚，馅有点咸。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到米粒都碎了才咽下去。吃完他把塑料袋扔进垃圾桶，背起书包，走向检票口。
火车开动的时候，他坐在靠窗的位置，看着窗外的城市往后退。退过那片他洗碗的餐厅，退过那家林小满上班的便利店，退过那个他寄信的邮局，退过那条他走了无数遍的巷子，退过那间三百块一个月的房间。他看着它们往后退，越来越远，越来越小，变成模糊的色块，变成地平线上的一条线，变成什么都看不见的空气。
他把手伸进口袋里，摸到那颗糖。他把它掏出来，放在手心里。糖纸已经很皱了，边角磨得发白，上面的字迹模糊了，但他还是能看出那是柠檬味的。他看了很久，然后剥开糖纸，把糖放进嘴里。酸的。酸得他眯起眼睛。但后面是甜的。和很久以前一样。一样的酸，一样的甜。他把糖纸叠好，放进口袋里，和那些空荡荡的、什么都没有的口袋放在一起。但今天口袋不是空的。有一颗糖，有一张糖纸，有一个人的名字，有一句“我在等”。
他靠在椅背上，看着窗外的风景。五月的田野是绿色的，麦子长得很高，风一吹就翻起一层一层的浪。远处有树，开满了白色的花，他不知道那是什么花，但他觉得很好看。他看着那些花，想起木槿。白花重瓣木槿，花期七月到十月。现在是五月，还有两个月。两个月。他等得起。
火车开了很久，从白天开到傍晚，从傍晚开到黑夜。他坐在硬座上，没有睡着，但他也没有醒着。他在半梦半醒之间，看到了很多东西。看到那间教室，靠窗的倒数第二排，阳光从窗户照进来，落在桌面上。看到那本《植物图鉴》，旧书店，三块钱。看到那张便签纸——“你想告诉我什么？”看到那颗柠檬糖，放在桌上，亮晶晶的。看到那件外套，盖在他身上，白色的，领口内侧写着两个字。看到那个黑色笔记本，密密麻麻的字，四百多天，四百多条。看到那枚戒指，银色的，细细的，内壁刻着两个字——渺和浸。
他睁开眼睛，窗外是黑的，车厢里的灯亮着，有人在睡觉，有人在吃泡面，有人在低声说话。他把手伸进口袋里，摸到那张糖纸。它还在。他把糖纸拿出来，借着车厢的灯光看。糖纸在灯光下闪着细碎的光，黄色的，亮亮的，像一颗星星。像第二张贺卡上的那颗星星，最亮的那一颗，在正中间，银色的。他把糖纸贴在胸口，闭上眼睛。
火车在凌晨四点到了江城。他走出火车站，站在广场上，天还没有亮，路灯亮着，风从北边吹过来，冷的。他穿着一件三十五块钱的外套，领口很大，风灌进来，他打了个哆嗦。但他没有缩脖子。他站在那里，看着这个他离开了将近一年的城市。它没有变。一样的火车站，一样的广场，一样的路灯，一样的风。但他变了。他瘦了，黑了，手上全是疤，口袋里只有一颗糖和一张糖纸。他回来了。他背着那个破书包，站在火车站广场上，在凌晨四点的寒风里，等他人生中第一辆回家的公交车。
五点十分，首班车来了。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他看着窗外的城市。路灯一盏一盏地往后退，建筑物一栋一栋地往后退，树一棵一棵地往后退。他认识这些路，认识这些楼，认识这些树。他在这座城市活了十八年，走了将近一年，现在回来了。车经过学校门口的时候，他透过车窗看了一眼。校门关着，路灯照着那几个字，江城市第一中学。他看不到合欢树，但他知道它们在。在操场外面的围墙边，种着一排，五月的这个时候，应该已经开花了。车开过去了，他没有叫停。他只是看着那个校门消失在车窗后面，然后回过头，看着前面的路。
车停了。他下车。站在那个巷子口。他走了将近一年，现在又站在这里了。路灯还亮着，和他走的时候一样。他走的时候是白天，现在是凌晨，但他认得出那盏灯。他站在那里，看着巷子深处。他家的门在巷子尽头，他走的时候没有关，虚掩着。他不知道那扇门现在还开着没有。他走进去，一步一步地走，脚步声在巷子里回荡，一深一浅，一轻一重。他走到门口，停住了。
门关着。不是他走的时候那个样子。门关着，锁着，上面贴着一张新的春联，红色的，已经褪色了。他站在那里，看着那扇门，看了很久。然后他伸出手，敲了三下。没有人应。他又敲了三下。还是没有。他站在门口，把手放下来。他忘了——他妈不在。他妈走了，不知道回来了没有，不知道还住不住在这里。他什么都没有了。连这扇门都不是他的了。
他转过身，靠着门，滑坐在地上。书包背在身后，硌得背疼。他没有动。他就那样坐在门口，在凌晨四点半的巷子里，等着天亮。天慢慢亮了，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，从灰白变成橘红。太阳升起来了，照在巷子口，照在那盏路灯上，照在他身上。他坐在那里，坐了一整夜。
巷子里有人出来了。一个大妈提着一袋垃圾，看见他，吓了一跳。“你是谁啊？坐在这里干嘛？”
易渺抬起头，看着她。“我住这里。”
“你住这里？我怎么没见过你？”
“我走了很久了。刚回来。”
大妈看着他，看了很久。“你是……老易家的孩子？”
“嗯。”
“哎呀，”大妈把垃圾袋放下，“你妈搬走了。你不知道？”
易渺的手指紧了一下。“搬去哪了？”
“不知道啊，年前就搬了。你爸也回来了，两个人一起搬的。好像去了南边，具体哪里我也不清楚。”
易渺坐在那里，没有说话。他爸回来了。他妈搬走了。他们一起走的。他什么都不知道。他走了将近一年，换了城市，换了工作，换了身份，把自己变成一个洗碗的机器，咳血，晕倒，瘦成竹竿，活成一个笑话。而他爸回来了。他妈搬走了。他们一起走的。他们不需要他。他们从来都不需要他。他走了，他们没找过。他回来了，他们已经不在了。
“小伙子？”大妈看着他，“你没事吧？”
易渺抬起头，看着她。“没事。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，背好书包。他的腿麻了，站不稳，扶着墙站了一会儿。然后他朝巷子口走去。走到巷子口的时候，他停下来，回过头。那扇门关着，锁着，贴着一张褪色的春联。他看了很久，然后转身，走了。
他不知道去哪里。他不知道该往哪边走。他站在路口，手里攥着那颗糖纸，站在五月的阳光里。太阳已经升得很高了，照在他身上，暖暖的。但他觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷，从心里面漫上来的冷。他站在那里，站了很久。
然后他听到身后有人叫他。
“易渺。”
他愣住了。那个声音，他听了一年。在梦里听过，在洗碗的时候听过，在咳血的间隙听过，在睡不着的时候听过。他转过身。
巷子口站着一个人。白色T恤，深蓝色牛仔裤，背着双肩包。手里没有拿咖啡，没有拿热可可，什么都没有拿。只是站在那里，站在五月的阳光里，站在合欢花落满的地上。是他。宋浸。
易渺看着他，看着他站在阳光里，看着他眼睛下面的黑眼圈，看着他比以前瘦了一点，看着他的头发比以前长了一点，看着他站在那里，看着他。
宋浸走过来。走到他面前。看着他。看了很久。看着他的瘦，看着他手上的疤，看着他锁骨下面的坑，看着他眼眶下面的青，看着他口袋里露出来的糖纸的一角。他的眼眶红了。但他没有哭。他只是看着易渺，看了很久，然后说了一句话。
“你回来了。”
不是问句。是陈述句。是肯定句。是他说了无数遍、等了无数天、寄了无数张贺卡之后，终于可以说出口的一句话。
易渺看着他，看着他红了的眼眶，看着他站在阳光里，看着他在等他。他张了张嘴，想说什么。想说对不起，想说谢谢你，想说我在等，想说我也在等。但他说不出来。他的喉咙被堵住了，被那些说不出口的话，被那些没寄出去的信，被那些烂在纸页之间的字，堵得死死的。他什么都没说出来。他只是站在那里，站在五月的阳光里，站在合欢花落满的地上，站在宋浸面前，点了点头。
宋浸看着他点头，笑了一下。眼泪掉下来了。他没有擦，就那样笑着，哭着，看着易渺。然后他伸出手。不是拥抱，不是牵手，只是伸出手，把手掌摊开，放在易渺面前。掌心里有一枚戒指。银色的，细细的，内壁刻着两个字。渺和浸。
易渺看着那枚戒指，眼泪掉下来了。他把手伸进口袋里，掏出那颗糖纸。皱巴巴的，边角磨得发白，在阳光下闪着细碎的光。他把糖纸放在宋浸掌心里，和那枚戒指放在一起。宋浸低头看着那颗糖纸，看了很久。然后他把戒指拿起来，拉起易渺的手，戴在他的无名指上。还是有点松。但比上次好一点了。易渺瘦了，手指也瘦了，戒指比以前更松了。但宋浸没有说拿去改。他只是握着易渺的手，把戒指和手指一起握在手心里。
“有点松。”宋浸说。
“嗯。”
“会掉吗？”
“不会。”易渺说，“我攥着。”
宋浸看着他，笑了一下。眼泪还挂在脸上，但笑得很真，很轻，和很久以前一样。“你瘦了好多。”
“嗯。”
“手也破了。”
“嗯。”
“你吃了很多苦。”
易渺看着他，没有说话。他不想说那些苦。不想说咳血，不想说晕倒，不想说三百块的房间，不想说冷水里的手，不想说那些睡不着觉的夜晚。他什么都不想说。他只想站在这里，站在五月的阳光里，站在合欢花落满的地上，站在宋浸面前。
“宋浸。”
“嗯？”
“我收到你的贺卡了。”
“我知道。”
“每一张都收到了。”
“我知道。”
“我也在等。”
宋浸看着他，眼泪又掉下来了。但他没有擦，只是握着易渺的手，站在阳光里，站在合欢花落满的地上。“我知道。”他说，“我知道你一定会回来。”
两个人站在巷子口，站在五月的阳光里，站在合欢花落满的地上。花落在他们的头发上，落在肩膀上，落在握在一起的手上。谁都没有拍掉。风从东边吹过来，带着花的味道，甜的，淡淡的。易渺抬起头，看着头顶的合欢树。粉白色的绒球挂满了枝头，风一吹就落，落在地上，落在他们身上。
“合欢花开了。”他说。
“嗯。”宋浸说，“比去年早。”
“你说过了。在明信片上说的。”
“你还记得。”
“我记得每一张。”易渺说，“海，夜空，春天，合欢。四张。”
宋浸看着他，眼眶又红了。“我寄了五张。”
易渺愣了一下。
“第五张还没到。”宋浸说，“我昨天寄的。你可能要过两天才能收到。”
“写了什么？”
宋浸看着他，没有回答。他从口袋里掏出一张纸，叠好的，方方正正的。他把它展开，递给易渺。是一张便签纸。不是贺卡，是便签纸。和高中时他用的一模一样，白色的，方形的，边角有点卷。上面写着一行字。字迹工工整整，每一笔都很认真。
“五月了。合欢花开了。我还在等你。如果你不回来，我就一直等。等到木槿花开，等到合欢花谢，等到明年，等到后年，等到你回来。”
易渺看着那行字，眼泪滴在纸上，晕开一片模糊的墨迹。他没有擦，就那样看着那些字被眼泪洇湿，看着它们模糊，看着它们化开，像那些烂在纸页之间的字，像那些没寄出去的信，像那些说了很久终于说出口的话。他抬起头，看着宋浸。
“我回来了。”他说。
宋浸看着他，笑着，哭着，点了点头。
“嗯。”他说，“你回来了。”
作者有话说
第21章 我也在等