下一章 上一章 目录 设置
22、你学我 。 ...
-
他们站在巷子口，谁都没有动。合欢花还在落，落在宋浸的头发上，落在易渺的肩膀上，落在两个人之间那一点点的空隙里。易渺的手指上戴着那枚戒指，银色的，有点松，他不敢松手，一直攥着，怕它滑下去。宋浸的手握着他的，把戒指和手指一起包在掌心里，掌心很热，热得易渺的手指不抖了。
“你吃早饭了吗？”宋浸问。易渺摇了摇头。“那先去吃东西。”宋浸没有松手，牵着他往巷子外面走。易渺跟在他后面，看着他的背影。白色T恤，深蓝色牛仔裤，背着一个黑色的双肩包。和以前一样，又不太一样。肩膀好像宽了一点，走路的样子还是那么稳，每一步都像是丈量过的。但他的手没有插在口袋里，他握着易渺的手，握得很紧，像是怕一松开就会不见。
走出巷子，拐进那条街。易渺在这里住了十几年，从来没有觉得这条街有什么特别的。但今天不一样。阳光照在路面上，金灿灿的，路边的早餐店冒着白气，有人在排队，有人在笑，有人在说话。他以前觉得这些声音很吵，现在他觉得这些声音很好听。因为他在。他回来了。
宋浸拉着他走到一家早餐店门口，问他吃什么。易渺看了一眼蒸笼，又看了一眼宋浸。“两个包子，一杯豆浆。”宋浸点点头，去排队。易渺站在旁边，看着他的背影。他付了钱，端着一屉小笼包和两杯豆浆走过来，找了一张桌子坐下。易渺坐在他对面，看着那屉小笼包。不是包子，是小笼包。比他平时吃的那种贵多了。
“吃吧。”宋浸把筷子递给他。
易渺夹了一个，咬了一口。肉馅的，汤汁很鲜，皮很薄。他嚼了几下，咽下去。很好吃。比他吃了快一年的那种包子好吃一百倍。但他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到碎了才咽。宋浸没有吃，只是看着他。
“你怎么不吃？”易渺问。
“我在看你吃。”
易渺的耳朵红了。他低下头，继续吃。吃了两个之后，他抬起头，把盘子往宋浸那边推了推。“你也吃。”
宋浸夹了一个，吃了。两个人对坐着吃小笼包，喝豆浆。阳光从店门口照进来，落在桌面上，落在两个人的手旁边。易渺低头看着那道光，金黄色的，细细的一条，从桌子这头延伸到那头。他想起很久以前，在图书馆里，也有这样的阳光，落在桌面上，落在宋浸的手旁边。那时候他偷偷看着那只手，看着它握笔的姿势，看着它翻页的动作，看着它偶尔停下来，在纸边画一个小记号。他不敢看太久，每次只看一眼就移开。但现在他可以看了。他抬起头，看着宋浸的手。那只手放在桌上，手指很长，指节分明，指甲剪得很短。和以前一样。他看了很久，久到宋浸发现了。
“看什么？”
“看你。”
宋浸的耳朵红了。易渺看着他的耳朵，忽然笑了。宋浸看着他笑，愣了一下，然后也笑了。“笑什么？”
“没笑什么。”易渺低下头，继续吃小笼包。但他的嘴角翘着，怎么都压不下去。
吃完早饭，两个人走出店门，站在街上。易渺不知道去哪里。他的家没有了，他妈搬走了，他爸回来了，两个人一起走的。他什么都没有了。他站在街边，手指上戴着那枚戒指，口袋里只有一张糖纸。他转过头，看着宋浸。宋浸也在看他。
“你住哪里？”易渺问。
“学校附近。租了个房子。”
“你不上课吗？”
“今天周六。”
“哦。”易渺低下头，看着自己的鞋。鞋还是那双二十块钱的批发市场的鞋，鞋底已经磨平了，走路的时候能感觉到地面的凹凸。他站在宋浸旁边，忽然觉得自己很旧，很破，很不值得。宋浸穿着干净的白色T恤，背着完好的双肩包，手指干干净净的，指甲剪得整整齐齐。而他的手上有疤，指甲缝里嵌着洗洁精的味道，洗了很多次都洗不掉。他把手缩进口袋里。
宋浸看到了。他没有说什么，只是伸出手，把易渺的手从口袋里拉出来，重新握住了。易渺的手很糙，指节上有茧，指尖有裂口，掌心有洗洁精和洗碗水泡出来的白。宋浸的手很干净，很暖，把那只糙手包在掌心里，握得很紧。
“走吧，”宋浸说，“去我那里。”
宋浸租的房子在学校附近的一条老街上，是一栋旧居民楼的五楼，没有电梯。楼梯很窄，墙皮剥落，每层楼的灯都是声控的，要跺一脚才亮。宋浸走在前面，易渺走在后面。走到三楼的时候，易渺停下来喘了口气。他的身体还没有恢复，走几步就累，心跳得很快，肺像被什么东西压着。宋浸回过头，看着他。
“累了吗？”
“还好。”
宋浸走下来，站在他旁边。没有催他，只是等着。等他的呼吸平下来，等他的脸不白了，等他说“走吧”。然后两个人继续往上走。
五楼，右手边那间。宋浸掏出钥匙开门，推开门让易渺先进去。房间不大，但很干净。一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆着书，摞得很高，整整齐齐的。窗台上放着一盆植物，易渺看了一眼，愣住了。是木槿。白花重瓣木槿。还没有开花，但叶子很绿，很茂盛，被养得很好。
他走过去，站在窗台前面，看着那盆木槿。叶子一片一片的，深绿色的，表面有一层细细的绒毛。他伸出手，碰了碰叶子的边缘，感觉到那一点点粗糙的触感。和书里写的一样，和他在《植物图鉴》里看了无数遍的插图一样。
“你种的？”他问。
“嗯。”宋浸站在他身后，“去年种的。等了一年，没开花。今年应该会开。”
易渺看着那盆木槿，没有说话。他想起那本散架的《植物图鉴》，想起那页被翻烂的木槿插图，想起他自己写的那行字——花期七月至十月。现在是五月，还有两个月。他站在窗台前面，手指碰着木槿的叶子，感觉到它在阳光下微微发烫。
“宋浸。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“不是客气。”易渺说，“谢谢你等我。谢谢你寄那些贺卡。谢谢你种这盆花。”
宋浸没有说话。易渺转过身，看着他。宋浸站在他面前，离他很近，近到他能看见宋浸眼睛里的自己——瘦的，黑的，眼眶下面有青，锁骨下面有坑。但宋浸看着他的眼神没有变，和以前一样，很深，很认真，像是在看一样很珍贵的东西。
“易渺。”宋浸说。
“嗯？”
“我可以抱你吗？”
易渺看着他，没有说话。他往前走了一步，把脸埋在宋浸的肩膀上。宋浸伸出手，抱住他。很轻，很小心，像是怕弄碎什么。易渺感觉到那双手放在他背上，轻轻的，慢慢的，像是在安抚一只受了伤的动物。他把脸埋得更深，闻到宋浸身上的味道。海风，冷杉。和以前一样。和那些贺卡上的海一样，和那些睡不着觉的夜晚他拼命回想的气味一样。他把手从口袋里抽出来，环住宋浸的腰。很瘦，比他想象的还瘦。他也瘦了。
两个人站在窗台前面，站在五月的阳光里，站在那盆还没有开花的木槿旁边，抱着。抱了很久，久到易渺的腿不抖了，久到他的心跳慢下来了，久到他的呼吸和宋浸的呼吸变成同一个节奏。
然后易渺抬起头，看着宋浸。宋浸也看着他。四目相对，和以前很多次一样。但这次不一样。这次易渺没有移开视线。他看着宋浸的眼睛，看着他的睫毛，看着他眼眶下面的黑眼圈，看着他鼻子旁边一颗很小很小的痣。他以前从来没有注意到这颗痣。他看了很久，久到宋浸的耳朵红了。
“你看什么？”宋浸的声音有点哑。
“看你。”易渺说，“你这里有颗痣。”
“嗯。”
“我以前没发现。”
“因为它很小。”
“不小。”易渺伸出手，用指尖碰了碰那颗痣。宋浸的呼吸停了一下。易渺的手指停在他鼻子旁边，停在那颗痣上面，停了一秒，两秒，三秒。然后他放下手，看着宋浸的眼睛。
“宋浸。”
“嗯？”
“我想亲你。”
宋浸愣住了。他的耳朵从红变成深红，从深红变成红透了。他的喉结动了一下，张了张嘴，没有说出话。易渺看着他，等了他几秒。然后他踮起脚尖。
他亲了宋浸。不是亲嘴角，是亲嘴唇。正正的，实实的，嘴唇贴着嘴唇。宋浸的嘴唇很软，有点干，有一点豆浆的味道。易渺的嘴唇也是干的，裂着口子，贴上去的时候有点疼。但他没有移开。他就那样贴着，感觉到宋浸的呼吸打在脸上，热热的，痒痒的。感觉到宋浸的手收紧了，把他圈得更紧。感觉到宋浸的嘴唇动了一下，回亲了他。
很轻。很慢。像是一片花瓣落在水面上，像是一朵花慢慢地开，像是一句说了很久很久终于说出口的话。
易渺闭上眼睛。他感觉到宋浸的手放在他后脑勺上，手指插进他的头发里。感觉到宋浸的嘴唇离开了一下，然后又贴上来。这次重了一点，实了一点，像是确定了这是真的，不是梦，不是幻觉，不是贺卡上那些等不到回音的字。是真的。他在这里。他回来了。他在亲他。
易渺的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己流出来的，从闭着的眼睛里渗出来，顺着脸颊流下去，流到两个人贴在一起的嘴唇上。咸的。宋浸尝到了，他没有停下来，他把易渺抱得更紧，亲得更深。把那些咸的味道，把那些苦的日子，把那些说不出口的话，全部亲进去。
他们亲了很久。久到易渺的嘴唇不干了，久到他的腿软了，久到他不得不靠在宋浸身上才能站住。然后他们分开了。易渺靠在宋浸的肩膀上，喘着气。他的嘴唇红了，眼睛也红了，脸上全是眼泪。但他笑了。他靠在宋浸的肩膀上，笑了。宋浸低头看着他，看着他的笑，也笑了。他的嘴唇也红了，眼睛也红了，但他没有哭。他只是看着易渺，看着他笑，看着他靠在自己身上，看着他回来了。
“看清了吗？”易渺问。
“看清了。”
“什么感觉？”
宋浸想了想。“软的。”
易渺的耳朵红了。“还有呢？”
“咸的。”宋浸说，“你哭了。”
“我没哭。”易渺说，“是它自己流的。”
“嗯，它自己流的。”
易渺瞪了他一眼，但没有从他肩膀上起来。他就那样靠着，站在窗台前面，站在阳光里，站在那盆木槿旁边。五月的风吹进来，带着合欢花的味道，甜的，淡淡的。
“宋浸。”
“嗯？”
“你的嘴唇好干。”
“嗯。最近没怎么喝水。”
“我也是。”易渺说，“我好久没亲过人了。”
宋浸的手指在他头发里紧了一下。“我也是。”
“你也没有？”
“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”宋浸说，“我只想亲你。”
易渺把脸埋在他肩膀上，耳朵烫得不行。他听到宋浸的心跳，很快，很快，和他的一样快。两个人靠在一起，心跳声混在一起，分不清是谁的。
过了很久，易渺从他肩膀上抬起头。他看着宋浸，宋浸看着他。两个人对视了一眼，都笑了。易渺踮起脚尖，又亲了他一下。这次很短，很快，像一片叶子落在水面上，像一朵花开了又合上，像一句“我喜欢你”说出口又咽回去。然后他退开，看着宋浸。
“这次是什么感觉？”宋浸问。
“甜的。”易渺说，“你吃糖了？”
“没有。”宋浸说，“是你的糖。你口袋里那颗。糖纸还在我这儿，味道还在。”
易渺愣了一下。他想起那颗柠檬糖，他吃了，糖纸给了宋浸。糖纸上还留着糖的味道，柠檬的，酸的，甜的。宋浸的嘴唇上沾了那个味道，他亲到了。他低下头，笑了。
“你笑什么？”宋浸问。
“没笑什么。”易渺说，“就是觉得——很甜。”
“什么很甜？”
“你。”
宋浸的耳朵红透了。易渺看着他的耳朵，笑得更厉害了。宋浸看着他笑，也笑了。两个人站在窗台前面，对着笑，笑得像两个傻子。阳光照在他们身上，照在那盆木槿上，照在窗台上落着的合欢花上。
易渺伸出手，把窗台上那朵合欢花拿起来，放在手心里。粉白色的绒球，很轻，很软，和他记忆里的一样。他把花举到宋浸面前。“给你。”
宋浸接过去，看了看，放进口袋里。和那张糖纸放在一起。
“你留着干嘛？”易渺问。
“不干嘛。就是想留着。”
易渺看着他，笑了。“你学我。”
“嗯，学你。”
两个人站在窗台前面，站在五月的阳光里，站在合欢花和木槿的旁边。易渺把手伸出来，看着手指上那枚戒指。银色的，细细的，有点松。他把手指弯了弯，戒指没有掉。他放心了，把手放下，握住了宋浸的手。十指相扣。戒指硌在两个人手心里，硬硬的，凉凉的，但很暖。
“宋浸。”
“嗯？”
“我以后不走了。”
宋浸看着他，没有说话。但他的手指收紧了，把易渺的手握得更紧。
“好。”他说，“以后都不走了。”
易渺靠在他肩膀上，闭上眼睛。五月的风从窗户吹进来，带着合欢花的味道，甜的，淡淡的。他闻到了宋浸的味道，海风，冷杉，和那片贺卡上的海一样，和他记了一年的味道一样。他在这片海里，被托着，浮着，不再往下沉了。
他睁开眼睛，侧过头，在宋浸的嘴角亲了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。宋浸侧过头，在他嘴唇上也亲了一下。也很轻，也很慢。两个人对视了一眼，都笑了。
“以后每天都亲。”易渺说。
“好。”
“早上亲，晚上亲。”
“好。”
“吃完饭亲，睡觉前亲。”
“好。”
“你只会说好吗？”
宋浸看着他，笑了一下。然后他低下头，在易渺的嘴唇上亲了一下。这次不轻，也不快。他亲了很久，久到易渺的腿又软了，久到他的手不得不抓住宋浸的衣服才能站住，久到窗台上的合欢花又被风吹走了好几朵。
然后他退开，看着易渺。易渺的嘴唇红红的，眼睛亮亮的，耳朵红透了。他看着宋浸，笑了。
“这次是什么感觉？”宋浸问。
易渺想了想。“像回家。”
宋浸看着他，眼眶红了。但他没有哭，只是把易渺抱得更紧，把脸埋在他的头发里。
“欢迎回家。”他说。
易渺闭上眼睛，靠在他怀里。五月的风吹过来，合欢花落在两个人身上，落在窗台上，落在那盆还没有开花的木槿上。他感觉到阳光照在脸上，暖暖的。他感觉到宋浸的心跳，快快的，和他的一样。他感觉到那枚戒指在手指上，松松的，但不会掉。因为他攥着。他一直攥着。
