下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 秘密 江砚清发现 ...
-
江砚清是被热醒的。
十月底的天气已经凉了，但沈知遥像个火炉一样贴在他身上，脑袋枕着他的肩膀，一条腿还压在他腿上，整个人恨不得挂在他身上睡。
他小心翼翼地想挪开一点，刚动了一下，沈知遥就皱了皱眉，往他这边又拱了拱。
“别动……”含糊不清的声音，带着浓重的睡意。
江砚清不动了。
他躺在那儿，看着天花板，听着窗外隐约的鸟叫声，忽然想起一件事——
今天是周日。沈知遥不用上学。
那他这么早醒干嘛？
他侧过头，看了看旁边的人。沈知遥睡得正香，睫毛垂下来，在眼睑下面投下一小片阴影。嘴唇微微张着，呼吸轻轻的，胸口一起一伏。
江砚清看了一会儿，慢慢把自己的胳膊抽出来。
这回沈知遥没醒。他只是翻了个身，把被子卷走了大半，继续睡。
江砚清坐起来，看着他那个样子，忍不住笑了一下。
他轻手轻脚下床，出了房间。
走廊里很安静。沈母沈父应该还没起。他下楼倒了杯水，站在厨房窗边慢慢喝。
窗外的天刚亮，灰蒙蒙的，太阳还没出来。院子里那棵老槐树的叶子落了一半，剩下的在晨风里轻轻晃动。
他想起昨天晚上，沈知遥说“今天是我最高兴的一天”。
他想起沈知遥说那句话时的表情——眼睛亮亮的，嘴角翘着，像是得到了什么很珍贵的东西。
他其实不太明白，自己只是去看了一场演出，沈知遥为什么那么高兴。
但他又好像明白一点。
因为没有人去看过他。
十二年，每一次比赛，每一次演出，每一次拿了奖走下台，台下都没有人等他。
只有他自己。
江砚清握着水杯，站在窗边，心里有点堵。
他喝完水，上楼，经过沈知遥房间的时候，脚步忽然停了一下。
门开着一条缝。
不是沈知遥现在睡的那间——是他自己原来住的那间。沈知遥的房间在隔壁，这间是他小时候住的。
他站在门口，从那条缝往里看。
房间还是那个样子。小床，书桌，书架，窗台上的绿萝。上次来的时候，沈知遥给他讲过每一样东西的来历。
但今天，他看见了一个之前没注意到的东西。
床头柜的抽屉开着一条缝，里面露出一个角，像是本子的边缘。
江砚清站在门口，犹豫了一下。
他知道不该随便翻别人的东西。但那本子露出来的那个角，像是有什么东西在叫他。
他推开门，走进去。
抽屉拉开的声音很轻。他低头看，里面躺着一个深蓝色的笔记本。封面是硬壳的，边角已经磨损了，像是被翻过很多很多次。
他拿出来，翻开第一页。
上面只有一行字：
“给哥哥”
字迹很稚嫩，歪歪扭扭的，有些笔画还断开了，像是写字的时候手在抖。
江砚清愣了一下，继续往后翻。
第二页：
“今天哥哥走了。妈妈说不会再回来。我不信。”
第三页：
“今天是我生日。哥哥没回来。蛋糕不好吃。”
第四页：
“今天学会了一首新曲子。想弹给哥哥听。哥哥不在。”
第五页：
“今天考试考了一百分。想告诉哥哥。哥哥不在。”
江砚清的手开始抖。
他翻得快了一点。
一页一页，全是这样的。
“今天下雨了。哥哥以前说下雨要带伞。我带伞了。”
“今天摔了一跤，膝盖破了。哥哥以前会帮我吹吹。我自己吹了。”
“今天想哥哥了。想了很久。想到睡着了。梦里见到哥哥了。”
他翻到中间，日期变成了几年后。
“今天十岁了。十年了。哥哥怎么还不回来。”
“今天有人说哥哥可能死了。我不信。哥哥答应过我的。”
“今天我又去公园了。那个滑梯还在。我一个人滑了。不好玩。”
“今天妈妈哭了。说对不起我。我说没关系。但我想问，为什么对不起我的是妈妈，不是哥哥。”
江砚清的眼眶酸了。
他继续翻。
后面越来越短。有时候一个月只有一条。有时候半年只有一条。
但每一条的开头都是“哥哥”。
“哥哥，今天我又得奖了。钢琴比赛第一名。台下很多人鼓掌。但我只想让你听见。”
“哥哥，今天我十六岁了。十六年。你知道吗，你走了十六年了。”
“哥哥，我快记不清你的脸了。我怕有一天，我会忘了你长什么样。”
“哥哥，我今天又梦见你了。你还是小时候的样子。你说你很快回来。我醒了，枕头湿了。”
最后一页，日期很近。
“哥哥，今天家里来了一个人。他长得好像你。妈妈说只是像。但我觉得，就是他。”
江砚清盯着那行字，眼泪终于掉下来。
他用手背蹭了蹭，但蹭不完。眼泪一直流，流得满脸都是。
他抱着那本日记，在床边坐下。
十二年。
四千三百八十天。
每一天，都有一个人在等他。
每一天，都有一个人在日记里喊他“哥哥”。
他错过了多少？
他不知道。但他现在知道了，那些错过，每一天都是刀，一刀一刀刻在这个人心里。
他低头，看着最后一页那行字。
“他长得好像你。妈妈说只是像。但我觉得，就是他。”
他觉得就是他。
他从第一天就觉得是他。
但他不敢认。他怕认错了。他怕空欢喜一场。他怕——
江砚清忽然想起第一天来的时候，沈知遥看他的眼神。
那么冷，那么远，像是看一个陌生人。
但那双眼睛后面，藏着什么？
藏着这十二年的等待。藏着四千三百八十天的想念。藏着这本写满了的日记。
他抱着那本日记，坐在那儿，哭了好久。
不知道过了多久，门口传来一点声音。
他抬起头，看见沈知遥站在门口。
沈知遥穿着睡衣，头发乱乱的，眼睛还有点肿，像是刚睡醒。他看见江砚清手里的日记，愣了一下。
然后他的脸白了。
“你……”他的声音有点抖，“你看了？”
江砚清看着他，没说话。
沈知遥站在那儿，像被钉住了。他的嘴唇动了动，想说什么，但什么也没说出来。
过了几秒，他忽然转身就跑。
江砚清愣了一下，站起来追出去。
沈知遥跑回自己房间，想关门。但江砚清已经追到了，一只手抵住门。
“知遥。”
“别进来。”沈知遥的声音闷闷的，带着哭腔，“你别进来。”
江砚清没听他的。他推开门，走进去。
沈知遥站在床边，背对着他。肩膀在抖。
江砚清走过去，在他身后站定。
“知遥。”他又叫了一声。
沈知遥没回头。
“你别看。”他的声音哑哑的，“那些……那些都是乱写的。你别当真。”
江砚清没说话。他只是伸出手，从后面抱住他。
抱得很紧。
沈知遥整个人僵住了。
“我当真。”江砚清的声音在他耳边，轻轻的，“每一句都当真。”
沈知遥的抖得更厉害了。
“你写了十二年。”江砚清说，“我等了十二分钟，就受不了了。你呢？”
沈知遥没说话。但他的肩膀抖得越来越厉害，最后终于哭出声来。
不是小声抽泣，是嚎啕大哭。
像那天晚上一样。
江砚清抱着他，任他哭，一只手轻轻拍着他的背。
窗外太阳升起来了。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
沈知遥哭了好久好久。
哭到嗓子哑了，哭到没力气了，哭到最后只剩下抽泣。
江砚清就一直抱着他，一直拍着他的背。
等他不哭了，江砚清才松开手，把他转过来，面对着自己。
沈知遥的眼睛红肿着，鼻子也红红的，脸上全是泪痕。他低着头，不敢看江砚清。
江砚清伸出手，用拇指轻轻蹭掉他脸上的泪。
“抬头看我。”
沈知遥不动。
“抬头。”江砚清又说了一遍，声音很轻，但很坚定。
沈知遥慢慢抬起头。
他的眼睛红红的，亮亮的，里面还有没干的泪光。
江砚清看着他，看了很久。
“你那本日记，”他说，“最后一页写的什么？”
沈知遥愣了一下。
“你……”
“我想听你说。”
沈知遥看着他，嘴唇动了动。
“写的是……”他的声音有点抖，“他长得好像你。妈妈说只是像。但我觉得，就是他。”
江砚清点点头。
“那你知道我现在想说什么吗？”
沈知遥摇摇头。
江砚清看着他，一字一句地说：
“就是我。”
沈知遥愣住了。
“什么？”
“你觉得的那个，就是他。”江砚清说，“我就是他。我就是你等的那个人。”
沈知遥看着他，眼睛睁得很大。
“你……”
“我想起来了一点。”江砚清说，“不多。但我知道，我是你哥哥。”
沈知遥站在那儿，眼泪又流下来了。
但他这回没哭出声。他就那么看着江砚清，眼泪一颗一颗地往下掉。
江砚清伸手，把他拉进怀里。
“别哭了。”他说，“我回来了。”
沈知遥把脸埋在他肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。
两个人就这么抱着，抱了很久。
阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮亮的。窗外的鸟叫声细细碎碎的，像是在唱什么歌。
过了好久，沈知遥的声音从他肩膀上传来：
“哥。”
“嗯？”
“你不会再走了吧？”
江砚清轻轻拍了拍他的背。
“不走了。”
“真的？”
“真的。”
沈知遥从他怀里抬起头，看着他。
眼睛还是红的，但已经不哭了。他就那么看着江砚清，像是要把他的脸刻进眼睛里。
“那你以后……”他顿了顿，“能不能每天让我看看？”
江砚清愣了一下。
“什么？”
“就是看看。”沈知遥说，“确认你在。”
江砚清看着他，心里软成一团。
“好。”他说，“每天让你看。”
沈知遥笑了。
那笑容还带着泪痕，但在阳光下，亮得晃眼。
那天上午，他们哪儿也没去。
就坐在沈知遥房间里，把那本日记从头到尾又看了一遍。
这回是一起看。
沈知遥坐在他旁边，指着每一页给他讲。
“这条是我七岁写的。那天我发烧了，想你来陪我。你没来。”
“这条是我八岁写的。那天我去公园，看见一个小孩被哥哥抱着。我哭了。”
“这条是我九岁写的。那天我学会了《致爱丽丝》，第一个想弹给你听。”
江砚清听着，心里像被什么东西一下一下地戳着。
但他没哭。他只是听着，把每一条都记在心里。
翻到最后一页，沈知遥停下来。
“这条，”他说，“是那天晚上写的。”
江砚清看着那行字。
“他长得好像你。妈妈说只是像。但我觉得，就是他。”
“你怎么知道是我？”他问。
沈知遥想了想。
“不知道。”他说，“就是知道。”
他抬起头，看着江砚清。
“你走路的样子，和以前一样。你吃饭的样子，和以前一样。你看我的眼神，和以前一样。”
江砚清愣了一下。
“我什么眼神？”
沈知遥的耳朵红了一下。
“就是……很软的那种。像看什么重要的东西。”
江砚清看着他，忽然笑了。
他伸手，揉了揉沈知遥的头发。
“那你猜对了。”他说，“你是很重要的东西。”
沈知遥的耳朵更红了。
但他没躲。他就坐在那儿，让江砚清揉，嘴角翘得高高的。
那天下午，沈知遥说想去公园。
“哪个公园？”
“就东门出去那个。”沈知遥说，“有滑梯那个。”
江砚清想起那个公园。他一个人去过一次，看见两个小孩在玩滑梯。
“好。”
两个人出门。太阳很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。沈知遥走在他旁边，步子轻快，像是心情很好。
公园不远，走十分钟就到了。周末人多，很多家长带着小孩在玩。滑梯那边排着队，小孩们尖叫着滑下来，又跑上去，再滑下来。
沈知遥站在滑梯旁边，看着那些小孩。
“我小时候也这样。”他说，“你在下面接着我，我滑下来，你抱住我。”
江砚清想了想。
“摔过吗？”
“摔过。有一次你没接住，我摔了个屁墩儿，哭了好久。”
江砚清笑了一下。
“那后来呢？”
“后来你就不让我滑了。”沈知遥说，“你让我玩秋千。”
他走到秋千那边，在一个空着的秋千上坐下。
“推我。”
江砚清走到他身后，开始推。
秋千荡起来。越来越高。沈知遥的笑声飘在空中，和那些小孩的笑声混在一起。
江砚清看着那个背影，忽然想起那个铁盒子里的东西。
那颗弹珠。那个哨子。那块手帕。那截铅笔。那张糖纸。那片叶子。
还有那本日记。
那么多东西。那么多年。
他用力一推，秋千荡到最高点。
沈知遥的笑声也跟着飞到最高点。
“哥！”他在空中喊，“再高点！”
江砚清又推了一下。
秋千荡得更高了。
阳光照在他们身上，亮亮的，暖暖的。
他忽然想，以后每一天，都要这样。
