下一章 上一章 目录 设置
26、第 26 章 程砚书 ...
-
程砚书从后视镜里看了弟弟一眼，没再说话，只是用力踩下油门，车子加速，朝着机场的方向驶去。
窗外的景物越来越稀疏，高楼大厦渐渐被空旷的郊野和零星的灯火取代。
天色，一点点亮了起来，泛出一点微弱金红色的光边。
机场航站楼的轮廓出现在前方，巨大，冰冷，像一只沉默的钢铁巨兽，张开大口，等待着将他吞噬，送往遥远未知的彼岸。
程砚书停好车，陪着他去办登机手续，托运行李。而整个过程，程砚宁都异常沉默配合，让签字就签字，让去哪就去哪。
过安检前，程砚书停下脚步，看着他，欲言又止。
最终还是从随身的包里，拿出一个厚厚的信封，塞进他手里。“这里面有些现金，还有张不记名的卡，里面有几百万，密码是你生日。到了那边，万一……万一有什么事，能应急用，虽然不多，也足够了，别让爸知道。”
程砚宁捏着那个信封，很厚，很沉。抬头看着大姐眼中掩饰不住的担忧和不舍，喉咙动了动，想说点什么，最终却只是低声道：“谢谢大姐。你……也保重。”
“小宁，”程砚书的声音有些哽咽，她伸出手，似乎想抱抱他，手伸到一半，又放下了，只是用力拍了拍他的手臂，“到了那边……好好的。别钻牛角尖。时间……时间长了，总会好的。”
总会好的。
多么苍白无力，却又似乎是此刻唯一能说的安慰。
可程砚宁知道，有些东西，碎了就是碎了，拼不起来。而有些人，错过了，可能就是一辈子。
他点了点头，没说话。
“以后……”程砚书看着他，眼里有水光闪动，“还能再见吗？我是说……等爸气消了，等过几年……”
以后还能再见吗？
程砚宁看着大姐，仿佛透过她，看到了更远的地方，看到了那个站在清晨寒风里一个可能永远不会实现的少年。
他缓缓地闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片颤抖的阴影，再睁开时，眼底只剩下近乎虚无的平静。
“……不知道。”他听见自己的声音，很轻，飘在嘈杂的机场空气里，像一声叹息，也像最终的判词。
然后，他不再停留，转身朝着安检口走去，没有回头。
那个装着现金和卡的信封，被他紧紧攥在手心，仿佛那是他与这片土地、与过去、与那个人，最后一点微弱的联系。
程砚书站在原地，看着弟弟的背影消失在安检通道的拐角，眼泪终于控制不住地滚落下来。
她抬起手，用力捂住了嘴，不让自己发出声音。
机场广播再次响起，中英文冰冷的播报着航班信息。
而城市的另一端，一条破旧的小巷深处，在小屋里，宋望舒似乎刚刚从一场混乱的噩梦惊醒。
他坐起身，心脏没来由地跳得又快又乱，带着一种空落落的不安，下意识地摸向枕边，但那里空空如也。
新的一天开始了。
飞机穿透云层，舷窗外是无边无际的苍白。
伦敦的天气阴冷潮湿。接机的人周到地安排好一切，程砚宁对这一切没有任何异议。他像个最听话的提线木偶，按时去学校，成绩最优异，举止最得体。
回到公寓，就把自己关在房间里。
他曾试过联系，铺开信纸，提笔却不知能写什么，最终将信纸烧成灰烬。
最疯狂的一次，是在到达五个月后。他用程砚书给的那笔钱，偷偷买了回国的机票。在机场，他通过了所有检查，站在登机口前，看着屏幕上跳动的航班信息，心脏狂跳，血液冲上头顶，只要踏上那架飞机，十多个小时后，他就能回去，哪怕只是远远地看一眼……
但他没有回去。
在距离回去最近的那一刻，他逃跑了，像个懦夫。
时间在麻木中流过。
两年后，他以优异的成绩提前毕业，但不再满足于象牙塔，而是选择了一个复杂前沿的领域，开始利用有限的资金，在伦敦金融城这个巨大的狩猎场里，布下自己的棋子。
他像一块干燥的海绵，开始吸收这里的规则、野心和冷酷，展现出惊人的敏锐，引起了严苛的客座教授的注意，获得了一份接触真实项目的实习。
实习结束，他带着微薄的薪酬和满脑子的真实世界规则回到校园，但心境已变。
他知道，要想真正摆脱束缚，需要力量，需要筹码。
明面上，学业依旧是顶尖的烟雾弹，而暗地里，他深入研究看好的新兴科技领域，用那笔实习工资和自己从生活费中苛刻节省下来的钱，进行极其微小、分散、不会引起任何注意的天使投资。
金额小到可笑，但他不在乎，他要的是进入那个圈子，建立最初的和最原始的人脉网络和信息渠道。
最耐心的猎人布下了细密的陷阱。
时机在数年后到来。
他早期匿名投资的一家小公司，因技术突破估值飙升，于是他说服大姐程砚书，以离岸公司名义进行了关键追加投资，而这笔投资带来了巨额回报，更重要的是，让他拥有了第一笔完全由自己掌控、具备规模的启动资金，和一个隐蔽的操作主体。
但他没有被胜利冲昏头脑，而是更加谨慎注册了自己的第一家公司，办公室老旧但核心，员工精挑细选，公司明面业务合规，真正重心则放在高风险和高回报的领域，包括早期科技投资、特殊机会并购、游走于规则边缘的套利。
程砚宁彻底变了。
那个校园里略显孤僻的东方面孔，迅速被金融城里年轻、出手精准又神秘的“程”所取代。
他的公司在谨慎中稳步扩张，而他主导了一次漂亮的反收购战役，对手是行业巨头。程砚宁提前布局，利用复杂架构和秘密谈判，最终以微弱优势逆转，将拥有核心专利的公司纳入囊中。
这一战让他在伦敦投资圈声名鹊起，也引来了程家的侧目。
五年时间，他的商业版图已初具雏形。
在几个细分领域，他建立了令人难以忽视的影响力和壁垒，有了自己的团队、渠道、资本和一张坚韧的关系网。
但只有极近的人，如助理林薇，能感觉到他的割裂。
工作时，他是绝对的主宰，但深夜独处时，他常站在办公室巨大的落地窗前，指间夹着很少去吸的烟，望着窗外璀璨冰冷的夜景。
这天深夜，项目收尾后，办公室只剩他一人。
林薇汇报完工作，迟疑了一下，还是开口：“程总，有件事……关于国内的一些非公开信息监测。最近半年，您家乡所在的城市，有几家小型私立医院和社区医疗中心，发生了异常的股权变更和资金注入。操作很隐蔽，但追溯到底，资金来源指向几个刻意掩饰的离岸实体。”
她顿了顿，声音更轻：“这些资金注入后，这几家机构不约而同地升级了肾内科和肿瘤科的设备，引进了专家，并设立了一项审核异常宽松的医疗救助基金。基金的资助对象筛选……似乎有独立标准。”
听到这些话，程砚宁夹着烟的手指一颤，烟灰飘落，转身，将烟摁熄，声音平稳无波：
“……不用。这些事，与我们无关。做好自己的项目。其他的，不必浪费精力。”
林薇怔了怔，捕捉到了那一瞬间的震动，但她没资格质疑，低声应下，准备离开。
“林薇。”程砚宁叫住她，依旧背对着她，面向窗外灯火。
“以后，所有来自国内，尤其是那座城市的信息，无论何种渠道、形式、内容，在呈报给我之前，全部过滤掉。不必让我知道。任何可能关联到…的消息，”
他停顿，那个“他”字轻得几乎消散，却重若千钧，
“无论是直接还是间接，是好，是坏，是生，是死，都不要再让我听到任何一个字。”
林薇心头剧震，迅速应下，退出办公室。
门关上，死寂重新降临。
程砚宁依旧站在那里，许久，才松开紧握烟灰缸、指节泛白的手。掌心冰湿。
他抬起手，看着微颤的指尖，然后慢慢捂住自己的眼睛，冰冷的掌心下，黑暗吞没一切。所有被尘封的往事，似乎如同凶兽挣脱牢笼，瞬间就能将他吞没。
不提。不听。不问。
因为不能。
因为害怕。
怕知道他过得不好，那会让他的分离和妥协像个笑话，让离开变成残忍的谎言。更怕……怕知道他过得好，好到不再需要他，好到彻底走出了有他的阴霾，那会让他唯一的念想，彻底失去最后一点意义。
所以，不如不知，不如不想，不如当那座城市，那个人，从未存在过。
尽管他知道，这不过是自欺欺人。
那个人，早已和他的骨血长在了一起。
窗外，伦敦夜色深沉如海。
这座城市见证了他的蜕变与成功，也容纳了他最深的孤独和永不愈合的伤。
