下一章 上一章 目录 设置
51、第 51 章 傍晚， ...
-
傍晚，宋望舒还没回来。
程砚宁处理完手头的事，想着把书房靠窗那角收拾出来。那是他给自己划的地盘，光线好，适合窝着看书，或者看宋望舒工作——后者他更常干。
东西不多，几本近期翻看的书，一个随手放杂物的藤编小筐。
他蹲下身，想把筐子挪到书架下层，手伸到角落，却触到一个硬物，薄薄的，边缘有些硌手。好像不是书，也不是文件盒。
他拨开筐底的几支旧笔和便签，手指碰到了它——一个手机。
非常老的款式，机身是暗沉的灰，像是蒙了一层洗不净的尘，边角磕碰得厉害，屏幕上的保护膜泛黄，边缘顽固地卷翘着，像枯死蜷缩的叶子。
他拿在手里，没什么分量，轻飘飘的，只有外壳冰凉的触感异常清晰。
不是他的。也不是宋望舒现在用的任何一部。
他盯着它看了几秒，指尖无意识地在那些磨损的痕迹上摩挲。一种细微的预感，悄无声息地爬上心头。鬼使神差地，他没把东西放回去，也没问。只是站起身，开始在书房里寻找。
抽屉，柜子，收纳盒。他的动作很轻，带着一种他自己也说不清的意味。最后，在书架最底层，一个落满灰尘的铁皮盒角落里，他找到了一个同样布满岁月痕迹的老旧充电器，线身已经发硬发脆，接口却与那手机底部完全吻合。
他拿着两样东西，走回书桌后坐下。书房里没开灯，只有窗外最后一点天光，灰蒙蒙地渗进来，将室内陈设的轮廓勾勒得模糊而温柔。他插上电，将充电器的另一端，对准墙角的插座。
“咔哒”，轻微的一声。
屏幕沉寂着，像一口深不见底的古井。几秒后，屏幕中央，仿佛用尽了最后一丝力气，才挣扎着亮起一个极其微弱的红色电池图标。
光芒暗淡，闪烁不定，像一个垂危病人微弱到几乎无法捕捉的脉搏。
他就那么坐着，背脊挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着那点红光。看着它极一帧一帧地，向上艰难地爬行。
每跳动一格，都仿佛耗尽了漫长的时间。窗外的天光彻底被夜幕吞噬，城市的霓虹次第亮起，斑斓的光影透过玻璃，在书房的地板上、书架上流淌，却唯独照不进他周身那一片凝固的沉默。
只有充电接口那一点幽微的绿光，和屏幕上越来越清晰、却依旧孱弱的红，是这片黑暗里唯一的光源。
电量极其缓慢地爬到勉强能开机的程度，屏幕终于完全亮起。极其简陋甚至有些粗劣的开机动画，随即是深蓝色、像素颗粒明显的星空壁纸，没有设置任何密码或图案锁。
程砚宁伸出手指，指尖冰凉，在冰冷滞涩的屏幕上，轻轻向上一划。
屏幕解锁。
主界面映入眼帘。干净。干净得近乎诡异，甚至带着一种令人心悸的荒芜。除了最基础的系统自带应用，孤零零地排列在空荡荡的屏幕上。没有社交软件，没有游戏。
背景是那片永恒的深蓝星空，映着那几个孤零零的图标，像一座被彻底格式化的太空站。
程砚宁的心，一点一点地沉下去，沉进一片冰冷粘稠的黑暗里，这太不正常了。
为什么要保留这样一个空壳子？还如此隐秘地收藏在书房的角落，与灰尘和旧物为伴？
指尖悬在冰冷的屏幕上，微微颤抖。巨大的不安和某种即将触及真相的预感，如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他盯着那几个图标，目光最终落在“电话”上。仿佛有某种无形的力量牵引，他的手指，带着一种近乎自虐般的决心，点了下去。
界面切换。
通话记录。
不是空的。
满满一屏幕，铺天盖地，全是拨出记录。红色的，刺眼的，标记着“未接通”的拨出记录。
时间，密集疯狂地堆积在几年前的某几个月里。然后，在某一天，毫无征兆地，戛然而止。像一场喧哗的盛宴骤然散场，只剩下满地冰冷的杯盘狼藉。
而所有拨出的号码，有且仅有一个。
一个程砚宁熟悉到骨子里、即使闭上眼睛也能瞬间从记忆深处准确打捞出来的号码。
那是他以前在国内使用的私人手机号。那个号码，在他当年自以为决绝、实则仓惶逃离时，就已经被他亲手注销了。
可是，在这个旧手机上，在这个被清理得一干二净的设备上，通话记录里，密密麻麻，铺天盖地，全是拨向这个早已不存在的号码的记录。
一天之内，有时是十几通，有时是几十通。时间点杂乱无章，毫无规律可言，凌晨两三点，清晨五六点，城市将醒未醒、寒意最浓的时候，任何时间，任何可能清醒或麻木的瞬间，都可能出现这样一通记录。
仿佛拨打这个号码，成了那时那刻唯一能做的事，是溺水者抓住的最后一根稻草，是濒死者无意识的生理反应，是深陷绝望的人，向虚空发出的、微弱到近乎悲鸣的求救信号。
可每一通电话都无法接通……
程砚宁的视线瞬间模糊，滚烫的液体毫无预兆地冲上眼眶，又被死死憋住。
他仿佛能透过这些单调重复的数字和标记，看到几年前那个刚刚二十岁的少年，在母亲病榻前强撑精神，在每一个被痛苦和孤寂吞噬到喘不过气的瞬间……他是不是就拿着这个冰凉的手机，一遍又一遍，固执绝望地按下那串早已刻入骨髓的数字？
听筒里传来的，永远是那句冰冷机械的“您拨打的号码是空号”。然后挂断。再拨。再挂断。周而复始。直到手机发烫，烫到握不住；直到电量耗尽，屏幕彻底变黑，无尽循环的忙音。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，揉搓，疼得他几乎要蜷缩起来。他死死咬着下唇，血腥味在口腔里弥漫，才勉强没有发出那声濒临崩溃的呜咽。
颤抖的手指几乎握不住手机，他退出通话记录，几乎是凭着本能，点开了“信息”，然后，找到了“草稿箱”。
草稿箱里，同样不是空的。
里面躺着几百条，甚至可能上千条，编辑好了却从未发送出去的信息。
收件人，同样是那个早已不存在的号码。
【草稿】2016.8.28 03:17
砚宁，你在哪儿？
字句简单，甚至有些没头没脑，像是在梦呓。
后面的，时间开始变得不规律。有时隔几天，有时隔几周，有时隔几个月。
【草稿】2016.11.05 14:22
妈今天情况又不好了。医生说的话，听不懂。如果你在，会不会好一点？
【草稿】2016.12.01 00:45
下雪了。京州好冷。你那里呢？
【草稿】2017.01.20 除夕夜 23:58
新年快乐。程砚宁。
【草稿】2017.03.15 凌晨
妈走了。今天下午。很安静。我没哭。
程砚宁，我好像……没有家了。
看到这一行，程砚宁的呼吸骤然停了。
整个世界的声音仿佛瞬间被抽空，眼前阵阵发黑，他猛地抬手捂住嘴，却止不住喉咙里那哽咽和无法抑制的剧烈颤抖。
滚烫的泪水夺眶而出，大颗大颗地砸在冰凉的手机屏幕上，迅速洇开，模糊了那行字，又被他手忙脚乱地抹去，却抹不去那行字烙在眼底、心上的灼痛。
程砚宁死死咬着牙，才没让自己哭出声。可眼泪却像决堤的洪水，汹涌而出，怎么擦也擦不干，他几乎是泣不成声地继续往下看。
后面的信息，时间间隔越来越不规律，内容也越来越短，越来越像一种无意识证明自己还活着的记录。
【草稿】2017.05.04
找到一份兼职，在图书馆整理旧书。很安静。
【草稿】2017.08.12
今天发工资了。比预想的多一点。
【草稿】2017.12.25
圣诞快乐。虽然不过这个节。
【草稿】2018.02.14
街上很多人。吵。
【草稿】2018.06.30
提前毕业了。双学位。运气好。
【草稿】2018.09.10
注册了公司。叫石予。名字取得还行吗？
【草稿】2019.01.01
新年。又一年。
【草稿】2019.07.23
拿到第一个项目。有点难，但应该能行。
【草稿】2020.04.05
清明。去看妈了。跟她说了公司的事。她应该会高兴。
【草稿】2021.10.15
看到一个背影，很像你。知道不是你。但还是看了很久。
【草稿】2022.12.24
伦敦下雨，很冷。想起以前你说讨厌雨天。
【草稿】2023.03.21
梦见你了。在学校的梧桐树下。醒来发现枕头是湿的。我大概还是没出息。
最后一条草稿的日期，停留在他们重逢前不久。
程砚宁一条一条地看下去，泪水早已模糊了视线，他不得不一次次用手背狼狈地抹去，才能看清屏幕上那些简短的文字。
