下一章 上一章 目录 设置
84、准备
李 ...
-
李默回来之后，把自己关在屋里。
不是睡觉那间，是画图那间。堆图纸的。他把门关上，从里面反锁了。阿钝站在门口，听着里面的动静。没有声音。太安静了。安静得让人发慌。
丫丫蹲在树底下，攥着那个卡榫，看着那扇门。
“阿钝哥，”她小声问，“李叔怎么了？”
阿钝没说话。他也不知道。
他站了很久，然后走开了。
---
李默坐在桌前，面前摊着一张白纸。炭笔握在手里，笔尖对着纸，没动。
他坐了很久。
然后他开始画。画了一条线。停下来，看了一会儿。那条线是直的，但他觉得不对。不是线不对，是别的不对。他把那条线擦了。重新画。又画了一条线。这回是弯的。画到一半，停下来，看着那条弯线，忽然开口。
“再等等。”
没人听见。屋里只有他一个人。
“后周……”他轻声说，“还要十几年。宋……更久。”
他看着那条没画完的线，忽然觉得它像一个等号。左边是现在，右边是以后。他在左边，那些孩子也在左边。右边太远了。
他把那张纸揉成一团，扔在地上。
重新铺了一张。
这次他画得快了。一个圆，一条线，又一个圆。震天雷的剖面。药室、引线孔、管壁。他画得很准，每一根线都在该在的位置。这是画过无数遍的东西，闭着眼睛都能画。画完，他停下来，看着那张图。
带不回来。
他看着那个药室，那个引线孔，那条管壁线。看着看着，忽然觉得它们变成了另一张脸。瘦了，颧骨凸出来，下巴尖了。手上有茧子，指甲缝里嵌着铁屑。
他把那张纸揉成一团，扔在地上。
“不是带不回来，”他说，“是他不想回来。”
他拿起炭笔，又开始画。这回不是震天雷。是别的东西。一个架子。铁的，能转，能升降。上面可以架弩，可以架震天雷。画一条竖线，停下来。画一条横线，停下来。画一个圆，停下来。每画一笔，都要停很久。不是在想怎么画，是在想别的事。
“他选的路，”他说，“我让他走。但……”
他没说下去。他低下头，继续画。画着画着，手忽然用力了。炭笔尖断了，在纸上划出一道黑印。他看着那道黑印，看了很久。那道黑印从图纸中间斜着劈过去，把那个架子劈成两半。
他没擦。他拿起另一支炭笔，在旁边重新画。
---
第二天，地上多了十几个纸团。
桌上摊着七八张画了一半的图。架子的形状改了又改，轮子的位置画了又擦。他在画一个能快速装填的机关，但每次画完都觉得不对。不是机关不对，是别的不对。他把那张纸推到一边，铺了一张新的。
画了一个圆。震天雷的剖面。画完，停下来。看了一会儿。把它擦了。画了一个方形。弩的剖面。画完，又停下来。又看了一会儿。
都不对。
他站起来，走到窗边。窗外，丫丫蹲在树底下，铁头站在棚子门口，阿钝在擦弩。他看了一会儿，又坐回去。拿起炭笔，在新纸上写了两个字。石头。写完了，看着那两个字。看了很久。然后把那张纸折起来，塞进抽屉里。
铺了一张新纸。开始画架子。铁的，能转，能升降。画了一条竖线，停了。画了一条横线，停了。画完一个零件，把那张纸推到旁边，铺一张新的，重新画。画到一半，又推到旁边。
“不够，”他说，“不够快。”
他看着那些推到旁边的图纸，一张一张拿起来看。这个装填太慢。那个太重。这个太复杂，战场上修不了。他把那些纸揉成一团，扔在地上。铺了一张新的，重新画。
画着画着，他的手忽然停了。他看着自己画的那条线——架子的支撑臂。那条线是直的，但他觉得它应该是弯的。不是弯的，是别的形状。他说不上来。他只是觉得不对。
他把那条线擦了。画了一条弯的。看了一会儿，又擦了。画了一条斜的。看了一会儿，又擦了。
他坐在那里，看着那张空白的纸。
“再等等。”他说。
声音很轻，像是在对自己说。
---
第三天，阿钝又来门口站着。他站了一会儿，听见里面有动静。炭笔划在纸上的声音，沙，沙，沙。很慢。偶尔停下来，很久，又响起来。
他伸手想敲门，又缩回去。
门开了。
李默站在门口。他瘦了，眼睛里有血丝，手上全是炭笔的灰。他看了阿钝一眼。
“院子还好？”
阿钝说：“好。”
李默点了点头。他走出来，手里卷着一沓纸。那些纸折得整整齐齐，边角都压平了。阿钝看见他袖子口有炭笔的黑印，手指上也是。他把那沓纸拿到那台机器旁边，展开，铺好。
阿钝跟过去，看见那些图。架子的形状，轮子的位置，一个能升降的平台。旁边标着密密麻麻的数字。还有一张图，画着一个他没见过的零件——小小的，方方正正，中间有个孔。
“师父，”阿钝问，“这是什么？”
李默说：“卡榫。装填用的。扳一下，箭上膛。再扳一下，射出去。”
阿钝愣了一下。“比现在的快？”
李默说：“快一倍。”
他顿了顿。“如果打得出来的话。”
阿钝看着那张图，看着那些数字。他看不懂，但他知道，师父这三天画了这些东西。他抬起头，看着李默。李默的脸上没什么表情。和以前一样。但他的眼睛里有东西——不是累，不是难过，是别的什么。沉下去了。
丫丫跑过来，站在阿钝旁边。
“李叔，”她小声问，“你画了什么？”
李默低下头，看着她。
丫丫手里攥着那个卡榫，仰着头。那个卡榫被她攥了两年了，磨得发亮。
李默看着她手里的卡榫，看了一会儿。
“新东西。”他说，“以后用。”
丫丫不懂。但她点了点头。“那我等着。”她说。
李默伸出手，在她头上按了一下。
丫丫笑了。
---
阿钝拿着图纸去找铁头。铁头接过来，看了一会儿。
“壁厚两分，”他说，“比弩机的卡榫薄。容易断。”
阿钝说：“师父画的。他说打得出来。”
铁头没说话。他把图纸收好，走到炉子旁边，开始生火。阿钝站在旁边，看着他。炉火升起来，照在铁头脸上。他这两年长高了很多，肩膀宽了，手上的茧子厚了。他拿起铁块，夹进炉子里，烧红，夹出来，放在砧上。拿起锤子，打下去。
叮，叮，叮。
有节奏了。一下是一下，起落分明。
阿钝看了一会儿，转身走了。走了几步，又停下来。回头看了一眼。
铁头还在打。叮，叮，叮。
---
丫丫蹲在树底下，嘴里又开始数。数到四百九十一，她停下来，看着那堆新土。
“狗子哥，”她小声说，“李叔画了新东西。铁头哥在打。阿钝哥在帮忙。石头哥还没回来。我还在数。”
风吹过来，树叶沙沙响。她把卡榫贴在胸口。
“我帮你看着呢。”她说。
---
阿钝站在门口，看着巷子口。赵三走后的第五天，没人再来。他站了一会儿，转身回去。李默还在那台机器旁边，画新的图。阿钝走过去，站在他旁边。
“师父。”
李默没抬头。
阿钝说：“刘将军的人说石敬瑭病了。会打仗吗？”
李默的手停了一下。他抬起头，看着阿钝。
“会。”他说。
阿钝的手攥紧了。
李默说：“但不是现在。”
他看着阿钝的眼睛。
“等的时候，得准备。”
阿钝看着他手里的图纸。那些架子，那些轮子，那个小小的卡榫。
“这个，”他说，“够吗？”
李默没说话。他看着那张图纸，看了一会儿。
“不够。”他说。
他低下头，继续画。
---
远处，契丹营地的帐篷里，石头坐在铺上，面前摊着图纸。灯油快烧干了，火苗一跳一跳的。他在画一张新图。管子的剖面，药室的位置，引线孔的角度。画得很慢，一笔一划。画完，停下来，看一会儿。再看一会儿。
他想起师父说的话。“画图不是画样子。是要画出来就能做出来。”
他看了一会儿，发现药室的位置偏了。他拿起炭笔，在旁边画了一个新的。画完，又看。这次对了。他把图纸收起来，从怀里摸出一张纸。那是丫丫写的——他没见过，但他知道她在写。阿福叔来信的时候说过，丫丫会写字了，会写“石头”，会写“丫丫”，会写“回来”。
他把那张纸放在枕头底下。那是他走之前，丫丫塞给他的。纸上写着歪歪扭扭的三个字：石头哥。
会回来的。他说。
---
