下一章 上一章 目录 设置
7、苍蹄的忧虑 旱季第二十 ...
-
旱季第二十一天黄昏，苍蹄主动来找青角。
那时候青角正一个人站在草坡上，盯着高岩的方向。他已经习惯了每天傍晚看那边一眼——不是为了看什么，就是看。像是一种本能。眼睛会自己往那边转。
跛足的事过去两天了。这两天里，青角每次看见她，都发现她躺得更远一点。昨天她还在人群边缘，今天已经躺到一棵枯树后面去了，只有半个身子露在外面。没人叫她回来，她自己也不回来。
青角想过去，但不知道该说什么。
“在想什么？”
苍蹄的声音从身后传来。青角回头，看见他慢慢走上来，左后腿有点跛，但步子很稳，走几步就把重心换到右腿上。夕阳照在他身上，那七道伤疤一道一道泛着暗光。
“没什么。”青角说，“就是看看。”
苍蹄站在他旁边，也往高岩方向看了一会儿。夕阳把他们的影子拉得很长，两道影子并排躺在草坡上，像两只并肩站着的羚羊。
“陪我走走吧。”苍蹄说。
青角愣了一下。苍蹄很少主动找人散步。他跟着苍蹄往草坡下面走，方向是东边，远离栖息地，远离水源，去一片很少有人去的矮草坡。
他们走得很慢。苍蹄的腿今天好像比平时更跛，走几步就要停一下，但没往回走。青角走在他旁边，不知道该说什么。风吹过来，草叶子擦在腿上，痒痒的。
“你知道角马是怎么灭绝的吗？”苍蹄忽然问。
青角一愣。角马灭绝的故事他听过——那是草原上流传很久的传说，说几十年前草原上还有一种动物叫角马，后来没了。但具体怎么没的，没人细讲过。灰背那天只说了“狮子用过同样的办法”，没讲细节。
“不是狮子杀的。”苍蹄说，“是它们自己杀的。”
“自己？”
苍蹄点点头，慢慢讲起来：
“那年旱季特别长，狮子也特别饿。一开始，它们也站圆阵——角马的圆阵，比我们的还大。狮子冲了十几次，没冲下来。”
他顿了顿，用犄角指了指远处一片荒芜的草场。
“那边，以前全是角马的领地。一眼望不到边，成千上万只。旱季的时候，它们一起迁徙，一起喝水，一起站圆阵。狮子绕着走，鬣狗不敢靠近。”
青角听着，心里忽然有些向往。成千上万只，一起站圆阵，那是什么场面？
“后来有一天，狮王颁布了一道法令。”苍蹄说，“什么法令我不记得了，但效果我记得——它们开始比赛。”
“比赛？”
“比赛跑得快。跑得慢的，狮子不杀；跑得最快的，狮子也不杀。中间的那些，每天送一个。它们以为这样就能活，以为自己跑得够快就安全。”
青角心里一紧。这和现在——
“然后它们就开始训练。每天从早跑到晚，练速度，练耐力。跑得慢的怕被淘汰，跑得更拼命。跑得快的怕被人追上，也拼命跑。跑着跑着，它们忘了怎么站圆阵。”
苍蹄停下来，看着远方。
“有一年雨季，狮子没来。但它们还在跑。跑到水边跑着喝，跑到草甸跑着吃，跑到晚上睡觉腿还在抽。它们已经不会停了。”
青角听着，后背发凉。风从耳边吹过，他打了个哆嗦。
“后来呢？”
“后来它们跑得太快，把草原上的草都跑秃了。水源也越来越远。有一年旱季，它们全跑了。跑出草原，再也没回来。”
苍蹄看着他。
“狮子没杀它们。它们自己把自己跑没了。”
青角站在那里，半天说不出话。
“苍蹄爷爷，”他问，“你是说……我们也会这样？”
苍蹄沉默了很久。夕阳又往下沉了一点，照在他脸上，一半亮一半暗。
“我不知道。”他说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“法令不是让羚羊信的。”苍蹄说，“法令是让羚羊猜的。一猜，就散了。”
他转过身，继续往前走。青角跟上。
“那怎么办？”青角问。
苍蹄没回答。他走了一会儿，忽然停下，回头看着青角。
“记住圆阵。”他说。
青角一愣。
“就算只剩你一个，也要记住。”
青角看着苍蹄的眼睛。那双眼睛里，有疲惫，有忧虑，但还有一种他说不清的东西。像是相信。像是希望。
“苍蹄爷爷，”青角说，“你不会只剩我一个的。”
苍蹄看着他，没说话。
过了一会儿，他笑了——那种很少见的笑，只有眼睛弯一点点，嘴角动一下。
“走吧，该回去了。”他说。
他们往回走。走出几步，苍蹄忽然说：
“青角，我九岁半了。”
青角愣了一下：“我知道。”
“羚羊活不到十岁的。”
青角站住了。
苍蹄没停，继续往前走。左后腿一跛一跛的，背影在暮色里一晃一晃。
青角想追上去，想说点什么，但腿迈不动。他站在那里，看着苍蹄的背影越走越远。
左后腿还是有点跛。
夕阳把那个背影拉得很长。
青角忽然有一种说不清的害怕。不是怕狮子，不是怕法令，是怕别的什么。
他追上去。
“苍蹄爷爷！”
苍蹄回头。
“你……你不会的。”青角说，“你还能活很久。你还要教我们好多东西。”
苍蹄看着他。
那一眼，青角记了一辈子。
“孩子，”苍蹄说，“我教你的东西，够用了。”
然后他转身，继续往前走。
青角站在原地，看着那个背影越走越远。
他不知道的是——这是他最后一次和苍蹄这样说话。
那天夜里，青角又做梦了。
梦里苍蹄站在远处，背对着他。青角喊他，他不回头。青角跑过去，但怎么跑都跑不到他身边。
他跑啊跑，跑到腿发软，跑到喘不过气。
还是够不着。
苍蹄的背影像在往后退。
越来越远。
越来越远。
青角醒了。
天还没亮。他躺在地上，心跳如鼓。身上全是汗，毛都湿了，黏在皮肤上。
旁边有羚羊在翻身，有幼崽在说梦话。
他侧过头，往苍蹄平时休息的方向看。
黑漆漆的，什么也看不见。
但他知道，苍蹄在那里。
还在。
还没走。
青角闭上眼睛，对自己说：明天就好了。明天还和苍蹄说话。
但他睡不着了。
他躺在那儿，盯着天。星星一颗一颗，冷冷地挂着。他想起苍蹄讲的那个故事——角马跑着跑着，忘了怎么站圆阵，最后把自己跑没了。
他又想起跛足的眼神。
想起老石不见了那天，没人问。
想起黑蹄说“下一个可能是我”。
想起自己开始数了。
他开始懂了。
不是懂怎么活，是懂为什么会死。
远处传来第一声鸟叫。
旱季，第二十一天。
苍蹄还活着。
但青角知道，他已经在数了。
数苍蹄还能活多久。
数自己还能见几次。
数那些他不敢说出口的害怕。
他不知道自己还能撑多久。
但他知道，苍蹄说的那句话，他会记住：
“就算只剩你一个，也要记住圆阵。”
他闭上眼睛。
天快亮了。
